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IMAGEN: MERCANCIA MORTIFERA!
Valeria de los Rios*

En el primer tratado sobre el arte de la pintura (1436) Ledn Battista
Alberti afirma explicitamente que este arte tiene la divina capacidad de hacer
“presentes a los ausentes” y de mostrar “como vivos a los que murieron hace
siglos” (1999:89). Durante la época de Alberti, era ampliamente conocido el
“mito fundacional” de la pintura, recogido por Plinio el viejo en su Historia
natural: la primera pintura habia sido hecha por una doncella de Corinto,
quien trazd sobre una pared la silueta de su amado, para deleitarse con la
ilusion de su presencia durante su ausencia (9).

En Vida y muerte de la imagen, Regis Debray afirma que la palabra
griega imago designa una mascarilla de cera que reproduce el rostro de los
difuntos, mientras que eidolon significa “fantasma de los muertos” o
“espectro” y sélo después “imagen” o “retrato” (1998:21). Segun Debray, la
imagen atestiguaria el triunfo de la vida, pero se trataria especificamente de
“un triunfo conseguido sobre la muerte y merecido por ella” (22). La imagen
mimética es una presencia sucedanea: estd en lugar de otra cosa, es decir,
funcionaria —en términos derrideanos— como “suplemento”.? Al mismo
tiempo, la imagen tiene un cardcter mortuorio: es una presencia fantasmal,
que implica una suerte de inmortalidad; no sélo puede representar a los que no
estan, sino que perdura mas alla de la muerte de los retratados, adquiriendo un
caracter monumental.®> Una imagen puede representar a personas y objetos
visibles. En cuanto a la representacién de mercancias, Alberti sefiala

El marfil, las gemas y otras cosas preciosas semejantes se hacen mas
preciosas en manos del pintor. EI mismo oro, empleado en el arte de la
pintura, tiene mucho mas valor que el simple oro (89).

! Este articulo esta asociado al proyecto Fondecyt N° 3085038, “Literatura Hispanoamericana y
tecnologia”. CONICYT-Chile.

2 Jacques Derrida entiende la nocién de suplemento como lo que excede y falta, al mismo
tiempo (1976:144-5).

% Entre las definiciones que tiene el diccionario de la Real Academia Espafiola para “monu-
mento” se encuentran al menos dos en que se recalca el caracter mortuorio de éstos: “obra
publica y patente, como estatua, una inscripcion o un sepulcro, puesta en memoria de una
accion heroica u otra cosa singular”, y “obra en que se sepulta un cadaver”. Diccionario de la
Real Academia Espafiola. VVigésima segunda edicion. Madrid: Espasa Calpe, 2001, 1534.
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La imagen pictdrica excede en valor a su referente real ;Qué tipo de
exceso es éste? Pensemos, por ejemplo, en la pintura flamenca del siglo XVII.
Especificamente, en artistas como Van der Velde, Heda o Claez, que suelen
engolosinarse con la representacion de las superficies, especialmente en la
manera como la luz toca los objetos y los hace brillar. Sus naturalezas muertas
muestran tentadoras frutas, ostras, trozos de carne, aves de caza, langostas,
pescados, copas brillantes, pafios y variados utensilios de cocina que parecen
estar “a la mano”. John Berger observa que, a menudo, este tipo de pintura
muestra cosas que pueden ser compradas. La pintura al éleo como género
actuaria como un substituto simbélico de objetos potencialmente adquiribles.
Al procurarse esta clase de cuadros, se compraria también el “aspecto” de las
cosas representadas, generando como efecto cierto valor simbdlico de la
imagen. Para aclarar este punto, Berger cita a Levi-Strauss en sus conversa-
ciones con Charles Charbonnier

En mi opinién, este deseo avido y ambicioso de tomar posesién del
objeto en beneficio del propietario o incluso del espectador constituye
uno de los rasgos méas originales del arte de la civilizacién occidental.
(...) Para los artistas del Renacimiento, la pintura era quizd un
instrumento de conocimiento pero era también un instrumento de
posesion, y no debemos olvidar, cuando hablemos de pintura
renacentista, que esta fue posible gracias a las inmensas fortunas que se
amasaron en Florencia y otros lugares, y a que los ricos mercaderes
italianos veian en los pintores unos agentes que les permitian conformar
su posesion de todo lo bello y deseable del mundo (2002:95-96).

La imagen se convierte en una nueva clase de mercancia, lo que
también se relaciona con la muerte. Utilizando un lenguaje metaférico, podria
decirse que al crear la imagen de un objeto, muere su valor de uso en favor de
su valor simbodlico o de exhibicion. En esta medida puede entenderse, por
ejemplo, la distancia entre las palabras y las cosas o entre la representacion y
su referente (de ahi que la pipa de El engafio de las imagenes de Magritte, no
sea realmente una pipa). Este valor simbdlico de las im&genes supera a veces
el valor material de lo que éstas representan. Aqui, la referencia a Los
Embajadores (1533) de Hans Holbein es inevitable. La pintura muestra a dos
embajadores franceses: Jean de Dinteville, Seigneur de Polisy y Georges de
Selve, obispo de Lavour a tamafio natural, frente de una mesa repleta de
objetos: un globo celeste, uno terrestre, instrumentos astrondmicos, libros, un
cuadrante solar, una escuadra, un compas y un ladd, todo posado sobre un
pafio oriental y con una cortina verde estampada que parece que se puede
tocar, como telén de fondo. Los objetos incluidos en la pintura representan el
conocimiento de la época, el Trivium y el Quadrivium clasicos. Al ser
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poseedores de estas piezas, Dinteville y de Selve se suponen depositarios de
ciertos saberes que la pintura visibiliza en forma de objetos. Quiz4, lo mas
interesante de Los Embajadores sea que la representacion de Holbein, rica en
detalles y texturas, contenga un comentario tipicamente barroco, encarnado en
la figura anamérfica de un craneo humano que flota a los pies de los
diplomaticos. La anamorfosis funciona como una alegoria de la muerte y
como vanitas: una advertencia sobre la brevedad de la vida y la futilidad de
los bienes terrenales. Tanto las figuras centrales del cuadro como la
anamorfosis estan construidas dentro del régimen de la perspectiva. La Unica
diferencia es que en el caso de la anamorfosis, la perspectiva se ha deformado
para producir un efecto perturbador. La imagen de la calavera llama la
atencién sobre la relacién entre la muerte y la representacion pictdrica:
Holbein la pinta deformada, de modo que sélo puede ser percibida desde una
posicion especifica, en que recupera su aspecto “normal” (la vista “de
frente”). Al mismo tiempo, cuando la calavera se hace visible, necesariamente
se pierde la perspectiva ideal para percibir el resto del cuadro. Representacion
y muerte parecen ser las dos caras de una moneda, que sélo se hacen visibles
alternativamente. En otras palabras, la muerte esta presente marginalmente en
la representacion: es su punto ciego 0 Su reverso.

La relacion entre la pintura y la muerte también ha sido analizada desde
la literatura, un discurso depositario de tensiones visuales inconscientes. “El
retrato oval”, un cuento de Edgard Allan Poe (1850), refiere la historia de un
pintor, su obra y la muerte de lo representado.” El relato est4 narrado en
primera persona por un hombre herido, casi al borde del delirio, que llega a
recuperarse a un castillo de pasado esplendoroso, pero ya en franca
decadencia: los muros estan repletos de pinturas de marcos dorados, decora-

% Por el tema del cuento, es comUn encontrar ensayos criticos que reflexionan sobre el poder de
la pintura como representacion. Por ejemplo, en su articulo “Poe's Pictoric Writing”, Silvia
Simone Anspach da cuenta de que “El retrato oval” esta repleto de elementos que hacen
referencia al mundo sensorial y a los signos no verbales. Segin Anspach los elementos
pictéricos son “more vivid and powerful than words so that the latter fail to capture the former's
communicative value and only manage to translate them into feebler and more restrictive
signs...” (17), “mas vividas y poderosos que las palabras, de modo que estas Ultimas fallan al
querer capturar el valor comunicativo que los primeros y sélo pueden arreglarselas para
traducirlos en signos mucho mas pobres y restrictivos” (mi traduccién). Michael Rothberg va
un poco mas alld al afirmar que este cuento de Poe dramatiza la crisis de representacion
inducida por la aparicidon de aparatos técnicos como el panorama y el naciente arte de la
fotografia: “The paradox which the story embodies is that the perfect portrait destroys (the
individuality of) its object by raising the possibility of infinite replication” (“The Prostitution of
Paris: Late Capital of the Twentieth Century”, en Found Object 1 (Fall, 1992:3-4) “La paradoja
que encarna la historia es que el retrato perfecto destruye (la individualidad de) su objeto al
insinuar la posibilidad de una reproduccién infinita” (mi traduccion).
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dos con ricas figuras arabescas. Poe enlaza pintura y literatura de manera
explicita, pero sutil: el narrador encuentra “en su almohada” un libro o
catalogo que contiene una explicacion del origen de cada pieza del castillo, y
se pone a leer con avidez. A la medianoche, ya cansado por el peso del
candelabro que ilumina su lectura, intenta cambiar de postura sin despertar al
criado que lo acompafa. Al hacerlo, alumbra sin querer un punto ciego, una
esquina oscura del castillo en la que se encontraba colgado el misterioso
retrato oval. Su primera reaccion es cerrar los 0jos. Luego, medita y descubre
que su temor fue causado por el realismo de la composicion, que lo lleva a
pensar por un segundo que la cabeza de la joven retratada era real. El resto del
cuento es la exposicion de la historia del retrato, de como fue pintado,
informacion que el narrador extrae del libro-catalogo. La joven modelo era la
esposa del pintor, muerta justo al momento de ser terminada la obra. Poe
sugiere una clara conexién entre el proceso de retratarse y la muerte, al
afirmar que el pintor “no podia ver que los colores que extendia sobre el
lienzo borrdbanse de las mejillas de la que tenia sentada a su lado”. El
traspaso de la imagen al lienzo hace que la vida de la mujer se vaya apagando
“como la llama de una lampara que esta proxima a extinguirse”, y que el
cuadro tome en su lugar la apariencia de “la vida misma”. La representacion
de la joven modelo y esposa resulta estar mas viva que el original: asi lo
afirma el pintor al final del cuento y el propio narrador es capaz de pensar,
lleno de temor, que la imagen que ha visto corresponde a la realidad. Por ello
cierra sus ojos, pero luego los abre para leer: la escritura queda plasmada
como suplemento de la pintura, que la completa y desborda, a la vez.> A
través del proceso de representacion pictorica, la joven esposa pasa de ser
sujeto a ser objeto de la representacién. Este proceso queda sellado por la
enmarcacion del retrato, ultimo signo que le permite al narrador descifrar la
presencia de la mujer como imagen [énfasis mio]: “No podia creer que mi
imaginacion, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una
persona viva. Los detalles del dibujo, el estilo de vifieta y el aspecto del
marco, no me permitieron dudar ni un solo instante”. EI marco —el parergon
estudiado por Jaques Derrida—° era dorado y morisco, indice de la obra de
arte como mercancia, que funciona aqui simbo6licamente como una tumba.

® No hay que olvidar que el cuento de Poe funciona como écfrasis de este cuadro imaginario:
parte importante de la historia consiste en describir el cuadro en cuestién, junto con relatar su
origen.

®En griego, el parergon es lo accesorio a la obra (ergon) y com(nmente —por no ser la obra en
si— ha sido relegado a un lugar secundario. Segun Derrida (2001:65) el parergon funciona
como suplemento, y como tal, ocupa un lugar esencial: es constituyente del ergon, no es ni un
adentro ni un afuera, sino que ambas cosas, a la vez.
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Por la fecha cuando fue publicado el cuento de Poe y por el tema de
éste, no es dificil establecer conexiones con la fotografia. Aparecida por
primera vez en 1839, esta técnica sorprendio por su capacidad de capturar una
imagen cercana a la percibida por el ojo, es decir, méas fidedigna que la
lograda por la pintura. Por ello, produjo asombro, criticas —entre ellas, las de
artistas como Baudelaire—’ y también temores. En Mi vida como fotografo,
Paul Nadar cuenta que su amigo el novelista Honoré de Balzac temia ser
fotografiado. Segun su teoria, todos los cuerpos fisicos estaban formados por
infinitas capas de imagenes fantasmales. La exposicion repetida ante el lente
de la camara produciria inevitablemente la pérdida de estas capas, esencia
misma de la vida (Batchen, 1999:208).

La muerte y la fotografia han sido vinculadas desde variados angulos.
Desde un punto de vista tedrico, Roland Barthes (1999:35-36) nombra lo
fotografiado con la palabra Spectrum, que contiene en si misma lo terrible de
toda fotografia: el retorno de lo muerto. Para Barthes, en el momento de ser
fotografiado no se es ni sujeto ni objeto, sino un sujeto que siente su metamor-
fosis para convertirse en objeto, tal como le sucede a la joven modelo en el
cuento de Poe. Segun el semidlogo francés, la imagen fotografiada es la
prueba material de que algo estuvo vivo alguna vez. Susan Sontag, por su
parte (2006), afirma que todas las fotografias son memento mori y que tomar
una fotografia es participar en la mortalidad de lo fotografiado, en la medida
en que se congela un instante, un tiempo que no volvera jamas, que ha muerto
tanto para el fotégrafo como para el fotografiado.

La fotografia fue vista como el medio ideal para conservar la imagen de
los seres queridos una vez desaparecidos.® En 1840, uno de los pioneros de la
fotografia, Hypolite Bayard, realizd una serie de composiciones conocidas
como La Noyé, que consistian en su autorretrato como hombre ahogado. Entre
cada una de estas composiciones hay pocas variaciones: todas representan el
cuerpo del modelo desnudo hasta la cintura, sentado y con la cabeza apoyada.
Se dice que Bayard utiliz6 conscientemente el modelo pictérico de La muerte
de Marat (1793) de Jacques-Louis David, comentando —quizas de manera
inconsciente— sobre “la muerte de la pintura” preconizada tras la aparicion
de la nueva técnica fotografica. En 1858, el fotdgrafo britdnico H. P.
Robinson realiz6 su polémica obra Fading Away, una fotografia hecha en
base a 5 negativos que muestra supuestamente la imagen una joven al
momento de morir, rodeada por familiares que, preocupados por su salud,

" Walter Benjamin afirma que para el poeta francés la daguerrotipia “tenia algo de espantoso y
perturbador”, definiendo su atractivo como “sorprendente y cruel” (1999:65).

% La tradicién de poner fotografias en las tumbas y de fotografiar a nifios muertos como
“angelitos” se relaciona con esta idea.
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ignoran a la camara.’ La relacion de la técnica fotografica con la muerte puede
ser leida metaféricamente como el triunfo de la técnica por sobre el arte (la
muerte seria en este caso “la pérdida de aura”, consignada por Benjamin en su
ensayo sobre la obra de arte). Pero curiosamente, la relacion histérica entre
fotografia y muerte no fue solamente metaférica: el propio Robinson debid
dejar el ejercicio de la fotografia porque estar sometido a los toxicos quimicos
utilizados en el proceso fotografico afect6 su salud.

Desde su invencion en 1839, la fotografia hizo posible un “inventario”
de la realidad hecho a partir de imagenes. Segun Sontag, las fotografias son
primeramente objetos que podemos transportar, ampliar, cortar, retocar o
coleccionar. Si la pintura convertia a las imagenes en mercancia, entonces la
fotografia las democratizaba, abaratdndolas, multiplicandolas y haciéndolas
potencialmente moviles en circuitos diversos. A finales del siglo XIX, la
imagen se convirtié en espectaculo, contribuyendo a la formacién de una
sociedad del mismo nombre, denunciada por Guy Debord en 1967.°

¢Cémo se relaciona la imagen con el espectaculo? La imagen es un
objeto perceptible, una presencia que se relaciona con la muerte y con lo
fantasmal. En Iconology, (1986) W. J. T Mitchell advierte que Platén separ6
estratégicamente la idea (eidos) de las imagenes (eidolon), concibiendo el
eidos como realidad suprasensible y el eidolon como la impresion sensible
que provee solo semejanza (eikon) o apariencia (phanstasma). Desde
entonces, la imagen queda entreverada con lo fantasmatico, con aquello que
estando muerto, parece vivo. La idea de la imagen de un “muerto-viviente” se
relaciona con el concepto de fantasmagorias." En el siglo XVIII, estas

® De ahi a las fotografias de muerte de Wegee, por ejemplo, hay un solo paso. A diferencia de
las fotografias posadas y artisticas de Bayard y Robinson, las de Wegee son documentales,
fuertemente iluminadas por el flash y rapidas: Wegee llegaba a la escena del crimen o del
accidente al mismo tiempo que la policia, ya que fue el primer fotografo en “colgarse” de una
radio policial. Ademas, en los afios 30 y 40, el proceso fotografico se ha acelerado y no
requiere ya de largos procesos de pose, como en la primera época de la fotografia.

10 Segtin Debord (1995), en el mundo contemporaneo la imagen se ha hecho auténoma. El
espectadculo no es un conjunto de imagenes, sino una “relacion social” entre personas,
mediatizada por imagenes, que se presenta como el movimiento auténomo de lo no-viviente.

11| as fantasmagorias designan a un espectaculo patentado por el belga Etienne-Gaspard Robert
(1763-1837) en 1799, quien se basé en los trabajos del erudito y sacerdote aleman del siglo
XVII Athanasius Kircher, inventor de la linterna mégica. Esta Gltima era un aparato Gptico que
consistia en una cdmara oscura con un juego de lentes y un soporte corredizo en el que se
colocaban transparencias pintadas sobre placas de vidrio. Estas eran iluminadas con una
lampara de aceite. Robert —conocido también como Robertson— inventé el “fantascopio”, que
era sencillamente una linterna magica montada sobre ruedas o rieles. En El Capital, Karl Marx
(1972:320-321) toma el término “fantasmagoria” para describir el fetichismo de la mercancia,
donde la forma mercancia encubre el hecho del trabajo, hasta el punto que las relaciones
sociales asumen la forma fantasmagorica de la relacion entre objetos.
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ilusiones dpticas proyectadas por linternas magicas a modo de espectaculo
generan otro vinculo entre imagen y muerte. Las figuras de fantasmas, esque-
letos y duendes eran proyectadas sobre una pantalla, acompafiadas de humo y
efectos sonoros para aterrorizar a la audiencia. Es uno de los primeros
ejemplos de espectéculos tecno-estéticos? masivos. Frecuentemente, la linter-
na mégica ha sido vista como precursora del cine. El cine, por su parte, parece
haberse inspirado en las fantasmagorias para desarrollar el género del terror,
plagado de muertos-vivos a lo George Romero y de vampiros como Dracula o
Nosferatu. En este tipo de peliculas, la imagen de la muerte fotogréafica se
pone en movimiento, dando la impresion del volver a la vida durante la
proyeccion.

Un ejemplo contemporaneo de esta idea, lo encontramos en pelicula
Ringu (1998) del director japonés Hideo Nakata. EI muerto-viviente es, en
esta ocasion, una mujer: Sadako, una nifia con poderes sobrenaturales, capaz
de matar con el pensamiento, hija de la vidente Shizuko y de un cientifico, el
doctor Ikuma. Tras el suicidio de su esposa, Ikuma se ve sobrepasado por los
poderes de su hija y termina arrojandola a un pozo. Desde ese lugar, Sadako
la muerta-viviente, manda una “sefial” que es transmitida por television y
grabada en una cinta de video. Pero ese video estd “maldito”, y quien lo ve,
muere después de una semana. Hacia el final de la historia, descubrimos que
la Unica manera de librarse de la maldicién es copiar el video y pasarlo a
alguien mas. Sin detenerse demasiado en la materialidad misma de esta
pelicula —quiza en este aspecto lo mas interesante de ella sea la variedad de
“texturas” de imagen, que mezclan el formato color con el blanco y negro, la
imagen claramente definida y el “ruido” de la cinta de video copiada
innumerables veces— es interesante analizar la nocién de imagen que ella
construye. La imagen es presentada como un producto sobrenatural y maligno
que posee ademas un oscuro poder de contagio. El leitmotiv que subyace en
esta pelicula es que no hay salida al asedio de las imagenes: el antidoto no es
no mirar (como en el mito de Orfeo), ni devolver la imagen a Sadako,
haciéndola mirarse en un espejo (como en el caso de la medusa), sino que
reproducir la imagen e “infectar” con ella a otro espectador. La l6gica que
aqui opera, es la del contagio y éste se extiende a través de una plataforma
claramente tecnoldgica."® La imagen en movimiento es el refugio perfecto
para los muertos-vivientes. La reproduccion técnica es el Unico escape,
porque ya no podemos dejar de mirar.

2 Este término ha sido tomado de Susan Buck-Morss en su ensayo “Aesthetics and
Anaesthetics: Walter Benjamin Artwork Essay Reconsidered” (1992:22).

¥ Una lectura mas materialista, apuntaria a la idea de reproduccién ilegal (so pirateria) como
antidoto contra la imagen maligna. Sobre esta Gltima, las interpretaciones pueden ser infinitas.
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La imagen posee un estatus privilegiado en la sociedad. Desde sus
origenes, presento la promesa de hacer presente lo ausente. Pero esta promesa
siempre ha ido acompafiada de un punto ciego, obturado, que es la relacion
entre la imagen y la muerte. El vinculo mortifero se ha explicitado histdrica-
mente de maneras diversas, y los ejemplos aqui citados van desde la
anamorfosis barroca, hasta el cine de terror,* pasando por el frecuentemente
comentado nexo entre fotografia y muerte. Al convertirse la imagen en espec-
taculo, la conexion entre imagen y muerte cobra mayor relevancia, sobre todo
si pensamos en la revolucién digital, ya que las imagenes parecen haberse
liberado del negativo fotogréfico, siendo méas facilmente manipulables. Del
mismo modo, la gréfica computacional hace posible la elaboracion de realida-
des virtuales, que generan ansiedad en el espectador desprevenido, que podria
no distinguir lo que ve como una “imagen” (situacion contraria a lo que le
sucede al narrador del cuento de Poe).

Finalmente, ;(Cudl es la relacién entre imagen, muerte y mercancia?
Walter Benjamin diria que el caracter fetichista de la mercancia contiene en si
misma una imagen de la muerte, encarnada en la obsolescencia o en el “pasar
de moda”. Esta lectura barroca y melancoélica del tedrico aleman (como el
vanitas de Los Embajadores), se actualiza cuando revisamos imagenes de
muerte del pasado y nos reimos de sus inocentes intentos por asustar (hasta
los nifios se reirian hoy de una fantasmagoria del siglo XVIII; el mismo
Hollywood se rie de sus propias producciones de terror en la serie Scary
Movie).

Asi, en su prélogo a Signatures of the Visible, Frederic Jameson
propone que la Unica manera de pensar lo visual, la visualidad en toda su
extension y dominio, es intentar capturar su devenir histérico (1). Si repasa-
mos detenidamente la “leccion” que nos deja Ringu, veremos que no hay
escapatoria alguna al asedio de las imégenes, porque no mirarlas ya no
constituye una opcién. Percibirlas, analizarlas y diseminarlas —reproducirlas,
inocularlas— parece ser la Unica alternativa posible.

Universidad de Santiago de Chile*

Departamento de Lingtistica y Literatura

Avda. Libertador Bernardo O’Higgins 3363, Santiago (Chile)
valeria.delosrios@usach.cl

4 Otro ejemplo claro de este nexo en el cine son el género conocido como snuff films, temati-
zado por David Cronenberg en Videodrome (1983), Alejandro Amenabar en Tesis (1996) y por
Roberto Bolafio en su novela 2666, que consiste en la filmacion y exhibicién de muertes,
suicidios y asesinatos.
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