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LENGUAJE, ABSTRACCION Y SI'MBOLQ EN LA
NARRATIVA DE FELISBERTO HERNANDEZ
Language, abstraction and symbol in Felisberto Hernandez’s narrative works

Joaquin Lameiro Tenreiro*

Resumen

A partir de la formulacion de un modelo teérico y su posterior aplicacién a
textos concretos, se lleva a cabo una investigacion sobre la naturaleza del lenguaje
literario entendido como verbalizacién de un objeto abstracto por medio de una
funcion simbolo y sobre las particularidades de esta naturaleza a través de una
revision del concepto de “metonimia” en la narrativa del escritor uruguayo Felisberto
Hernandez (1902-1964).
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Abstract

By the means of the development of a theoretical model and its further
application to concrete texts, this paper makes its point on the nature of literary
language which is understood as the verbalization of an abstract object by means of a
“function-symbol” and on the particularities of this nature in Uruguayan writer
Felisberto Hernandez’s narrative works throughout a revision of the term
“metonymy”.
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Las relaciones entre lenguaje, abstraccion y simbolo que definen la
obra narrativa de Felisberto Hernandez se presentan como un ejemplo del
intento de superacidn de la crisis del lenguaje por parte de la Vanguardia
historica. Esta crisis, inmanente al lenguaje desde sus mismas bases, se
traduce en el concepto de inefabilidad: el lenguaje, tradicionalmente
entendido en su funcién comunicativa-denotativa, no es capaz de expresar lo
tradicionalmente calificado como “inefable”, que tiene que ver con un
conocimiento intuitivo y no sistematico del yo y del mundo, porque esta
expresion necesita la creacion de un objeto abstracto. Parece, por tanto,
evidente que lo inefable quedaria fuera del ambito de lo linglistico, por
cuanto ese objeto abstracto no es susceptible de “ser comunicado”, sino que
debe ser producido en cada acto expresivo. Sin embargo, si partimos de una
revisién de los términos “lenguaje” y “abstraccién” atendiendo no a criterios
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mentalistas 0 instrumentales, sino materialistas y absolutos, podremos
observar como la expresion de lo inefable a través del lenguaje se hace no
solo posible, sino esencial tanto en el ejercicio literario de Herndndez como en
el conjunto de las expresiones artisticas que renovaron el acto linguistico
humano durante la primera mitad del siglo XX.*

En primer lugar, se suele asociar el concepto de “abstraccion” con una
naturaleza mentalista, o incluso idealista, cuando lo cierto es que se trata de
un fenémeno material, basado en la disociacién entre una expresion y un
contenido y, por tanto, explicable como una funcion estructuradora del
conocimiento. En segundo lugar, se ha sostenido —y se sostiene— una
naturaleza instrumental del fenémeno lingtistico, entendiendo el lenguaje
como una herramienta intrinsecamente humana para comunicarse con otros
miembros de una misma comunidad a través de una denotacion referencial.?
Se puede llegar a pensar que, siendo el lenguaje un instrumento
comunicativo-denotativo y la abstraccién un proceso “desligado”, existe una
relacién de incompatibilidad entre ambos. Esto es asi debido a una
concepcion del lenguaje excesivamente limitada a cuya ampliacion este
articulo pretende contribuir.

Si entendemos el lenguaje en términos generativo-transformacionales,’
es decir, como la capacidad de un individuo para crear una infinidad de
enunciados nuevos a partir de un conjunto finito de objetos linguisticos y de
reglas recursivas de generacion y transformacion, hemos de observar que esta
definicion es valida s6lo para una “clase” de lenguaje, esto es, aquél que se
refiere a la tradicionalmente denominada “facultad linglistica humana” y
cuya materializacion es comunicativa y denotativa. No obstante, si llevamos
nuestra concepcién del lenguaje un poco mas alla, podemos llegar a alcanzar
la perspectiva de un sistema valido en si mismo y despojado de las

! Con respecto a las relaciones entre inefabilidad y lenguaje, Adorno advierte que, “el lenguaje
significativo quisiera decir el absoluto a través de la mediacién, y se le escurre en cada
intencidn singular, abandona cada una tras de si por limitada. La musica lo encuentra de forma
inmediata, pero en el mismo instante se oscurece, como un exceso de luz que deslumbra los
0jos, de tal modo que lo completamente visible ya no puede ser visto” (2000:28). Aunque no se
trataran en este articulo, las relaciones entre musica y literatura en la obra de Hernandez han
sido ampliamente explotadas (Cfr. especialmente, Giraldi, 1998) y contribuyen a explicar, por
lo menos en cierta medida, el proceso de verbalizacidon de lo abstracto del que se tratara aqui.

2 Asi ha sido estudiado el lenguaje desde Saussure por estructuralistas y funcionalistas y, en
cierta medida, también por la Gramatica Generativo-Transformacional, si bien ésta introduce
un concepto que resulta interesante en mi analisis: el de la “creatividad” del hablante, que
presenta evidentes paralelismos con el concepto de “productividad” que utilizaré mas adelante,
siguiendo a Kristeva.

3 Creo que debemos entenderlo en estos términos si queremos superar la barrera descriptivista
del estructuralismo y el funcionalismo.
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condiciones de comunicatividad y denotacién, que constituye una practica
productora de textos eximidos de cualquier otro referente que no sea el propio
lenguaje.

Este lenguaje, que denominaremos “productivo”, se materializa en
aquel otro lenguaje comunicativo y denotativo, a través de un proceso de
verbalizacion que provoca un desfase insalvable en tanto que el lenguaje
denotativo fracasa en su tarea de asignar un referente (una denotacién) al
texto generado por el lenguaje productivo. En términos de cognicién humana
y linguistica, se puede hablar de un fallo de interpretacién del texto por parte
del mecanismo linglistico, que Chomsky (1999) denomina el “componente
computacional”. Es decir, que un texto no comunicativo/no denotativo
verbalizado en una lengua natural exige un acceso directo al sistema
cognitivo, sin que su estructura superficial pueda ser interpretada eficazmente
por el componente computacional. Este texto productivo verbalizado que hace
fracasar la interpretacion linguistica (morfolGgica, sintactica y semantica) y
que reclama una interpretacién cognoscitiva tiene su principal representante
en el “texto poético™ vy, hasta bien entrado el siglo XX, venia siendo
estudiado como una variacion retorica de las lenguas naturales. Es a partir de
los estudios de semiética cuando se empieza a comprender su naturaleza
profunda como practica autonoma respecto a las estructuras linguisticas
verbalizables.

El texto poético se genera, pues, a través de una entidad que permite
aunar el objeto abstracto creado por el “lenguaje productivo” a una estructura
normalizada verbalmente a través de un desplazamiento de la formulacion
lingliistica productiva (irreductible por si misma a la expresion) hacia la
formulacion linglistica verbalizada (expresable). Esta entidad puente es, en
realidad, una funcion al modo de la anéfora de Kristeva (1978: Vol. I, Cap.
5.1, 118-129) que, a través de recursos metaféricos y metonimicos (y en este
sentido hablo de desplazamiento) realiza un trabajo de transformacion sobre
el texto, de forma que un texto de naturaleza productiva (material e
inexpresable, en este sentido) es “trasladado” mediante una funcion

* En este sentido, este articulo se plantea como una relectura de Kristeva (1978) intentando
actualizar una teoria que, pese a su valor intrinseco, se ha ido soterrando bajo una ideologia
marxista excesivamente marcada que la ha sumido en un cierto desfase histérico con el paso de
los afos.

® Entiendo por texto poético, de acuerdo con Kristeva (1978), un texto que no cumple las
normas por las que se rige el uso linguistico comdn o candnico. En mi opinion, esta exclusion
de la normatividad es lo que provoca que el texto poético sea ininterpretable en una clave
puramente linglistica, es decir, propia de un sistema de reglas finitas.
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transformadora hacia lo material expresable en virtud de una verbalizacion.®
A esta funcion transformadora la denominaré simbolo, por cuanto aluna dos
realidades irreductibles en una misma expresion. Hemos de notar que se
entiende el simbolo, entonces, como una funcion (y no como una unidad) que
relaciona dos etapas del proceso mental: la de una estructura inicial no
verbalizable y la de una estructura final verbalizada.” Esta funcion aparece
siempre que y so6lo cuando la estructura inicial no es verbalizable, lo que no
sucede en los procesos comunicativo-denotativos —cuya verbalizacion se rige
por mecanismos morfo-sintactico-semanticos— sino en procesos (en textos)
productivos, esto es, en textos poéticos.®

En el caso de Hernandez, la funcién simbolo adquiere una idiosincrasia
muy particular al formularse estrictamente en términos metonimicos:’ frente
al mecanismo sustitutivo inducido por la metafora, la metonimia se establece
en la prosa de Herndndez como una estrategia desplazante y es por ello que
representa una funcion simbolica muy elaborada. Diriamos, casi, “purista”,
pues, en definitiva, la metafora se formula siempre a partir de una
referencialidad (una metarreferencialidad, si se prefiere) en la que el elemento
lingliistico A’ viene a sustituir a un elemento linguistico A que no es, en
realidad, sino un referente linguistico. Herndndez encuentra serios problemas
a la hora de aceptar esta metarreferencialidad como vehiculo para verbalizar

® Conviene justificar mi concepcién de lo material como aquello opuesto a lo ideal. En este
sentido, rechazo la explicacion idealista del lenguaje como un sistema de modelos inmateriales
que se materializan en la subjetividad del hablante. Esta visidn, de raices platdnicas, desvia el
sentido que quiero dar a mi concepcion del lenguaje productivo, como una practica inmanente
al individuo y que se genera en unas condiciones histéricas materiales.

" Evito aqui los términos de estructura profunda y estructura superficial, en primer lugar,
porque no se refieren a lo mismo, ya que ambos se mantienen en el ambito del lenguaje
comunicativo (por lo que toda estructura profunda convergente es verbalizable) y, en segundo
término, porque el propio Chomsky (1999) ha eliminado en su teoria mas reciente la estructura
profunda. En todo caso, la estructura superficial si se podria asimilar a mi estructura final
verbalizada. Sin embargo, n6tese que toda funcion se ejecuta dentro de una estructura. En este
sentido, si cabria hablar de una estructura de la produccion de textos. El tema de la estructura
productiva o creativa ha encontrado especial relevancia en la Filosofia de la Musica. John
Cage, en “Conferencia sobre nada”, dice que la nada (que en el contexto particular de tal
Conferencia, tiene mucho que ver con una idealizacion de la estructura) es “como un vaso de
leche. Necesitamos el vaso y necesitamos la leche. O incluso es como un vaso vacio en el que
en cualquier momento podemos verter cualquier cosa” (2002:110).

8 Entiendo, por tanto, el texto como un proceso productivo, y no como un producto, por cuanto
el texto se presenta como un ser organico y en continua interaccion con la Historia.

® Adviértase que el uso de la metonimia en Hernéndez es sobradamente conocido. Lo que aqui
se pretende es trascender el nivel descriptivista para hallar una justificacion interpretativa de
ese uso.

66



Lenguaje, abstraccion y simbolo en la narrativa de Felisberto Hernandez

su texto productivo,’® y asi lo expresa, por medio de un mecanismo
concretivo, en su conocido texto “El taxi”

El precio de la metafora ha aumentado demasiado para mi bolsillo.
Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace sefial de que los
vehiculos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido
que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me
encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.**

El narrador evita el taxi/metafora en la medida en que —como vehiculo
de alquiler— supone sélo una sustitucion y, en este sentido, impide que las
“ideas”, el objeto abstracto, entren en contacto con “la multitud”. Se
establece, asi, la metafora como una funcién simbélica univoca, que tan sélo
“encierra” una referencia metalinguistica, frente a un contacto plural
(“multitudinario”) con la materia abstracta a la que s6lo se accede mediante la
aproximacion directa, es decir, la metonimia.

Si “El taxi” se presenta como un texto casi programatico, no descuidara
Herndndez la praxis de tal programa. Asi, El corazon verde, uno de los
cuentos incluidos en el volumen Nadie encendia las lamparas, traduce a la
practica literaria no ya el rechazo a la metafora como ejercicio falsamente
productivo, sino la preponderancia de la metonimia como verdadero
desplazamiento del lenguaje denotativo hacia la inefabilidad del lenguaje
productivo. El titulo, El corazén verde, ofrece la clave para interpretar el
relato como una “poética practica” de la metonimia: la estructura narrativa se
construye a partir de un objeto tangible —un alfiler de corbata— que aglutina
diversos recuerdos en los que él ha estado presente. Esto es, el alfiler se
desplaza materialmente por la historia del personaje y, metonimicamente, por
la historia del narrador. Nos encontramos, ademas, con que personaje y
narrador son coincidentes y, por tanto, la materialidad de la metonimia se
hace todavia més patente

1 De hecho, la metafora no introduce un texto productivo, pues no promueve un
desplazamiento entre los niveles productivo y denotativo, sino una sustitucion de un elemento
denotativo por otro “de segundo grado”. Ya Bajtin (1989) hace notar este agotamiento de la
tradicional retérica de tropos en lo que concierne a la palabra novelesca, pues considera
inapropiada una retorica orientada “hacia los géneros unilinguales y monoestilisticos, hacia los géneros
poéticos, en el sentido restringido de la palabra” (84).

! Felisberto Hernandez. Obras Completas. Edicién al cuidado de Marfa Luisa Puga, 3 vols.
México D.F.: Siglo XXI, 2000 (Vol. 1), 2005 (Vol. I1), 2005 (Vol. 11), I, 102. Citaremos por
esta edicion.
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Primero ese alfiler habia sido una pequefia piedra verde que el mar habia
desgastado dandole forma de corazon; después la habian puesto en un
prendedor y el corazén habia quedado emplomado entre un cuadrilatero
del tamafio de un diente de caballo. Al principio, mientras yo lo daba
vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian que ver con él;
pero de pronto él me empezd a traer a mi madre, después a un tranvia a
caballos, una tapa de botelldn, un tranvia eléctrico, mi abuela, una
sefiora francesa que se ponia un gorro de papel y siempre estaba llena de
plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan
fuerte como un grito, un muerto que habia sido vendedor de gallinas, un
barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno
yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocratico
de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me tapaba con
muchas frazadas, y, por dltimo, un fiandd y un mozo de café (Il,
149:150).

Se observa, con especial claridad en este pasaje, cémo funciona el
proceso metonimico de asociacion entre texto productivo y texto denotativo.

En primer lugar, se establece una referencialidad denotativa extrema-
damente materialista, de forma que el planteamiento de la anécdota comienza
con una descripcion pormenorizada del elemento sobre el que recae la funcién
simbolo, el alfiler de corbata, en su aspecto puramente material. Una vez
establecido el nexo, el fragmento de materia que pondra a narrador y lector en
contacto con lo inefable, se procede a llenar este nexo de cargas simbdlicas
(experienciales y subjetivas y, por ello, a priori irreducibles a una
formulacion lingiistica comunicativa) por medio de la aproximacién fisica en
la anécdota y asociativa en la estructura del relato, del alfiler hacia las
experiencias de inefabilidad. Bésicamente, el cuento, en tanto estructura
simbdlica por aproximacion metonimica, queda reducido al parrafo citado. El
resto de las aproximadamente ocho paginas que conforman el texto se reduce
a un “comentario”™? de la funcioén simbolo, que acaba de verbalizar en
términos plenamente interpretables el texto productivo; pero, lo cierto es que
todo el andamiaje estructural, tematico y, sobre todo, sémico del discurso
gueda completo ya en la formulacion embrionaria.

Si bien, en el caso de este cuento la funcidn simbolo se efectla a través
de una metonimia objetual y, en este sentido, el alfiler representa la
codificacion de una isotopia del texto por medio de un acercamiento del

12 Es obligado hacer notar aqui la importancia del concepto de “comentario” en Hernandez,
entendido como exégesis de su propio texto, como autointerpretacion ya de su obra, ya de su
experiencia vital en cuanto material literario. A este respecto, Cfr., por ejemplo, La envenenada
(1, 69-79).
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elemento abstracto isotopico (esto es, el tema del relato) hacia un elemento
semantico plenamente materializado en la superficie textual (un leitmotiv), lo
cierto es que el narrador hernandiano suele resolverse por estructuras mas
complejas en cuanto a las relaciones metonimicas que en ellas se establecen, y
asi bosqueja su narracion en un devenir de pensamiento asociativo que busca
su coherencia en una justificacién por proximidad de los distintos elementos
que activan el relato. En El caballo perdido, el narrador, a través de los ojos
del nifio que fue, recuerda un incidente con la fotografia de un hombre a la
que “se enfrenta” en casa de su maestra de piano

Habia sacado rapidamente la mirada de los ojos de él [del hombre
retratado] y la habia colocado rigidamente en sus bigotes. Después del
engorde negro que tenia encima de la boca salian para los costados en
linea recta y seguian asi un buen trecho. Entonces pensé en los dedos de
mi abuela: eran gordos, rechonchos —una vez se pincho y le salt6 un
chorro de sangre hasta el techo— y aquellos bigotes parecian haber sido
retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos
transpirados el hilo negro para que pasara la aguja; y como veia poco y
para ver mejor echaba la cabeza hacia atréas y separaba demasiado el hilo
y la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca). Aquel hombre
también debié haberse pasado mucho rato retorciéndose el bigote; y
mientras hacia eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de ideas tendria
(11, 15).

Observamos en esta cita como el motor de la narracion es el
pensamiento asociativo que, mediante relaciones metonimicas por
proximidad, rompe las barreras entre cada nucleo semantico del texto,
entrelazandolos, “enhebrandolos”, de modo que el hilo que va tejiendo el
relato no es el del devenir de la anécdota, sino la propia relacién entre una
anécdota y otra en la memoria y en la imaginacién narrativas, con el peligro
explicitamente enunciado de que “aquello no acabara nunca”.

Pero la funcién simbolica por desplazamiento no se ofrece siempre a
través de un desplazamiento efectivo que halle correspondencias exactas entre
un elemento “productivo” y su correspondiente “denotativo”, o bien traduzca
la isotopia que hila los distintos momentos del relato. Por el contrario, la
mayor parte de los textos de Hernandez se elabora a partir del desplazamiento
simbélico de una inefabilidad, generalmente un proceso emotivo-cognitivo,*
no hacia un objeto o leitmotiv, sino hacia una situacion que constituye la

13 En este sentido, Hernandez se vale, sobre todo, del proceso de rememoracién y del analisis
sobre dicho proceso para elaborar los “objetos emotivo-cognoscitivos™” a los que luego dara
forma textual.
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anécdota del relato. Desplazamiento que, asimismo, no se contenta con una
simple ilacién metonimica de las distintas anécdotas, actuando a un nivel mas
profundo, como una archi-metonimia que traduce la abstraccion emotivo-
cognitiva en un texto Unico y trabado. La labor del lector consiste, entonces,
en traspasar la frontera de lo denotativo-anecdoético (y, con ella, la frontera del
absurdo y de la banalidad actanciales que barniza la superficie narrativa) para
abrirse camino hasta el elemento inefable, hasta la profundidad emotiva y
epistemoldgica que reside, como velada por el desplazamiento verbal, tras la
anécdota simbdlica. Y, entonces, el simbolo se convierte en una forma de
entrevision, en una materialidad transltcida de lo que en realidad se intenta
verbalizar, a través de los blancos en la anécdota. Esto es, toda una serie de
ambigliedades premeditadas que el narrador suspende de su relato —y en las
que la condicion anecdética queda suspendida— y por las que el lector
encuentra una puerta de acceso a lo inefable: el conocido comienzo de Por los
tiempos de Clemente Colling no se nos debe aparecer, ahora, tan inocente, tan
deudor de una estética naive —como hasta hace no tanto tiempo se venia
sosteniendo— sino, muy al contrario, como una declaracion ética,
perfectamente honesta, del rechazo de los mecanismos sustitutivos en virtud
de una operacion desplazante que, provocando un desfase entre enunciacion y
produccién, deja abierta, precisamente por medio de este desfase, una grieta
en el texto que el lector utiliza para alcanzar, casi diriamos sin mediacion, lo
profundo del lenguaje productivo

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacion
que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien conoci a Colling,
no son tan importantes en este asunto como para justificar su
intervencion. La Idgica de la hilacion (sic.) seria muy débil. Por algo que
yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten,
he preferido atenderlos (I, 138).

Es decir, el magma inefable que subyace a la superficie textual en
forma de “recuerdo” esta constantemente pujando para invadir la anécdota, y
el narrador se ve en la obligacion (ética antes que estética) de dejarlo salir.
Pero, no se permite una intromision abrumadora del recuerdo, sino que
“prefiere atenderlo”, erigiéndose en “negociador frente a si mismo™* y

4 Este desdoblamiento del narrador en si mismo y en el negociador de s mismo supone el
dilema que impide el progreso de la narracion en El caballo perdido: el “socio” del “yo” y el
“yo” entran en conflicto y desconfian el uno del otro, de forma que la negociacién se rompe y
el relato queda suspendido. Es con la reconciliacion entre “socio” y “yo” que el “y0” encuentra
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dosificando, modelando este desplazamiento de lo inefable hacia su
verbalizacidn. Por ello, el narrador prosigue

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y
ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro
(1, 138).

El narrador se propone, pues, desplazar su constructo narrativo hacia lo
inefable, hacia lo “impenetrable”, para que el relato sirva como velo
revelador, como pintura de lo invisible y, en definitiva, como simbolo por
acercamiento del imposible epistemoldgico.

Por todo lo que se ha expuesto, resulta evidente que en Hernandez la
estética del relato es vicaria de una ética de lo otro, de lo inefable, que se
materializa en una funcién metonimica que vincula la estructura narrativa al
objeto abstracto que se quiere verbalizar, a traves del concepto programatico
del “escribir lo otro”.® Esta escritura de la otredad se manifiesta, ya, desde los
primeros textos de Hernandez,'® pero, es a partir de su etapa de madurez
cuando sus narradores consiguen desligarse casi por completo de un
protagonismo egoceéntrico y autobiografico que lastraba, en buena medida, el
salto a la otredad para convertirse en narradores-testigos no ya de si mismos,
como ocurria en las nouvelles: Por los tiempos de Clemente Colling, El
caballo perdido y Tierras de la memoria,'’ sino en testigo de las actividades y
actitudes de los otros. El punto critico de esta alienacion del narrador —que,
desde luego, nunca llega a cumplirse enteramente— se cristaliza en los relatos
qgue conforman Nadie encendia las lamparas, la Unica coleccion que
Hernandez concibié como tal. Encontramos aqui que, a través de una

su lugar en “el mundo” (real y narrativo) y —en una posicion privilegiada que le permite salir
de si mismo sin alienarse completamente— puede culminar el proceso narrativo.

15 Nétese que habla Hernandez de “escribir lo otro”, y no “escribir de/sobre lo otro”, y cémo
esta transitividad insiste en el caracter plastico, material y directo del acceso metonimico a lo
abstracto.

18 ya en el texto primerizo La piedra filosofal (I, 26-31), bajo una estructura narrativa muy
sencilla, se perfila el acercamiento a la otredad por medio del desplazamiento: el narrador cede
su voz a una piedra y sera ésta la que esté capacitada para enunciar una serie de teorias que el
narrador, mero transcriptor del discurso, desconoce.

17 Aunque en esta dltima se aprecia claramente la voluntad escrutifiadora del “yo” narrativo, no
s6lo frente a si mismo, sino con respecto a los otros. Probablemente el narrador no ha olvidado
el aprendizaje critico de la segunda parte de El caballo perdido (Cfr. nota 13).
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excentracion compasiva, el narrador-testigo modela una serie de caracteres
ajenos que perfilan, en cuanto personajes de una trama, un desplazamiento
hacia lo profundo del relato que se concreta en una representacion del
“misterio” —esto es, de lo inefable; de lo otro— por medio de una actitud
extravagante por la cual, en efecto, el narrador, mas que sentir simpatia, se
compadece.’® Si ya en las tres nouvelles, Hernandez nos acercaba a lo inasible
de su propio misterio —al objeto abstracto de su propia mismidad a través de
un acerado sentimiento de autocompasion— es ahora cuando la compasién se
vuelca sobre el otro, provocando asi un giro radical desde la introspeccion
hacia la observacion, fenémeno que propicia un mayor trabajo de la anécdota
como vehiculo que concreta el proceso metonimico, al centrarse ahora la
experiencia narrativa en un contar antes que en un analizar lo contado.

Resultara atil, pues, analizar brevemente esta concrecion de lo
abstracto por medio de la observacién del otro en alguno de los cuentos de
Nadie encendia las lamparas. Ya el cuento que abre y da titulo al volumen
supone un ejemplo muy clarificador. EI narrador-protagonista (protagonista
en cuanto observador y, en todo caso, “emanador” del “misterio” que luego
materializaran los otros personajes) se sitla en el centro del relato: es un
escritor y pianista invitado a una velada en una casa burguesa y, en este
sentido, los personajes giran en torno a él, tanto por su faceta de narrador en el
relato como de “escritor invitado” en el espacio actancial de la casa. El tema
del cuento es, como sefiala Morillas, el surgimiento del deseo y la
contraposicion entre ese deseo posible y el aburrimiento actual

La proyeccion de su propia escision [del narrador-protagonista] en actor
distraido/sujeto deseante, orienta la busqueda: la de lo latente y
entrevisto, sofiado e imaginado, escindiendo los objetos, cosificando a
sus personajes, seleccionando y enfatizando lo aspectual (2000:40).

Pero, lo que aqui interesa es que esta “escision”, misterio o abstraccion
que pugna por emerger a la superficie textual, ya no lo hara por la via de un
objeto —un leitmotiv— como veiamos en EIl corazon verde, que forma parte
también de esta coleccién, ni como un hilo isotpico que auna los distintos
fragmentos de la narracion —como en el ejemplo analizado de El caballo

18 Considero muy importante el hecho de que los narradores de Hernandez tienen grandes
dificultades para empatizar o simpatizar con ellos mismos, con sus narraciones y con sus
personajes, entrando por el contrario en una dialéctica de la compasién —o la autocompasion—
que, en gran medida, es una de las dificultades a las que el lector se debe enfrentar, por cuanto
debe entrar en esa dialéctica de la compasion que, por lo demas, resulta bastante incomoda
dentro de una tradicion literaria basada eminentemente en la relacion empatica entre autor,
lector y obra.
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perdido— sino que, aun sin descuidar estas estrategias, la verbalizacion de lo
abstracto a través de la situacion anecdética adquiere su asidero mas sélido en
un personaje —que lo es tanto en su faceta actancial como, especialmente,
simbdlica— sobre el que el narrador-protagonista proyecta el “misterio”, el
deseo. Se trata de una joven, sobrina de las duefias de la casa

Ella sonrié y bajé los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que
era muy grande. EI movimiento de los labios, estirandose hacia los
costados, parecia que no terminaria mas; pero mis 0jos recorrian con
gusto toda aquella distancia de rojo himedo. Tal vez ella viera a través
de los parpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera
haciendo nada bueno, porque bajé mucho la cabeza y escondié la cara.
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le
veia un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le habia
revuelto las plumas y se le veia la carne. Yo sentia placer en imaginar
que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor
seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas (l1,
57-58).

Adviértase como el desplazamiento de la abstraccion del deseo hacia
su concrecién verbal se realiza siempre de un modo dindmico, siendo en este
sentido plenamente metonimico. En un primer momento, es el movimiento de
la mujer el que materializa el deseo; pero, luego —y esto es lo mas
interesante— la asociacion entre la cabeza de la joven y una gallina se
establece a través de un “movimiento de pensamiento” y se recalca la
actancialidad de la funcion simbolo por medio de la forma “yo recordé a una
gallina”, de modo que el sujeto portador de lo abstracto (“yo”) y la
verbalizacién de lo abstracto hacia el plano superficial (“una gallina™) se
conjugan en una accion verbal de movimiento, de desplazamiento mental:
“recordé”. Y es por ello que hablamos, en el caso de Herndndez, de la
preponderancia del mecanismo metonimico sobre el metaférico en lo que se
refiere a la produccién de la funcién simbolo en sus textos.™

Para concluir, queda retomar esta estrategia sistematica de despla-
zamiento del texto verbal hacia el texto productivo mediante la metonimia y
hacer recapitulacion de ella. No Gnicamente para establecer una taxonomia

19 Esta misma funcién por desplazamiento a través de personajes e iméagenes puede observarse
claramente en otros textos de la coleccién. Asi, en El balcon, es de nuevo una joven la que
concreta la “angustia” del narrador-testigo mediante su relacion cuasi-amorosa con el balcon de
verano de su cuarto; en Menos Julia, un amigo de infancia introduce al narrador-testigo en su
“enfermedad de tocar”, materializada esta vez en un tlnel. Vemos, asi, que los desplazamientos
metonimicos siguen la linea “narrador-personaje-objeto” con una recurrencia muy marcada.
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descriptiva de sus ocurrencias sino, en grado mas importante, para justificar
de forma definitiva la ética que impulsa el proceder estético de Hernandez.
Hemos comenzado por dilucidar el proceso de aproximacion entre dos niveles
a priori incompatibles en un texto (el inefable y el verbal) como una
operacién de “traduccion” de lo inefable a términos verbales no plenamente
interpretables a nivel gramatical, traduccion a través de la que se abre un
acceso directo a la plena interpretacion del conjunto (del texto en su totalidad)
gue ya no necesita ceflirse a una interpretacion gramatical, en virtud,
paraddjicamente, a esta verbalizacién. Hemos sostenido que esta operacién es
una funcién que denominamos “simbolica” y que halla su fundamento en una
aplicacién extendida y polivalente de los mecanismos de sustitucion y de
desplazamiento del lenguaje (metafora y metonimia, respectivamente). Este
primer paso ha servido para allanar el terreno sobre el que luego
analizariamos el proceso de verbalizacion en la narrativa de Felisberto
Hernandez.

En los textos del uruguayo, la funcion simbolo se ofrece en una
casuistica explicitamente metonimica, lo que viene a justificar su estética
como un quehacer literario apoyado, especialmente, en el concepto de
desplazamiento, tanto en el nivel de la consolidacion de una coherencia
textual mas alla de los operadores légicos tradicionales del discurso como en
el mas complejo de adecuacion del texto verbalizado al texto productivo.
Debemos, ahora, intentar justificar cual es la intencion Gltima de Hernandez a
la hora de establecer y proclamar esta estética del desplazamiento. La
respuesta se revela coherente si nos detenemos a reflexionar sobre lo que la
critica ha escrito con respecto a su tratamiento del objeto: Hernandez —y en
este aspecto la critica es undnime— tiende en su narracion a “liberar” el
objeto del dominio antropocéntrico del sujeto.”® Por lo que concierne al
lenguaje, y en este sentido al texto como constructo productivo verbalizado,
su estrategia de desplazamiento metonimico sélo puede justificarse dentro de
este propdsito ético de liberacion del objeto: el desplazamiento metonimico
no sustituye un lenguaje por otro —como si lo hace la metéfora, que se
prefigura como una referencialidad metalinguistica— sino que objetiva el
lenguaje; lo libera del sujeto productor y lo hace productivo en si mismo,
como materializacion mas inmediata y mas veraz de lo abstracto. Pero esto,
en realidad, no es sino lo que el joven narrador de Por los tiempos de
Clemente Colling ha aprendido de su maestro ciego —y, por ello, él mismo
objetivado, exento en gran medida de la realidad convencional, de ese

2 Como muestra de esta afirmacién, puede confrontarse el detallado analisis que a este
respecto se elabora en Valcarcel (1996).
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lenguaje de la imagen que el vidente acepta sin reflexibn— cuando, en una de
las Gltimas ocasiones en las que ve a Colling, asiste a una objetivacion del
proceso poético en términos radicales

Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un pais que no
conocia— de pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de
las cajas de cigarrillos y fosforos, el color de los tranvias (y no siempre
el espiritu muy diferenciado de las gentes)— Colling me dio un sentido
nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus
hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o
con sorpresa de objetos. Una noche yo iba a la escalera y en una
oscuridad densa él trabajaba en el cajon de su mesa. En cada uno de los
cuatro rincones tenia una pila de figuritas de cajas de fosforos y en cada
figurita habia una férmula de armonia hecha en puntos. Hacia con ellos
combinaciones que nunca pude comprender. EI me decia que en un
rincon estaba la misica de camara, en otro la de Opera, en otro la de
instrumentistas y en otro musica sinfonica. Esa noche habia hecho tan
extrafias combinaciones, que llego a decirme: ;Sabe una cosa? que tiene
razon Stravinski, Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud. (I, 195-
196).

Y asi es, en efecto, como Felisberto Hernandez nos muestra el sentido
de lo nuevo: trasladandolo a las cajas de fosforos linglisticas que componen
sus relatos; objetivandolo para que esa “sorpresa de objetos” nos haga entrar
de lleno en la materialidad de lo abstracto. De la misma y exacta manera
como el narrador descubre el misterio de las nuevas ciudades o Colling se
convence de la “razén” de la vanguardia musical rusa, asi, Hernandez nos
conduce a través de la fantasia de sus relatos, hecha ya no carne, sino objeto,
materia que es verbo pero que, al mismo tiempo, se libera de su propia
condicion verbal, en pujanza con el autor, lector y con el lenguaje mismo.

Universidade da Corufia*

Profesor Investigador FPU

Facultad de Filologia

Departamento de Filologia Espafiola y Latina
Campus da Zapateira, s/n, 15071, A Coruiia (Espafia)
jlameiro@udc.es

75



Joaquin Lameiro Tenreiro

BIBLIOGRAFIA

HERNANDEZ, Felisberto. Obras Completas. Edicion al cuidado de Maria
Luisa Puga, 3 vols. México D. F.: Siglo XXI Editores, 2000 (Vol. I),
2005 (Vol. 11), 2005 (Vol. 11).

ADORNO, Theodor W. “Musica, lenguaje y su relacién en la composicion
actual”, en Sobre la musica. Trad. Marta Tafalla Gonzélez y Gerard
Vilar Roca. Barcelona: Paidds, 2000.

BAJTIN, Mijail. Teoria y estética de la novela. Trad. Helena S. Krilkova y
Vicente Cazcarra. Madrid: Taurus, 1989.

CAGE, John. “Conferencia sobre nada”, en Silencio. Trad. Marina Pedraza.
Madrid: Ardora, 2002.

CHOMSKY, Noam. EI Programa Minimalista. Trad. Juan Romero Morales.
Madrid: Alianza, 1999.

GIRALDI DEI CAS, Nora. Felisberto Hernandez, musique et littérature.
Paris: Indigo & Coté-femmes éditions, 1998.

KRISTEVA, Julia. Semiética. Trad. José Martin Arancibia. Madrid: Funda-
mentos, 1978.

MORILLAS, Enriqueta. “Pr6logo” a su edicion de Felisberto Hernandez.
Nadie encendia las lamparas. Madrid: Catedra, 2000.

VALCARCEL, Eva. “La representacion de la fabula surreal: Nadie encendia
las lamparas de Felisberto Hernandez”, en De Baudelaire a Lorca.
Acercamiento a la modernidad literaria. Kassel (Alemania):
Reichemberg, 1996.

76



