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Resumen 

A partir de la formulación de un modelo teórico y su posterior aplicación a 
textos concretos, se lleva a cabo una investigación sobre la naturaleza del lenguaje 
literario entendido como verbalización de un objeto abstracto por medio de una 
función símbolo y sobre las particularidades de esta naturaleza a través de una 
revisión del concepto de “metonimia” en la narrativa del escritor uruguayo Felisberto 
Hernández (1902-1964). 
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Abstract 

By the means of the development of a theoretical model and its further 
application to concrete texts, this paper makes its point on the nature of literary 
language which is understood as the verbalization of an abstract object by means of a 
“function-symbol” and on the particularities of this nature in Uruguayan writer 
Felisberto Hernández’s narrative works throughout a revision of the term 
“metonymy”. 
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Las relaciones entre lenguaje, abstracción y símbolo que definen la 
obra narrativa de Felisberto Hernández se presentan como un ejemplo del 
intento de superación de la crisis del lenguaje por parte de la Vanguardia 
histórica. Esta crisis, inmanente al lenguaje desde sus mismas bases, se 
traduce en el concepto de inefabilidad: el lenguaje, tradicionalmente 
entendido en su función comunicativa-denotativa, no es capaz de expresar lo 
tradicionalmente calificado como “inefable”, que tiene que ver con un 
conocimiento intuitivo y no sistemático del yo y del mundo, porque esta 
expresión necesita la creación de un objeto abstracto. Parece, por tanto, 
evidente que lo inefable quedaría fuera del ámbito de lo lingüístico, por 
cuanto ese objeto abstracto no es susceptible de “ser comunicado”, sino que 
debe ser producido en cada acto expresivo. Sin embargo, si partimos de una 
revisión de los términos “lenguaje” y “abstracción” atendiendo no a criterios 
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mentalistas o instrumentales, sino materialistas y absolutos, podremos 
observar cómo la expresión de lo inefable a través del lenguaje se hace no 
sólo posible, sino esencial tanto en el ejercicio literario de Hernández como en 
el conjunto de las expresiones artísticas que renovaron el acto lingüístico 
humano durante la primera mitad del siglo XX.1 

En primer lugar, se suele asociar el concepto de “abstracción” con una 
naturaleza mentalista, o incluso idealista, cuando lo cierto es que se trata de 
un fenómeno material, basado en la disociación entre una expresión y un 
contenido y, por tanto, explicable como una función estructuradora del 
conocimiento. En segundo lugar, se ha sostenido ––y se sostiene–– una 
naturaleza instrumental del fenómeno lingüístico, entendiendo el lenguaje 
como una herramienta intrínsecamente humana para comunicarse con otros 
miembros de una misma comunidad a través de una denotación referencial.2 
Se puede llegar a pensar que, siendo el lenguaje un instrumento 
comunicativo-denotativo y la abstracción un proceso “desligado”, existe una 
relación de incompatibilidad entre ambos. Esto es así debido a una 
concepción del lenguaje excesivamente limitada a cuya ampliación este 
artículo pretende contribuir. 

Si entendemos el lenguaje en términos generativo-transformacionales,3 
es decir, como la capacidad de un individuo para crear una infinidad de 
enunciados nuevos a partir de un conjunto finito de objetos lingüísticos y de 
reglas recursivas de generación y transformación, hemos de observar que esta 
definición es válida sólo para una “clase” de lenguaje, esto es, aquél que se 
refiere a la tradicionalmente denominada “facultad lingüística humana” y 
cuya materialización es comunicativa y denotativa. No obstante, si llevamos 
nuestra concepción del lenguaje un poco más allá, podemos llegar a alcanzar 
la perspectiva de un sistema válido en sí mismo y despojado de las 
                                                 
1 Con respecto a las relaciones entre inefabilidad y lenguaje, Adorno advierte que, “el lenguaje 
significativo quisiera decir el absoluto a través de la mediación, y se le escurre en cada 
intención singular, abandona cada una tras de sí por limitada. La música lo encuentra de forma 
inmediata, pero en el mismo instante se oscurece, como un exceso de luz que deslumbra los 
ojos, de tal modo que lo completamente visible ya no puede ser visto” (2000:28). Aunque no se 
tratarán en este artículo, las relaciones entre música y literatura en la obra de Hernández han 
sido ampliamente explotadas (Cfr. especialmente, Giraldi, 1998) y contribuyen a explicar, por 
lo menos en cierta medida, el proceso de verbalización de lo abstracto del que se tratará aquí. 
2 Así ha sido estudiado el lenguaje desde Saussure por estructuralistas y funcionalistas y, en 
cierta medida, también por la Gramática Generativo-Transformacional, si bien ésta introduce 
un concepto que resulta interesante en mi análisis: el de la “creatividad” del hablante, que 
presenta evidentes paralelismos con el concepto de “productividad” que utilizaré más adelante, 
siguiendo a Kristeva. 
3 Creo que debemos entenderlo en estos términos si queremos superar la barrera descriptivista 
del estructuralismo y el funcionalismo. 
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condiciones de comunicatividad y denotación, que constituye una práctica 
productora de textos eximidos de cualquier otro referente que no sea el propio 
lenguaje.4 

Este lenguaje, que denominaremos “productivo”, se materializa en 
aquel otro lenguaje comunicativo y denotativo, a través de un proceso de 
verbalización que provoca un desfase insalvable en tanto que el lenguaje 
denotativo fracasa en su tarea de asignar un referente (una denotación) al 
texto generado por el lenguaje productivo. En términos de cognición humana 
y lingüística, se puede hablar de un fallo de interpretación del texto por parte 
del mecanismo lingüístico, que Chomsky (1999) denomina el “componente 
computacional”. Es decir, que un texto no comunicativo/no denotativo 
verbalizado en una lengua natural exige un acceso directo al sistema 
cognitivo, sin que su estructura superficial pueda ser interpretada eficazmente 
por el componente computacional. Este texto productivo verbalizado que hace 
fracasar la interpretación lingüística (morfológica, sintáctica y semántica) y 
que reclama una interpretación cognoscitiva tiene su principal representante 
en el “texto poético”5 y, hasta bien entrado el siglo XX, venía siendo 
estudiado como una variación retórica de las lenguas naturales. Es a partir de 
los estudios de semiótica cuando se empieza a comprender su naturaleza 
profunda como práctica autónoma respecto a las estructuras lingüísticas 
verbalizables. 

El texto poético se genera, pues, a través de una entidad que permite 
aunar el objeto abstracto creado por el “lenguaje productivo” a una estructura 
normalizada verbalmente a través de un desplazamiento de la formulación 
lingüística productiva (irreductible por sí misma a la expresión) hacia la 
formulación lingüística verbalizada (expresable). Esta entidad puente es, en 
realidad, una función al modo de la anáfora de Kristeva (1978: Vol. I, Cap. 
5.I, 118-129) que, a través de recursos metafóricos y metonímicos (y en este 
sentido hablo de desplazamiento) realiza un trabajo de transformación sobre 
el texto, de forma que un texto de naturaleza productiva (material e 
inexpresable, en este sentido) es “trasladado” mediante una función 

                                                 
4 En este sentido, este artículo se plantea como una relectura de Kristeva (1978) intentando 
actualizar una teoría que, pese a su valor intrínseco, se ha ido soterrando bajo una ideología 
marxista excesivamente marcada que la ha sumido en un cierto desfase histórico con el paso de 
los años. 
5 Entiendo por texto poético, de acuerdo con Kristeva (1978), un texto que no cumple las 
normas por las que se rige el uso lingüístico común o canónico. En mi opinión, esta exclusión 
de la normatividad es lo que provoca que el texto poético sea ininterpretable en una clave 
puramente lingüística, es decir, propia de un sistema de reglas finitas. 
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transformadora hacia lo material expresable en virtud de una verbalización.6 
A esta función transformadora la denominaré símbolo, por cuanto aúna dos 
realidades irreductibles en una misma expresión. Hemos de notar que se 
entiende el símbolo, entonces, como una función (y no como una unidad) que 
relaciona dos etapas del proceso mental: la de una estructura inicial no 
verbalizable y la de una estructura final verbalizada.7 Esta función aparece 
siempre que y sólo cuando la estructura inicial no es verbalizable, lo que no 
sucede en los procesos comunicativo-denotativos ––cuya verbalización se rige 
por mecanismos morfo-sintáctico-semánticos–– sino en procesos (en textos) 
productivos, esto es, en textos poéticos.8 

En el caso de Hernández, la función símbolo adquiere una idiosincrasia 
muy particular al formularse estrictamente en términos metonímicos:9 frente 
al mecanismo sustitutivo inducido por la metáfora, la metonimia se establece 
en la prosa de Hernández como una estrategia desplazante y es por ello que 
representa una función simbólica muy elaborada. Diríamos, casi, “purista”, 
pues, en definitiva, la metáfora se formula siempre a partir de una 
referencialidad (una metarreferencialidad, si se prefiere) en la que el elemento 
lingüístico A’ viene a sustituir a un elemento lingüístico A que no es, en 
realidad, sino un referente lingüístico. Hernández encuentra serios problemas 
a la hora de aceptar esta metarreferencialidad como vehículo para verbalizar 

                                                 
6 Conviene justificar mi concepción de lo material como aquello opuesto a lo ideal. En este 
sentido, rechazo la explicación idealista del lenguaje como un sistema de modelos inmateriales 
que se materializan en la subjetividad del hablante. Esta visión, de raíces platónicas, desvía el 
sentido que quiero dar a mi concepción del lenguaje productivo, como una práctica inmanente 
al individuo y que se genera en unas condiciones históricas materiales. 
7 Evito aquí los términos de estructura profunda y estructura superficial, en primer lugar, 
porque no se refieren a lo mismo, ya que ambos se mantienen en el ámbito del lenguaje 
comunicativo (por lo que toda estructura profunda convergente es verbalizable) y, en segundo 
término, porque el propio Chomsky (1999) ha eliminado en su teoría más reciente la estructura 
profunda. En todo caso, la estructura superficial sí se podría asimilar a mi estructura final 
verbalizada. Sin embargo, nótese que toda función se ejecuta dentro de una estructura. En este 
sentido, sí cabría hablar de una estructura de la producción de textos. El tema de la estructura 
productiva o creativa ha encontrado especial relevancia en la Filosofía de la Música. John 
Cage, en “Conferencia sobre nada”, dice que la nada (que en el contexto particular de tal 
Conferencia, tiene mucho que ver con una idealización de la estructura) es “como un vaso de 
leche. Necesitamos el vaso y necesitamos la leche. O incluso es como un vaso vacío en el que 
en cualquier momento podemos verter cualquier cosa” (2002:110). 
8 Entiendo, por tanto, el texto como un proceso productivo, y no como un producto, por cuanto 
el texto se presenta como un ser orgánico y en continua interacción con la Historia. 
9 Adviértase que el uso de la metonimia en Hernández es sobradamente conocido. Lo que aquí 
se pretende es trascender el nivel descriptivista para hallar una justificación interpretativa de 
ese uso. 
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su texto productivo,10 y así lo expresa, por medio de un mecanismo 
concretivo, en su conocido texto “El taxi” 

 
El precio de la metáfora ha aumentado demasiado para mi bolsillo. 
Aprovecho las circunstancias de que el “varita” hace señal de que los 
vehículos se detengan; pero mis ideas siguen: ellas han comprendido 
que ya han estado demasiado tiempo adentro y que si no quiero que me 
encierren, deben trabajar para afuera. Entonces, he abierto de pronto la 
portezuela del taxi y me he perdido entre la multitud.11 
 

El narrador evita el taxi/metáfora en la medida en que ––como vehículo 
de alquiler–– supone sólo una sustitución y, en este sentido, impide que las 
“ideas”, el objeto abstracto, entren en contacto con “la multitud”. Se 
establece, así, la metáfora como una función simbólica unívoca, que tan sólo 
“encierra” una referencia metalingüística, frente a un contacto plural 
(“multitudinario”) con la materia abstracta a la que sólo se accede mediante la 
aproximación directa, es decir, la metonimia. 

Si “El taxi” se presenta como un texto casi programático, no descuidará 
Hernández la praxis de tal programa. Así, El corazón verde, uno de los 
cuentos incluidos en el volumen Nadie encendía las lámparas, traduce a la 
práctica literaria no ya el rechazo a la metáfora como ejercicio falsamente 
productivo, sino la preponderancia de la metonimia como verdadero 
desplazamiento del lenguaje denotativo hacia la inefabilidad del lenguaje 
productivo. El título, El corazón verde, ofrece la clave para interpretar el 
relato como una “poética práctica” de la metonimia: la estructura narrativa se 
construye a partir de un objeto tangible ––un alfiler de corbata–– que aglutina 
diversos recuerdos en los que él ha estado presente. Esto es, el alfiler se 
desplaza materialmente por la historia del personaje y, metonímicamente, por 
la historia del narrador. Nos encontramos, además, con que personaje y 
narrador son coincidentes y, por tanto, la materialidad de la metonimia se 
hace todavía más patente 

 

                                                 
10 De hecho, la metáfora no introduce un texto productivo, pues no promueve un 
desplazamiento entre los niveles productivo y denotativo, sino una sustitución de un elemento 
denotativo por otro “de segundo grado”. Ya Bajtin (1989) hace notar este agotamiento de la 
tradicional retórica de tropos en lo que concierne a la palabra novelesca, pues considera 
inapropiada una retórica orientada “hacia los géneros unilinguales y monoestilísticos, hacia los géneros 
poéticos, en el sentido restringido de la palabra” (84). 
11 Felisberto Hernández. Obras Completas. Edición al cuidado de María Luisa Puga, 3 vols. 
México D.F.: Siglo XXI, 2000 (Vol. I), 2005 (Vol. II), 2005 (Vol. III), I, 102. Citaremos por 
esta edición.   
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Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar había 
desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto en un 
prendedor y el corazón había quedado emplomado entre un cuadrilátero 
del tamaño de un diente de caballo. Al principio, mientras yo lo daba 
vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no tenían que ver con él; 
pero de pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranvía a 
caballos, una tapa de botellón, un tranvía eléctrico, mi abuela, una 
señora francesa que se ponía un gorro de papel y siempre estaba llena de 
plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan 
fuerte como un grito, un muerto que había sido vendedor de gallinas, un 
barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un invierno 
yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático 
de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con 
muchas frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de café (II, 
149:150). 
 

Se observa, con especial claridad en este pasaje, cómo funciona el 
proceso metonímico de asociación entre texto productivo y texto denotativo.  

En primer lugar, se establece una referencialidad denotativa extrema-
damente materialista, de forma que el planteamiento de la anécdota comienza 
con una descripción pormenorizada del elemento sobre el que recae la función 
símbolo, el alfiler de corbata, en su aspecto puramente material. Una vez 
establecido el nexo, el fragmento de materia que pondrá a narrador y lector en 
contacto con lo inefable, se procede a llenar este nexo de cargas simbólicas 
(experienciales y subjetivas y, por ello, a priori irreducibles a una 
formulación lingüística comunicativa) por medio de la aproximación física en 
la anécdota y asociativa en la estructura del relato, del alfiler hacia las 
experiencias de inefabilidad. Básicamente, el cuento, en tanto estructura 
simbólica por aproximación metonímica, queda reducido al párrafo citado. El 
resto de las aproximadamente ocho páginas que conforman el texto se reduce 
a un “comentario”12 de la función símbolo, que acaba de verbalizar en 
términos plenamente interpretables el texto productivo; pero, lo cierto es que 
todo el andamiaje estructural, temático y, sobre todo, sémico del discurso 
queda completo ya en la formulación embrionaria. 

Si bien, en el caso de este cuento la función símbolo se efectúa a través 
de una metonimia objetual y, en este sentido, el alfiler representa la 
codificación de una isotopía del texto por medio de un acercamiento del 

                                                 
12 Es obligado hacer notar aquí la importancia del concepto de “comentario” en Hernández, 
entendido como exégesis de su propio texto, como autointerpretación ya de su obra, ya de su 
experiencia vital en cuanto material literario. A este respecto, Cfr., por ejemplo, La envenenada 
(I, 69-79). 
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elemento abstracto isotópico (esto es, el tema del relato) hacia un elemento 
semántico plenamente materializado en la superficie textual (un leitmotiv), lo 
cierto es que el narrador hernandiano suele resolverse por estructuras más 
complejas en cuanto a las relaciones metonímicas que en ellas se establecen, y 
así bosqueja su narración en un devenir de pensamiento asociativo que busca 
su coherencia en una justificación por proximidad de los distintos elementos 
que activan el relato. En El caballo perdido, el narrador, a través de los ojos 
del niño que fue, recuerda un incidente con la fotografía de un hombre a la 
que “se enfrenta” en casa de su maestra de piano 

 
Había sacado rápidamente la mirada de los ojos de él [del hombre 
retratado] y la había colocado rígidamente en sus bigotes. Después del 
engorde negro que tenía encima de la boca salían para los costados en 
línea recta y seguían así un buen trecho. Entonces pensé en los dedos de 
mi abuela: eran gordos, rechonchos ––una vez se pinchó y le saltó un 
chorro de sangre hasta el techo–– y aquellos bigotes parecían haber sido 
retorcidos por ella. (Ella se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos 
transpirados el hilo negro para que pasara la aguja; y como veía poco y 
para ver mejor echaba la cabeza hacia atrás y separaba demasiado el hilo 
y la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca). Aquel hombre 
también debió haberse pasado mucho rato retorciéndose el bigote; y 
mientras hacía eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de ideas tendría 
(II, 15). 
 

Observamos en esta cita cómo el motor de la narración es el 
pensamiento asociativo que, mediante relaciones metonímicas por 
proximidad, rompe las barreras entre cada núcleo semántico del texto, 
entrelazándolos, “enhebrándolos”, de modo que el hilo que va tejiendo el 
relato no es el del devenir de la anécdota, sino la propia relación entre una 
anécdota y otra en la memoria y en la imaginación narrativas, con el peligro 
explícitamente enunciado de que “aquello no acabara nunca”. 

Pero la función simbólica por desplazamiento no se ofrece siempre a 
través de un desplazamiento efectivo que halle correspondencias exactas entre 
un elemento “productivo” y su correspondiente “denotativo”, o bien traduzca 
la isotopía que hila los distintos momentos del relato. Por el contrario, la 
mayor parte de los textos de Hernández se elabora a partir del desplazamiento 
simbólico de una inefabilidad, generalmente un proceso emotivo-cognitivo,13 
no hacia un objeto o leitmotiv, sino hacia una situación que constituye la 
                                                 
13 En este sentido, Hernández se vale, sobre todo, del proceso de rememoración y del análisis 
sobre dicho proceso para elaborar los “objetos emotivo-cognoscitivos” a los que luego dará 
forma textual. 
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anécdota del relato. Desplazamiento que, asimismo, no se contenta con una 
simple ilación metonímica de las distintas anécdotas, actuando a un nivel más 
profundo, como una archi-metonimia que traduce la abstracción emotivo-
cognitiva en un texto único y trabado. La labor del lector consiste, entonces, 
en traspasar la frontera de lo denotativo-anecdótico (y, con ella, la frontera del 
absurdo y de la banalidad actanciales que barniza la superficie narrativa) para 
abrirse camino hasta el elemento inefable, hasta la profundidad emotiva y 
epistemológica que reside, como velada por el desplazamiento verbal, tras la 
anécdota simbólica. Y, entonces, el símbolo se convierte en una forma de 
entrevisión, en una materialidad translúcida de lo que en realidad se intenta 
verbalizar, a través de los blancos en la anécdota. Esto es, toda una serie de 
ambigüedades premeditadas que el narrador suspende de su relato ––y en las 
que la condición anecdótica queda suspendida–– y por las que el lector 
encuentra una puerta de acceso a lo inefable: el conocido comienzo de Por los 
tiempos de Clemente Colling no se nos debe aparecer, ahora, tan inocente, tan 
deudor de una estética naïve ––como hasta hace no tanto tiempo se venía 
sosteniendo–– sino, muy al contrario, como una declaración ética, 
perfectamente honesta, del rechazo de los mecanismos sustitutivos en virtud 
de una operación desplazante que, provocando un desfase entre enunciación y 
producción, deja abierta, precisamente por medio de este desfase, una grieta 
en el texto que el lector utiliza para alcanzar, casi diríamos sin mediación, lo 
profundo del lenguaje productivo 

 
No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos 
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación 
que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí a Colling, 
no son tan importantes en este asunto como para justificar su 
intervención. La lógica de la hilación (sic.) sería muy débil. Por algo que 
yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, 
he preferido atenderlos (I, 138). 
 

Es decir, el magma inefable que subyace a la superficie textual en 
forma de “recuerdo” está constantemente pujando para invadir la anécdota, y 
el narrador se ve en la obligación (ética antes que estética) de dejarlo salir. 
Pero, no se permite una intromisión abrumadora del recuerdo, sino que 
“prefiere atenderlo”, erigiéndose en “negociador frente a sí mismo”14 y 

                                                 
14 Este desdoblamiento del narrador en sí mismo y en el negociador de sí mismo supone el 
dilema que impide el progreso de la narración en El caballo perdido: el “socio” del “yo” y el 
“yo” entran en conflicto y desconfían el uno del otro, de forma que la negociación se rompe y 
el relato queda suspendido. Es con la reconciliación entre “socio” y “yo” que el “yo” encuentra 
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dosificando, modelando este desplazamiento de lo inefable hacia su 
verbalización. Por ello, el narrador prosigue 

 
Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y 
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de 
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 
ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y 
ésa debe ser una de sus cualidades. 
Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro 
(I, 138). 
 

El narrador se propone, pues, desplazar su constructo narrativo hacia lo 
inefable, hacia lo “impenetrable”, para que el relato sirva como velo 
revelador, como pintura de lo invisible y, en definitiva, como símbolo por 
acercamiento del imposible epistemológico. 

Por todo lo que se ha expuesto, resulta evidente que en Hernández la 
estética del relato es vicaria de una ética de lo otro, de lo inefable, que se 
materializa en una función metonímica que vincula la estructura narrativa al 
objeto abstracto que se quiere verbalizar, a través del concepto programático 
del “escribir lo otro”.15 Esta escritura de la otredad se manifiesta, ya, desde los 
primeros textos de Hernández,16 pero, es a partir de su etapa de madurez 
cuando sus narradores consiguen desligarse casi por completo de un 
protagonismo egocéntrico y autobiográfico que lastraba, en buena medida, el 
salto a la otredad para convertirse en narradores-testigos no ya de sí mismos, 
como ocurría en las nouvelles: Por los tiempos de Clemente Colling, El 
caballo perdido y Tierras de la memoria,17 sino en testigo de las actividades y 
actitudes de los otros. El punto crítico de esta alienación del narrador ––que, 
desde luego, nunca llega a cumplirse enteramente–– se cristaliza en los relatos 
que conforman Nadie encendía las lámparas, la única colección que 
Hernández concibió como tal. Encontramos aquí que, a través de una 

                                                 
su lugar en “el mundo” (real y narrativo) y —en una posición privilegiada que le permite salir 
de sí mismo sin alienarse completamente— puede culminar el proceso narrativo. 
15 Nótese que habla Hernández de “escribir lo otro”, y no “escribir de/sobre lo otro”, y cómo 
esta transitividad insiste en el carácter plástico, material y directo del acceso metonímico a lo 
abstracto. 
16 Ya en el texto primerizo La piedra filosofal (I, 26-31), bajo una estructura narrativa muy 
sencilla, se perfila el acercamiento a la otredad por medio del desplazamiento: el narrador cede 
su voz a una piedra y será ésta la que esté capacitada para enunciar una serie de teorías que el 
narrador, mero transcriptor del discurso, desconoce. 
17 Aunque en esta última se aprecia claramente la voluntad escrutiñadora del “yo” narrativo, no 
sólo frente a sí mismo, sino con respecto a los otros. Probablemente el narrador no ha olvidado 
el aprendizaje crítico de la segunda parte de El caballo perdido (Cfr. nota 13). 
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excentración compasiva, el narrador-testigo modela una serie de caracteres 
ajenos que perfilan, en cuanto personajes de una trama, un desplazamiento 
hacia lo profundo del relato que se concreta en una representación del 
“misterio” ––esto es, de lo inefable; de lo otro–– por medio de una actitud 
extravagante por la cual, en efecto, el narrador, más que sentir simpatía, se 
compadece.18 Si ya en las tres nouvelles, Hernández nos acercaba a lo inasible 
de su propio misterio —al objeto abstracto de su propia mismidad a través de 
un acerado sentimiento de autocompasión— es ahora cuando la compasión se 
vuelca sobre el otro, provocando así un giro radical desde la introspección 
hacia la observación, fenómeno que propicia un mayor trabajo de la anécdota 
como vehículo que concreta el proceso metonímico, al centrarse ahora la 
experiencia narrativa en un contar antes que en un analizar lo contado. 

Resultará útil, pues, analizar brevemente esta concreción de lo 
abstracto por medio de la observación del otro en alguno de los cuentos de 
Nadie encendía las lámparas. Ya el cuento que abre y da título al volumen 
supone un ejemplo muy clarificador. El narrador-protagonista (protagonista 
en cuanto observador y, en todo caso, “emanador” del “misterio” que luego 
materializarán los otros personajes) se sitúa en el centro del relato: es un 
escritor y pianista invitado a una velada en una casa burguesa y, en este 
sentido, los personajes giran en torno a él, tanto por su faceta de narrador en el 
relato como de “escritor invitado” en el espacio actancial de la casa. El tema 
del cuento es, como señala Morillas, el surgimiento del deseo y la 
contraposición entre ese deseo posible y el aburrimiento actual 

  
La proyección de su propia escisión [del narrador-protagonista] en actor 
distraído/sujeto deseante, orienta la búsqueda: la de lo latente y 
entrevisto, soñado e imaginado, escindiendo los objetos, cosificando a 
sus personajes, seleccionando y enfatizando lo aspectual (2000:40). 
 

Pero, lo que aquí interesa es que esta “escisión”, misterio o abstracción 
que pugna por emerger a la superficie textual, ya no lo hará por la vía de un 
objeto ––un leitmotiv–– como veíamos en El corazón verde, que forma parte 
también de esta colección, ni como un hilo isotópico que aúna los distintos 
fragmentos de la narración ––como en el ejemplo analizado de El caballo 
                                                 
18 Considero muy importante el hecho de que los narradores de Hernández tienen grandes 
dificultades para empatizar o simpatizar con ellos mismos, con sus narraciones y con sus 
personajes, entrando por el contrario en una dialéctica de la compasión ––o la autocompasión–– 
que, en gran medida, es una de las dificultades a las que el lector se debe enfrentar, por cuanto 
debe entrar en esa dialéctica de la compasión que, por lo demás, resulta bastante incómoda 
dentro de una tradición literaria basada eminentemente en la relación empática entre autor, 
lector y obra. 
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perdido–– sino que, aun sin descuidar estas estrategias, la verbalización de lo 
abstracto a través de la situación anecdótica adquiere su asidero más sólido en 
un personaje ––que lo es tanto en su faceta actancial como, especialmente, 
simbólica–– sobre el que el narrador-protagonista proyecta el “misterio”, el 
deseo. Se trata de una joven, sobrina de las dueñas de la casa 

 
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que 
era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los 
costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con 
gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través 
de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera 
haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara. 
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le 
veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le había 
revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer en imaginar 
que aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su calor 
sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas (II, 
57-58). 
 

Adviértase cómo el desplazamiento de la abstracción del deseo hacia 
su concreción verbal se realiza siempre de un modo dinámico, siendo en este 
sentido plenamente metonímico. En un primer momento, es el movimiento de 
la mujer el que materializa el deseo; pero, luego ––y esto es lo más 
interesante–– la asociación entre la cabeza de la joven y una gallina se 
establece a través de un “movimiento de pensamiento” y se recalca la 
actancialidad de la función símbolo por medio de la forma “yo recordé a una 
gallina”, de modo que el sujeto portador de lo abstracto (“yo”) y la 
verbalización de lo abstracto hacia el plano superficial (“una gallina”) se 
conjugan en una acción verbal de movimiento, de desplazamiento mental: 
“recordé”. Y es por ello que hablamos, en el caso de Hernández, de la 
preponderancia del mecanismo metonímico sobre el metafórico en lo que se 
refiere a la producción de la función símbolo en sus textos.19 

Para concluir, queda retomar esta estrategia sistemática de despla-
zamiento del texto verbal hacia el texto productivo mediante la metonimia y 
hacer recapitulación de ella. No únicamente para establecer una taxonomía 

                                                 
19 Esta misma función por desplazamiento a través de personajes e imágenes puede observarse 
claramente en otros textos de la colección. Así, en El balcón, es de nuevo una joven la que 
concreta la “angustia” del narrador-testigo mediante su relación cuasi-amorosa con el balcón de 
verano de su cuarto; en Menos Julia, un amigo de infancia introduce al narrador-testigo en su 
“enfermedad de tocar”, materializada esta vez en un túnel. Vemos, así, que los desplazamientos 
metonímicos siguen la línea “narrador-personaje-objeto” con una recurrencia muy marcada. 
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descriptiva de sus ocurrencias sino, en grado más importante, para justificar 
de forma definitiva la ética que impulsa el proceder estético de Hernández. 
Hemos comenzado por dilucidar el proceso de aproximación entre dos niveles 
a priori incompatibles en un texto (el inefable y el verbal) como una 
operación de “traducción” de lo inefable a términos verbales no plenamente 
interpretables a nivel gramatical, traducción a través de la que se abre un 
acceso directo a la plena interpretación del conjunto (del texto en su totalidad) 
que ya no necesita ceñirse a una interpretación gramatical, en virtud, 
paradójicamente, a esta verbalización. Hemos sostenido que esta operación es 
una función que denominamos “simbólica” y que halla su fundamento en una 
aplicación extendida y polivalente de los mecanismos de sustitución y de 
desplazamiento del lenguaje (metáfora y metonimia, respectivamente). Este 
primer paso ha servido para allanar el terreno sobre el que luego 
analizaríamos el proceso de verbalización en la narrativa de Felisberto 
Hernández.  

En los textos del uruguayo, la función símbolo se ofrece en una 
casuística explícitamente metonímica, lo que viene a justificar su estética 
como un quehacer literario apoyado, especialmente, en el concepto de 
desplazamiento, tanto en el nivel de la consolidación de una coherencia 
textual más allá de los operadores lógicos tradicionales del discurso como en 
el más complejo de adecuación del texto verbalizado al texto productivo. 
Debemos, ahora, intentar justificar cuál es la intención última de Hernández a 
la hora de establecer y proclamar esta estética del desplazamiento. La 
respuesta se revela coherente si nos detenemos a reflexionar sobre lo que la 
crítica ha escrito con respecto a su tratamiento del objeto: Hernández ––y en 
este aspecto la crítica es unánime–– tiende en su narración a “liberar” el 
objeto del dominio antropocéntrico del sujeto.20 Por lo que concierne al 
lenguaje, y en este sentido al texto como constructo productivo verbalizado, 
su estrategia de desplazamiento metonímico sólo puede justificarse dentro de 
este propósito ético de liberación del objeto: el desplazamiento metonímico 
no sustituye un lenguaje por otro ––como sí lo hace la metáfora, que se 
prefigura como una referencialidad metalingüística–– sino que objetiva el 
lenguaje; lo libera del sujeto productor y lo hace productivo en sí mismo, 
como materialización más inmediata y más veraz de lo abstracto. Pero esto, 
en realidad, no es sino lo que el joven narrador de Por los tiempos de 
Clemente Colling ha aprendido de su maestro ciego ––y, por ello, él mismo 
objetivado, exento en gran medida de la realidad convencional, de ese 

                                                 
20 Como muestra de esta afirmación, puede confrontarse el detallado análisis que a este 
respecto se elabora en Valcárcel (1996). 
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lenguaje de la imagen que el vidente acepta sin reflexión–– cuando, en una de 
las últimas ocasiones en las que ve a Colling, asiste a una objetivación del 
proceso poético en términos radicales 

 
Así como el sentido de lo nuevo ––cuando yo llegaba a un país que no 
conocía–– de pronto se me presentaba en ciertos objetos ––las formas de 
las cajas de cigarrillos y fósforos, el color de los tranvías (y no siempre 
el espíritu muy diferenciado de las gentes)–– Colling me dio un sentido 
nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo observaba sus 
hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o 
con sorpresa de objetos. Una noche yo iba a la escalera y en una 
oscuridad densa él trabajaba en el cajón de su mesa. En cada uno de los 
cuatro rincones tenía una pila de figuritas de cajas de fósforos y en cada 
figurita había una fórmula de armonía hecha en puntos. Hacía con ellos 
combinaciones que nunca pude comprender. Él me decía que en un 
rincón estaba la música de cámara, en otro la de ópera, en otro la de 
instrumentistas y en otro música sinfónica. Esa noche había hecho tan 
extrañas combinaciones, que llegó a decirme: ¿Sabe una cosa? que tiene 
razón Stravinski, Prokofieff, Ud. y todos los locos como Ud. (I, 195-
196). 
 

Y así es, en efecto, cómo Felisberto Hernández nos muestra el sentido 
de lo nuevo: trasladándolo a las cajas de fósforos lingüísticas que componen 
sus relatos; objetivándolo para que esa “sorpresa de objetos” nos haga entrar 
de lleno en la materialidad de lo abstracto. De la misma y exacta manera 
como el narrador descubre el misterio de las nuevas ciudades o Colling se 
convence de la “razón” de la vanguardia musical rusa, así, Hernández nos 
conduce a través de la fantasía de sus relatos, hecha ya no carne, sino objeto, 
materia que es verbo pero que, al mismo tiempo, se libera de su propia 
condición verbal, en pujanza con el autor, lector y con el lenguaje mismo. 
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