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Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa 

Gabriela Mistral 
 

1. Introducción. Nos proponemos identificar ciertos elementos comunes entre 
la poesía de un poeta místico del Siglo de Oro español, como es San Juan de 
la Cruz, y la lírica de Eduardo Anguita, poeta chileno del siglo XX. Al ser 
ambos escritores del amor y de un amor particularmente místico, se 
encuentran mecanismos comunes en cuanto a su relación con el proceso 
amoroso, que, como veremos, tienen un particular enfoque en la transforma-
ción como finalidad última.  

De los cuatro poemas mayores de San Juan de la Cruz, ciertamente el 
Cántico espiritual (2001) resalta por sobre los demás ya que lleva consigo un 
particular dinamismo producido por su estructura dialógica entre los esposos, 
su lenguaje y modelo espaciotemporal. Inspirado claramente en el Cantar de 
los cantares, el Cántico espiritual tiene originalmente el nombre de 
Canciones entre el alma y el Esposo y es el Padre Jerónimo quien —en la 
primera edición en español de 1630— lo nombra del modo como lo 
conocemos. La escritura de este poema significó un proceso que consta de dos 
partes: el Cántico A, escrito desde 1577 hasta 1582, y el Cántico B, que es 
fruto de la necesidad de perfeccionarlo y al que se le agrega la estrofa 
“Descubre tu presencia”, además de algunas modificaciones menores. El 
poema está dedicado a la madre Ana de Jesús y su estructura consiste, al igual 
que los otros poemas mayores, en un prólogo, el poema mismo, la explicación 
del argumento y en una declaración.  

Por su parte, Eduardo Anguita en Venus en el pudridero (1999) 
manifiesta una sabia mixtura entre solemnidad y erotismo, indagando en 
tópicos como la fugacidad del tiempo y, el que nos convoca, la fusión de los 
amados. Así, amor humano y amor divino confluyen en un solo lugar: el de la 
escritura. Tanto San Juan como Anguita ostentan su condición de 
enamorados, pero de enamorados que optan por escribir, desbordando éxtasis 
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y erotismo. A pesar de estar posicionados en contextos diferentes y de actuar 
bajo distintas motivaciones, ambas partes escriben bajo el mismo dictum: “Me 
sedujiste y me dejé seducir, me has agarrado y me has vencido”.1 Las palabras 
del Antiguo Testamento con las que el profeta Jeremías describe el proceso 
amoroso entre él y Yahvé, hablan ciertamente de la violencia ejercida por 
parte de Dios sobre el alma al encontrarse, ésta, en una situación de 
incompetencia con respecto a la causa de la seducción. No es casual que las 
palabras utilizadas en este espacio hagan referencia directa al lenguaje bélico, 
lo que hace que el verbo seducir se nivele con los verbos agarrar y vencer. 
Así, el alma se convierte en propiedad del Amado, quien la perfecciona y la 
hace similar a él, refinándola “como refinan la plata” (Ps. 66). En efecto, en el 
Antiguo Testamento se vislumbra que el triunfo que Yahvé ejerce sobre el 
profeta implica un inmediato cambio de vida, logrando que abandone antiguas 
costumbres para dedicarse plenamente a la profesión de la Palabra de Dios. 
Sin embargo, es la transformación interior la que demuestra un mayor 
esplendor estético, como ocurre, por ejemplo, con el profeta Oseas 

 
Así, la atraeré y la llevaré al desierto y le hablaré al corazón, y, fuera ya 
de allí, yo le daré sus viñas y el valle de Acor como puerta de esperanza, 
y allí cantará como cantaba los días de su juventud, como en los días en 
que subió de la tierra de Egipto. 
 

 Es precisamente el canto —tras el contacto con el Amado— el que da 
cuenta y testimonio de la experiencia amorosa; el éxtasis en cuanto 
discursividad logra, entonces, ser creíble. Poesía y mística permiten que una 
vivencia tan fuera del mundo logre ser parte de él. En efecto, poesía y mística 
se convierten en aliadas en cuanto son posibilidades de ensimismamiento que 
necesariamente debe derramarse en algún espacio concreto. Sin embargo, esa 
capacidad de llegar a lo concreto se ve limitada en el momento en que el 
lenguaje no resultaba ser lo que se esperó, llegando a decir San Juan en su 
Cántico 

 
Porque ¿Quién podrá escribir lo que a las almas amorosas, donde él 
mora, hace entender? Y ¿Quién podrá manifestar con palabras lo que las 
hace sentir? Y ¿Quién, finalmente, lo que las hace desear?2 
 

El lenguaje, evidentemente superado por la experiencia, exige salirse de 
la regularidad y a una experiencia anómala se deberá responder con un 
lenguaje de la misma naturaleza. Por ello y por ser, además, la forma propia 
                                                                 
1 Eloíno Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. Sagrada Biblia. Madrid: BAC, 1980, Jr. 20-7, 
Ps. 66, 2-14. Citaremos por esta edición. 
2 San Juan de la Cruz. “Cántico espiritual”, en Obras Completas. Madrid: BAC, 2001, 14. 
Citaremos por esta edición. 
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de los enamorados y de la extrañeza, San Juan de la Cruz y Eduardo Anguita 
se inclinan por la expresión poética que, aunque extraña, continúa siendo 
insuficiente, sobre todo, cuando se trata de retratar una vivencia que anula el 
yo y, por tanto, la propia voz. Esta pérdida de la identidad sucede gracias a la 
naturaleza misma del proceso místico-amoroso definido por el mismo San 
Juan de la Cruz mediante las tres vías que, de forma progresiva, ayudan a 
acceder a la divinidad mediante el éxtasis, según indica en su Cántico 

 
El orden que llevan estas canciones es desde que un alma comienza a 
servir a Dios hasta que llega al último estado de perfección, que es 
matrimonio espiritual. Y así, en ellas se tocan los tres estados o vías de 
ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho 
estado, que son: purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de 
cada una algunas propiedades y efectos de ella (24). 
 

El llamado matrimonio espiritual es lo que, en “La obsesión del doble”, 
Eduardo Anguita define como la identificación 

 
La identificación, que puede ser advertida por cualquier hombre 
reflexivo en parejas modelo, va haciendo, en modos y pensares, a 
hombre y mujer que se aman, casi exactamente “un mismo cuerpo y una 
misma alma”. A lo largo de toda una existencia de plenitud ––en una 
pareja sacramentalmente unida–– es real que Él y Ella son como una 
sola misma persona. Nuestro amigo el escritor Miguel Serrano escribió, 
en un libro que se comentó poco en Chile, un relato titulado ELELLA.3  
 

Este proceso, tanto en Anguita como en San Juan puede dividirse en las 
siguientes fases, según podemos extraer del poemario: (1) la salida, (2) la 
mirada que transforma, (3) la confusión óntica y el quiebre dialógico con el 
surgimiento de un lenguaje desbordante. Así, intentaremos esbozar un breve 
recorrido por el proceso espiritual más que en otros elementos específicos que 
no serán abordados en estas notas.  
 
2. La salida. La primera fase del proceso místico-amoroso responde, 
justamente, al inicio de los poemas de ambos autores. En la Noche oscura del 
alma de San Juan de la Cruz, la Amada escapa de noche 

 
En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada (124). 

                                                                 
3 Eduardo Anguita. “La obsesión del doble”, en Anguitología, 1999, 246. 
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A su vez, en Venus en el pudridero el hablante apela 
 

Os contaré, amantes, qué hacéis cuando estáis juntos; 
lo que yo hice y sentí 
en aquel huerto de espigas corporales, 
El gallo a mitad del día, erguido para el amor, 
y la luna que espera al ave de fuego, 
mojada, abierta y silenciosa (105).4 

 
En el Cántico espiritual de San Juan se habla de la emblemática 

búsqueda del Amado oculto por parte de la Amada 
 
¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido, 
salí tras ti clamando, y eras ido (16). 
 

No es casual que el lenguaje amoroso de los poemas de Anguita y de 
San Juan se inauguren con desenvoltura tras un escape o una salida por parte 
del hablante: la Amada debe, precisamente, salir de la racionalidad para poder 
iniciar el canto de amor. De hecho, Luce López-Baralt, especializada en San 
Juan, llega a señalar que la Amada en San Juan de la Cruz, en cuanto a su loco 
amor, se asemeja a la enamorada Melibea de La Celestina (1998). Por otra 
parte, es esencial en Venus en el pudridero que el hablante defina un espacio 
determinado (y alejado) destinado al acto amoroso, que es el “huerto de 
espigas corporales”. Nos encontramos ante salidas planificadas; ante escapes 
que se premeditan, pero ¿Para qué salir? ¿Qué es lo que impide que el 
encuentro amoroso y transformante pueda concretarse en el hábitat natural de 
la Amada? ¿Para qué buscar fuera del cotidiano entorno aquello que 
finalmente concluirá en un intimismo amoroso? López-Baralt apunta a que la 
salida del místico consiste, justamente, en la entrada al interior, paso inicial 
para que los amados se miren y comience la fusión. Así, en Venus en el 
pudridero, leemos 

 
Si alguien pregunta por mí, respondan: 
Salió y no puede entrar. 
Entró y no sabe salir (107). 

 
El amor, siendo un hecho extraordinario, requiere ––como mínimo–– 

que el encuentro se produzca en un lugar de la misma naturaleza que, en 
                                                                 
4 Eduardo Anguita. “Venus en el pudridero”, en Anguitología. Santiago: Universitaria, 1999, 
246. Citaremos por esta edición. 
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palabras de San Juan, corresponde a las “ínsulas extrañas” y en Anguita, al 
“huerto de espigas corporales”. Este locus amoenus presente en la poesía de 
estos autores a ratos coquetea con el tipo clásico del lugar placentero, pero 
una vez que los amados inician su actividad amorosa, más se va perdiendo la 
imagen establecida y, como señalábamos, los escenarios tienden a multipli-
carse. El exotismo de los lugares que se retratan implican que salirse de la 
racionalidad significa, también, extraerse del lenguaje racional, que es el de la 
prosa y de los tratados; un lenguaje embriagador que hable de un amor 
inexplicable. Y no podía ser uno más extraño que el poético en cuanto a la 
experiencia amorosa que busca relatar y, más aún, a los entornos que se 
quieren describir.   

 
3. La mirada transformante. Es propio de la tradición de la literatura amorosa 
que la mirada forme parte del galanteo y, más aún, del consentimiento o 
aprobación de la seducción. Lo recuerda López-Baralt: “La mirada ––ya lo 
tenemos sabido por Petrarca y Marsilio Ficino–– es algo muy serio entre los 
enamorados porque a través de ella se intercambian las almas” (1998:44). Es, 
justamente, esta última perspectiva la de los místicos y, en este caso, de 
Anguita y San Juan, quien manifiesta en su Cántico 

 
Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos, 
y sólo para ti quiero tenellos. (…) 
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! (17) 
 

Más que el oído o el tacto, la visión se constituye en el sentido que 
definirá la posesión del Amado por parte de la Amada y sólo a través de las 
mutuas miradas, de los “ojos deseados” —en cuanto al deseo de observar y 
también de ser observado— es que podrá concretarse la identificación, tal y 
como lo señalara José Ángel Valente 

  
La Amada se constituye en su interior ––entrañas–– como mirada del 
Amado. Está la Amada grávida de una mirada. Pide a la fuente que 
refleje no una imagen, sino una mirada. Pide a la fuente que la ayude en 
su alumbramiento, que es el alumbramiento de un mirar. No pide ver, 
pide ser vista, porque la plenitud del ser es ser plenamente en la mirada 
del Amado. Y el Amado, al verla a ella, que no es más en el centro de sí 
––entrañas–– que ojos del Amado, se ve a sí mismo. Amado y Amada 



 
 
 
 
Jimena Castro 
 

 204

ven y se ven en una sola mirada. La unión se consuma en la visión 
(1991:80-81).  
 

Teniendo a la fuente como el lugar de identificación y confusión óntica, 
la Amada sólo pareciera saber del deseo que tiene por el Amado en cuanto 
éste forma parte de ella misma, convirtiéndose la fuente ––en esta fase–– en el 
preámbulo para el matrimonio espiritual. Sin ella, no podría haber contacto 
entre los amados, puesto que la cristalina fuente se presenta como mediadora 
e intercesora. Así, la mirada no se realiza de manera directa, al igual que en el 
siguiente fragmento de Venus en el pudridero  

  
La tomé por la mirada, rebanando con mi vista su entrecejo, 
y desde ahí, humedecí con su vista mis manos y con mi vista su cuerpo, 
hasta que su cabeza derramóse en mi hombro (…) 
Mis labios son yo que salgo; los suyos son yo que entro. 
Y nos reconocimos íntimos y temblorosamente obvios. 
Comencé a ser mi semejante (107). 
 

Nos encontramos con que, nuevamente, la vista se convierte en el 
sentido que predomina por sobre los demás, llegando a ser, incluso, el sentido 
encargado de ejecutar labores táctiles y de posesión. Así, la mirada permite 
que exista un acercamiento entre los amantes para que, luego, el contacto sea 
tal que culmine en una confusión de identidades. Una mirada que mira “más 
allá” es la mirada que transforma. Es esa mirada que más que a los ojos 
observa al entrecejo. Una mirada que se percibe sólo en la fuente y que no 
actúa de modo directo, sino que se instala de manera soslayada para incitar 
aún más a la Amada puesto que sabe que a mayor esquividad mayor el deseo 
de posesión. La mirada, además de beneficiar la complicidad entre los 
amantes, es principalmente, transformadora, según se declara en el Cántico 

 
Cuando tú me mirabas, 
su gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas, 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían (16). 
 

El hecho de mirar, más que en una contemplación, consiste en un acto 
de unión: Dios ama al alma porque se asemeja a Él y por ello es que la mira.  
Lo hace también para hermosearla, según podría leerse en nuestro epígrafe. 
Sin esa mirada, entonces, la Amada literalmente no tiene gracia y no resulta 
atractiva para el Amado: “por eso me adamabas”.  
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4. Fusión de los amados y confusión óntica. Una vez que el Amado ha 
transformado a la Amada y ha hecho que ambos pierdan su identidad en pos 
de una sola personificación, puede recién consumarse el acto amoroso y 
comenzar con la confusión del ser, como se precisa en Venus en el pudridero 

 
Sentí lo que ella sentía 
y supe que yo era hombre porque ella así lo sentía. 
Sentí por ella y me hice rápidamente mujer, 
amándome a mí mismo. 
(…) 
Se colapsa el vaivén, en qué quedamos, 
¿a qué fracción tú-iyo soy reducido? 
E-duardoelisa E-lisaeduardo 
Esliaeduardo Eduardoelisa (106-7). 
 

La identificación implica claramente un quiebre dialógico, ya que se 
eliminan conceptos como tú, yo, e, incluso, nosotros. De esta manera, cuando 
los enamorados se convierten en uno solo nos preguntamos por quién es el 
que habla, puesto que si los amantes ya son uno ¿De dónde es que surge esa 
voz enamorada? Tras la transformación, se hace mucho más dificultoso para 
el lector participar del poema, se pierde la voz, la estructura y los escenarios 
se tornan cambiantes. López-Baralt observa que “[e]l lector avisado advierte 
con estupor que el sujeto que busca y el objeto buscado comienzan a ser 
ontológicamente indiferenciables” (1998:44). Así, la salida inicial culmina en 
una escritura confusa que se vale de negaciones para poder afirmar, como 
ocurre en Venus en el pudridero: “Cuando me creo adentro, estoy afuera,/ 
cuando estoy acogido, ya no hay casa” (117) y en el Cántico: “la música 
callada, la soledad sonora” (18). López-Baralt advierte que uno de los 
propósitos de un lenguaje tan confuso y alejado del entendimiento racional 
puede responder precisamente a que “[…] el mensaje profundo que conllevan 
puede ser transmitido sin intención del pensamiento consciente, o con muy 
poca intervención” (1998:71). Como la vivencia no puede ser entendida por 
quien la experimenta, el lenguaje a utilizar será igualmente ilegible. En este 
sentido, nos encontramos ante una experiencia que responde a lo declarado 
por San Juan en el Cántico espiritual 

 
Y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la 
declaración; porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de que las 
presentes canciones tratan) no ha menester distintamente entenderse 
para hacer efecto de amor y afición en el alma, porque es a modo de la 
fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle (15. Las cursivas son mías). 
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Teniendo presente que el Cántico está dedicado a la madre Ana de 
Jesús, priora del convento de San José de Granada, López-Baralt afirma que 
no es de menor importancia que el público del Cántico espiritual sea 
femenino ya que eso permite que la Amada de San Juan pueda llevar a cabo 
con libertad todo el desvarío propio de una mujer enamorada, situación que se 
nutre, además, por el hecho de que la voz del Cántico sea de una mujer, lo que 
permite que su lenguaje sea constantemente sugestivo. La sensatez, entonces, 
encuentra escaso lugar en el proceso embriagador de la poesía de San Juan de 
la Cruz y, aún así, notamos el desconcierto que a ratos provoca la experiencia 
mística. En el caso de Anguita, la tensión entre racionalidad y caos se vuelve 
mucho más evidente en el momento cuando en su trabajo crítico en “La 
belleza de pensar” llega a señalar que “[c]uando un poeta empieza y progresa 
en esa búsqueda [del Uno], que a veces es peligrosa, pues se hace 
involuntaria, la obsesión ya no lo abandona” (1999:259). La labor poética de 
Anguita hace fiel representación de esta obsesión, puesto que al tono solemne 
utilizado en Venus en el pudridero se le agregan constantes lamentos y 
afirmaciones en cuanto al tópico de la otredad: “Tú eres aquello. Yo yo soy 
tú. / Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo” (107); “¡Oh cuerpo 
nunca completamente poseído!/ ¡Los cuerpos no osen tocar el misterio del 
cuerpo!” (107). El combate de la racionalidad con el goce místico e, incluso, 
corporal tiene mayor presencia en la poesía de Anguita que en la de San Juan, 
ya que este último hace estallar su faceta más escolástica en sus tratados. 
Eduardo Anguita, en cambio, manifiesta una particular insistencia por querer 
definir el proceso, para así comprenderlo 

 
Yacentes, los brazos y los muslos del uno se enlazaron con los del 
otro. 
Este abrazo se llama 
mezcla de grano de sésamo y arroz.  
Si ella coloca, estando acostada, una de sus piernas encima de mi  
hombro 
y extiende la otra; después, pone ésta a su vez sobre el hombro 
y alarga la primera, rápida y alternativamente, 
es la hendidura del bambú (107). 
 

La nominación ––aunque extraña–– de los actos, busca aterrizar y hacer 
legible la experiencia. Este deseo, en cambio, está mucho más escondido en la 
poesía de San Juan de la Cruz, quien opta por entregarse a lo inentendible, 
como en Noche serena 

 
Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el amado, 
cesó todo, y dejéme, 
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dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado (125). 
 

Los verbos presentes en esta estrofa (reclinar, cesar, dejar, olvidar) nos 
hablan precisamente de un yo que se anula y se somete a una voluntad que lo 
supera para vivir más plenamente el goce, puesto que olvidando (toda 
racionalidad) la entrega pareciera ser más fácil y natural. Así, la fusión de los 
amados, que es un acto nocturno, no sólo cambia el estado de ánimo de 
quienes hablan, sino que también su lenguaje: para el amante, el Amado es 
todo y, así, su lenguaje se vacía en torno a él, transformándose el amor en un 
“género literario”. Leyendo atentamente a estos poetas nos encontraremos con 
una cantidad importante de recursos para relatar una experiencia desconcer-
tante, lo que nos indica que cuando se habla de amor, el lenguaje se 
distorsiona y muta en pos de la fusión; el diálogo quebrado nos habla de una 
estructura en crisis que representa la idea de “arrancarse de sí” que es, a la 
vez, arrancarse del narrativismo. El amor, como un lenguaje paralelo, puede 
ser posible sólo cuando se trate de un hecho que salga de lo común y que, 
respondiendo a lo que realmente ha sido cierto, derrame palabras delirantes, 
tensas y, para el autor, insuficientes.   
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