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SEMIOLOGIA Y HERMENEUTICA: ANOTACIONES PARA
PENSAR EL SENTIDO DESDE LA LITERATURA POLICIAL Y
EL PSICOANALISIS

Facundo Gustavo Boccardi*

El decir sdlo deja desperdicios y, de él, slo eso puede recogerse.
Jacques Lacan (1996)

INTRODUCCION

El presente trabajo toma como punto de partida los planteos de Giorgio
Agamben referentes a la nocion de significacion. En Estancias. La palabra y
el fantasma en la cultura occidental (2001), Agamben sostiene que las
corrientes dominantes del pensamiento occidental se dedicaron a pensar la
significacion atendiendo a aquello que conecta los dos elementos que la
constituyen y dejando de lado aquello que los diferencia. Esta tradicion
dominante —dice Agamben— se puede rastrear desde Socrates, quien
inaugura la sustancializacion de la esencia en la metafisica, hasta la
semiologia moderna. En la concepcion metafisica de la significacion queda
velada la fractura original que separa al significante del significado (o en
lenguaje metafisico: la fractura entre el ente y el ser) en que el primer término
tiene sentido en tanto que es la cara sensible que esta ocultando o encubriendo
lo no sensible.

El objetivo de Agamben es denunciar el olvido en el que esta tradicion
de pensamiento mantiene a la separacion original entre el ente y el ser, y
cartografiar las diferentes blusquedas de un modo de significar mas auténtico
que dé cuenta de esa separacion originaria. Para ello, Agamben traza un limite
entre dos tradiciones: la tradicion propia (la de Edipo que resuelve el enigma)
y la tradicién impropia (la de la Esfinge que lo formula). Continuando con el
proyecto de Agamben, leeremos la literatura policial (el género policial) y el
psicoandlisis desde las dos tradiciones. Bajo el signo de Edipo recorreremos el
género policial y las conocidas relaciones que se hicieron con el Freud “de lo
propio” que describe Agamben. Bajo el signo de la Esfinge seguiremos
algunas elucubraciones de Lacan (o el Freud “de lo impropio” de Agamben).
Nuestro objetivo sera seguir con Freud al detective que sutura la fractura
originaria y encuentra al asesino y con Lacan al que pone en evidencia esa
fractura y que concluye su investigacion.
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Este recorrido que va desde Freud hasta Lacan a través de las
posibilidades de un género literario no sera otra cosa sino el relevo de las
“teorias de la significacién” que se presentan en cada uno de estos puntos.

EL POLICIAL Y EL ENIGMA

El género policial se ha presentado desde sus comienzos como un
género que desborda los limites de la literatura y desencadena reflexiones y
problemas tedricos que exceden el campo de la critica literaria: “El policial
surgié como una forma de literatura tan excéntrica que fue mirado como un
género que se apartaba, simplemente, de la literatura” (Pastormerlo, 1997:36).
De este modo, el atributo de no-literario que recibié este género en sus
origenes puede ser leido como la marca diacritica que lo coloca en un mas alla
de la literatura. Uno de los excesos del género se relaciona con el problema de
la verdad y es, en este punto, donde el psicoandlisis —desde Freud hasta
Lacan— ofrece diversas maneras de formular el problema y produce, en
consecuencia, distintos efectos de lectura.

En un primer momento, nos dedicaremos, con Freud, Edipo y los
detectives, a buscar la verdad oculta bajo los misteriosos enigmas. La
investigacion, aqui, intentard develar el crimen y poner en términos claros
aquello que aparecia como una amenaza a nuestro conocimiento. En un
segundo momento, veremos —con Lacan— como las investigaciones
policiales se diversifican y no logran atrapar el sentido que oculta el enigma.
En estos discursos, tan bobas como el significante, seran las investigaciones
policiales que nunca lograran apresar al significado.

El lugar comin desde donde parten todos los productos de la literatura
policial es la ruptura del orden existente ocasionado por la irrupcion del
crimen en una escena social. La presencia de este hecho plantea por si misma
un enigma a develar: la autoria del crimen. Asi, el origen de la narracién
policial se funda en la basqueda del autor del crimen o, lo que es lo mismo, en
la busqueda de la respuesta a un enigma.

En este punto, el policial repite un topico de la tradicion occidental: el
enigma como un desafio mortal a la razén humana. Un ejemplo de ello es el
testimonio de la tradicion griega que sostiene que Homero muere debido a la
imposibilidad que lo invade a la hora de develar el enigma que lo sorprende
en la respuesta de unos pescadores que pasan a su lado (Colli, 1978:127). El
otro es el conocido éxito de Edipo en el develamiento del enigma de la
Esfinge y la consecuente liberacién de Tebas.

Cabe aclarar que el Edipo que aqui gobierna la tradicién del
develamiento no es el protagonista de la historia freudiana del incesto, sino el
héroe que libera a la razén de los monstruos que la atormentan. El género
policial sigue los pasos de Edipo y constituye al detective como el héroe de la
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modernidad, nacido con la especifica mision de develar enigmas y restaurar la
tranquilidad del conocimiento. Para restituir el orden, el detective lleva a cabo
una investigacion que culminard desentrafiando el misterio y formulando
claramente aquel nombre que permanecia oculto bajo los indicios dejados en
la escena del crimen.

Para que esto sea posible, el enigma no puede ser pensado como “un
conectar cosas imposibles” —tal como lo define Aristdteles en su Poética
(1992:58a)— sino que aparecera sometido a los designios de la tradicion
interpretativa que se ha dedicado a hacer posible dicha conexién. En esta
tradicion, inscribiremos a aquellos detectives que —bajo la bandera de
Edipo— se dedicaron a poner en claro aquellos misterios que aparecian
oscuramente cifrados en la presencia de los sintomas. Posteriormente,
retomaremos la imposible conexién mencionada por Aristételes para pensar el
enigma policial en la propuesta lacaniana sometido a la eterna fuga del
sentido.

EL DETECTIVE BUSCA LA VERDAD

Se puede relacionar la busqueda de la verdad del crimen con la
busqueda del sentido oculto y reprimido del sintoma. En este punto, Freud
—frente al sintoma— es el detective frente a la escena del crimen o, como
venimos diciendo, Edipo frente al enigma de la Esfinge. Freud intentard
descifrar el sintoma —solucionar el enigma— a través de los indicios que en
él se manifiestan y que reconducen a su sentido inconsciente.

En su “Fragmento de analisis de un caso de histeria”, Freud llega a
comparar el trabajo analitico con “aquellos exploradores que, tras largas
excavaciones, tienen la dicha de sacar a luz los inapreciables aunque
mutilados restos de la antigliedad” (1978:7). Tal como lo haria un arque6logo,
Freud plantea que el analista completa lo incompleto sefialando dénde su
construccion se yuxtapone a lo auténtico. Por esta razén, si la verdad, lo
“auténtico”, se oculta en la oscuridad, entonces ésta debe ser develada para
encontrar el sentido reprimido e inconsciente del sintoma y con él, la cura.
Esto significa, en otras palabras, que si el sintoma tiene un sentido reprimido,
la direccion de la cura consiste en hacer consciente lo inconsciente: el “saber
no sabido del neurdtico”.

Por esta via, hacer consciente lo inconsciente implicaria recuperar para
la conciencia aquellos “contenidos” no sabidos pero que determinan la
etiologia del sintoma neur6tico. En Freud, entonces, hay una verdad que, si
bien es individual, esta oculta y es preciso develar. Esto aparece
explicitamente formulado en la lectura del proyecto freudiano que realiza
Giorgio Agamben, quien lee en “el” Freud que analizamos “la escisién del
discurso en una palabra oscura y por términos impropios, que es la del

211



Facundo Gustavo Boccardi

inconsciente fundada en la supresion, y una palabra clara y por términos
propios, que es la de la conciencia. El paso (“la traduccion”) de un discurso al
otro constituye propiamente el analisis” (2000:244).

Desde un punto de vista estructural, lo anterior se vincula con lo que
Todorov postula acerca de que el género policial supone una narracion que
contiene dos historias: la del crimen y la de su investigacién (1992). La
historia del crimen no puede ser dicha de un modo directo. Es la historia de
una ausencia y so6lo la podemos conocer mediante la historia de la
investigacion. De este modo, el género policial enuncia el problema del
acceso a la verdad como el problema de la adecuacion entre las dos historias
(1992:55-65). En los textos fundacionales del género, y en muchos otros, el
detective logra religar las dos historias restaurando el orden de un enigma
develado.

Podemos comparar el trabajo de develamiento de la verdad oculta del
sintoma en el trabajo analitico freudiano, tal como lo hacen numerosos
autores, con el detective clasico del género policial que busca, analiza y
asocia los indicios y detalles para descubrir la solucién de un caso, es decir,
para develar la identidad del culpable del crimen. Tanto en Freud como en los
detectives clasicos, los detalles encerrarian la clave para acceder a una
“realidad maés profunda” que resulta inabordable por otros métodos. Asi, en
Freud, la verdad del sintoma se dira y hablara a través de y en las formaciones
del inconsciente: sintoma, suefio, acto fallido, chiste. Ahora bien, en la puesta
en relacion de los indicios, en la reconstruccién de la “escena” del crimen o de
la “otra escena freudiana” hay, ademas, construccion y reconstruccion de los
hechos. De este modo, se puede plantear una analogia posible entre la figura
de Freud y la del detective: si para aquél hay algo que debe ser construido en
el andlisis mismo, para éste la propia verdad podra ser pensada mas como una
produccion que como un descubrimiento. Tanto en el trabajo del detective
como el trabajo analitico freudiano aparece la habilidad interpretativa como
modo de develamiento del caso particular: el sin-sentido irrumpe y es preciso
“hallar su sentido”.

Para pasar de los indicios y hechos supuestamente insignificantes y sin
sentido al develamiento de la verdad no observable es necesario, entonces, la
construccion de una narracion. Es decir, la construccion de hipdtesis-
ficciones-versiones que den un sentido a aquello que aparece como
incognocido. No nos detendremos aqui en el método sino en lo que este
apunta: el develamiento de una verdad, la insistencia del sentido oculto.

LA DECEPCION DEL DETECTIVE

Como ya dijimos, el género policial se caracteriza en su estructura por
la existencia de dos historias: la de la investigacién y la del crimen. El
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objetivo de los relatos seria desarrollar la historia de la investigacion hasta
colmar el vacio de la historia del crimen. Asi, si la historia del crimen es la
historia de una ausencia, la historia de la investigacion sera la historia de la
busqueda del sentido que suture esa ausencia.

Pero, el género policial no se agota en la reproduccion de esta formula
que devela triunfalmente el enigma del crimen. Contemporaneamente, el
género da cuenta de obras que explotan sus reglas y extienden sus
posibilidades. En muchos de estos casos el héroe descifrador es derrotado por
la Esfinge y la historia de la investigacion se disuelve en diferentes versiones.
De esta manera, sucederia con estas producciones del género lo que Barthes
considera como esencial para la literatura, esto es, la exposicion y decepcién
del sentido (2003:362-365).

El género policial con la riqueza de sus excesos adquiere el estatuto de
“una ficcién que, pareceria, desnuda el caracter ficcional de la verdad” (Link,
1992:5). Con esto queremos decir que este género formula el problema de la
significacion poniendo de relieve la ambigiiedad de lo inteligible y lo
insondable a partir del juego de los signos y sus significados (1992:5).

El detective se decepciona; las distintas versiones de la verdad dan
cuenta de su estructura como ficcion. En este punto, el psicoandlisis también
se decepciona y decepciona. Como plantea Badiou (2004), la verdad para
Lacan serd en principio el hecho de una separacion, de una pérdida, de un
vacio. La verdad se separa del saber en tanto es la manera en que el Otro
funda un vacio, un agujero, en el saber. La verdad se constituye, entonces,
como separacion y no como adecuacién. Lo real para Lacan sera irreductible,
no simbolizable, y el vacio sera localizado en el aparecer-desaparecer del
sujeto entre dos significantes. Lo que hace escandaloso al psicoanalisis
—afirma Badiou— seria justamente el descubrimiento y afirmacién de que la
verdad no tiene ningln sentido y que, en general, es insensata.

El sentido, entonces, decepciona. El sentido es un objeto perdido.
Acerca del sentido del sentido —plantea Lacan (1996:12)— éste se capta por
el hecho de que se fuga. Y es por el hecho de que tenga fugas que un discurso
toma su sentido: esto es, por el hecho de que sus efectos sean imposibles de
calcular. El colmo del sentido es, entonces, el enigma; y llevar a su término el
sentido no le impide hacer agujeros: un mensaje descifrado, puede seguir
siendo un enigma. La marca misma del sentido, el ser del sentido, sera
escapar, huir, fugarse. Al igual que el nombre que devela el enigma del
crimen, el sentido no se deja atrapar.

De esta manera, la apuesta de Lacan consiste en plantear que la huida
del sentido, su escapismo, es un “real”. Podemos tocarlo, pero no logramos
parar su huida. Hay “real” cuando hay resistencia, algo imposible de cambiar.
Es la huida la que no cambia. La idea de Lacan es pensar lo real a partir de
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esta huida. La huida es lo real del sentido: es la manera como experimentamos
en el lenguaje lo imposible de la relacion con el sentido (Miller, 1995).

Abandonando el “binarismo saussuriano”, Lacan se desplazara desde la
pareja significante-significado, que trata de dar cuenta de la significacion, a la
de signo-sentido con la que intenta dar cuenta de otra cosa: de la produccion
de goce. Cada vez que hay sentido, hay goce. El lenguaje —dice Lacan—
permite el cifraje y el inconsciente es ese cifraje y su operacion, por
consiguiente, no es otra cosa sino producir mensajes cifrados. Pero es en su
“no desciframiento” que la satisfaccion se produce: “El inconsciente habla en
una chicane infinita, nos despierta, nos encanta su mensaje cifrado. Es por eso
que queremos mas” (Miller, 1995:28).

La palabra cifra, por un lado, es el namero dentro del signo en tanto
real en el lenguaje; el signo sin sentido —el sentido puede darse pero de
manera suplementaria— y por otro lado es, al contrario, ese significante
enigmatico que llama el sentido, que estd a la espera del sentido (Miller,
1995:32). El signo no tiene alcance sino porque debe ser descifrado. No hace
falta que un mensaje sea un mensaje codificado para que deba ser descifrado.
La funcion de la cifra es fundamental. Es lo que designa al signo como signo.
Es preciso que ocurra un desciframiento a través de una sucesion de los
signos, para que aquello —de lo cual que al comienzo no se comprendia
nada— adquiera un sentido. Pero, por descifrarse no necesariamente deja de
ser un enigma (Lacan, 1996:15).

Un psicoanalisis, plantea Miller, es una invitacion a hablar y no a decir
la verdad. De lo que se trataria es narrar una vida para hacer de ella una
epopeya; narrar no es otra cosa mas que un esfuerzo por dar un sentido;
sentido que siempre se escapa ya que hablar confronta al sujeto con la
relacién significante-significado, con el querer decir, y el no lograr decir lo
que se queria decir. Sentido que debe desarticularse, pero que en su blsqueda
—a partir del lenguaje— lo que se deduce es que el hablante-ser goza del
significante, precisamente, a través de esto que se escapa, que no se deja
atrapar; lo que no cesa de no escribirse.

Si no se puede captar el sentido del sentido, su fuga demuestra la
funcidn del “no-todo” en el lenguaje. Ante esto, la investigacion del detective
debe continuar ad infinitum. La investigacion nunca se termina y la obra
nunca alcanza su completud, en la Gltima pagina simplemente se abandona.
Mientras haya crimen, vacio, ausencia habrd investigacion; habra lenguaje
como “aparato de goce” (Lacan, 2002a:69). Habra esa otra satisfaccién, la que
“se satisface a nivel del inconsciente, y en tanto ahi algo se dice y no se dice,
si es verdad que esté estructurado como un lenguaje” (Lacan, 2002a:65).

Tanto la investigacion del detective como la epopeya que el analizante
construye develan que la busqueda del sentido es infinita. Como afirma Saer,
“el resultado es siempre incierto y, a menudo, inexistente. A veces, la
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construccion entera debe ser demolida y vuelta a erigir; a veces, solo una
parte de su construccion; sugiriendo, modificando, avanzando y retroce-
diendo, la narracion y el dialogo analitico elaboran —con procedimientos
similares— una estructura fragil de verosimilitud relativa, de validez
temporaria, en el fondo de la cual corre, como si fuera el de la sangre, el rio
de la memoria” (1997:163).

Se puede considerar, entonces, a la literatura como un sistema de
significacion deceptivo. Esto “quiere decir que el escritor se dedica a
multiplicar las significaciones sin llenarlas ni cerrarlas, y que se sirve del
lenguaje para constituir un mundo enfaticamente significante, pero finalmente
nunca significado” (Barthes, 2003:362-363). Si bien, como dice Lacan, todos
los discursos “fugan”, también hay discursos que buscan suturar el vacio:
Edipo y el detective formulan la respuesta al enigma tapando el vacio y
escondiendo la hiancia que separa al significante del significado. Esto
demuestra la actitud cientifica de Edipo y del detective en tanto “la ciencia no
progresa si no es por via de colmar y tapar los agujeros™; lo que el discurso
analitico hace surgir, en cambio, “es que el sentido no es mas que semblante”
(Lacan, 2002b:96).

En suma, la relacién entre el psicoandlisis y la literatura policial ha
tomado como punto de partida las conocidas identificaciones que han sido
realizadas por la critica literaria y la semidtica (Eco y Sebeok serian, aqui, los
méas famosos) entre Freud y Sherlock Holmes. Esta analogia se inscribe e
inscribe al psicoanalisis en lo que Agamben Ilama “la tradicion de Edipo”. Por
esta razdn, nuestro objetivo ha sido retornar desde el policial mismo al
psicoandlisis de la Esfinge (el Freud de la Verleugnung). Aca aparece Lacan
(que es Freud, o retorna a Freud) e, indudablemente, tiene que aparecer otro
policial (que no hemos nombrado pero que nos ha sido sugerido por La
Pesquisa de Juan José Saer o por Los detectives salvajes de Roberto Bolafio).
En ambos, en este policial otro que retorna para transgredir al género policial
y en la mentira de Lacan que dice que es Freud, hemos visto que se agitaba la
bandera de la Esfinge.
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