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Resumen

Durante los veranos de 2004, 2005 y 2006, el escritor espaiiol Juan Jos¢ Millas
publico una serie de articulos que mas tarde dieron lugar a tres recopilaciones
tituladas Todo son preguntas, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras.
Entendidos, a la vez, como preguntas y respuestas suscitadas por fotografias
aparecidas en la prensa, los tres volimenes dan cuenta de una poética sostenida por
una concepcion espacial del mundo que, de manera explicita, remite a la imagen
platonica de la caverna. El escritor utiliza la ficcidn literaria como una herramienta de
interpretacion de la realidad —representada aqui por la serie de fotografias— y, al
hacer esto, pone en entredicho los limites entre la verdad y las apariencias. Agregar
sombras a un mundo poblado por simulacros, parece decir Millas, es la tinica forma
de entender algo en este galimatias en el que vivimos.

Palabras claves: Juan José Millas, periodismo y literatura, literatura espafiola.

Abstract

In the summers of 2004, 2005 and 2006 the Spanish writer Juan José Millas
published a series of articles that later appeared in three volumes titled Todo son
preguntas, El ojo de la cerradura and Sombras sobre sombras. His essays are best
understood as a meditation about press photos that inspire both questions and
answers, expressing a poetics grounded in a spatial conception of the world that
explicitly invokes the platonic image of the cave. The writer utilizes literary fiction as
a tool to interpret reality —represented here in the series of photos— and, in so
doing, problematizes the limits between truth and appearance. It is only by adding
shadows to a world replete with simulacra, Millas seems to say, that we can make any
sense of the world at all.
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Publicados originalmente en la Revista de Agosto del diario El Pais
durante los veranos de 2004, 2005 y 2006, los articulos de Juan José Millas
—recogidos por la editorial Peninsula bajo los titulos de Todo son preguntas
(2005), El ojo de la cerradura (2006) y Sombras sobre sombras (2007)—
ponen de manifiesto que la vocacion de construir espacios es, en mas de un
sentido, el sustrato de la poética de Millas. Por una parte, el hecho mismo de
recopilar textos aparecidos en la prensa cotidiana confirma el caracter sensible
de una escritura que, literalmente, ocupa espacio, ya que se trata de ediciones
en pasta dura que resaltan la materialidad de la escritura de Millés. Por la otra,
los articulos dan cuenta de una concepcion eminentemente espacial del
mundo: de un mundo que se entiende como espacio y al que se interroga
desde una subjetividad que es, también, entendida en su dimension espacial.
En el caso de Millas, forma y fondo se complementan en la medida en que lo
escrito —el dialogo con un mundo concebido como espacio— se ve
confirmado en los contornos que la palabra va dibujando en el momento de su
enunciacion.

Segtin los prologos a Todo son preguntas y a El ojo de la cerradura,
estos libros fueron concebidos como albumes, es decir, como composiciones
hechas con materiales de distinta naturaleza —fotografias y textos—
encuadernados segin un orden subjetivo establecido por Millas. En cada uno
de ellos hay una serie de 31 fotografias (una por cada dia del mes de agosto)
procedentes de la prensa espaiola que, de una u otra manera, consiguieron
interpelar al autor por tratarse de imagenes que, “sin dejar de ser profesionales
y de referirse a asuntos publicos, irradian un halo de fotografia familiar, de
representacion intima” (2006:11). Conviene mencionar que ese “halo de
fotografia familiar” estd estrechamente relacionado con lo que el autor
considera la capacidad de las imagenes para convertirse en “iconos de una
época” (2005:11).

Si el album funge como modelo ético y estético de las compilaciones
es, sobre todo, debido a la voluntad ordenadora de quien selecciona y
organiza las imagenes. Al comparar su tarea con la de un coleccionista de
sellos para quien importa menos alcanzar la posteridad que “el placer
inmediato de ordenar la vida, la realidad, el arbol genealogico” (2006:10),
Millas enfatiza el poder que la mirada del escritor tiene sobre la realidad que
lo rodea y, en particular, sobre la avalancha de imagenes publicadas por la
prensa. Entre todas las fotografias, el escritor selecciond soélo aquéllas que, al
interrogarlo, lo llevaron a formularse esas preguntas que dan titulo a la
segunda compilacion. “Todo son preguntas”, anota el autor al final de algunos
de sus articulos. Y es que, efectivamente, todo en los tres libros son preguntas,
incluyendo los textos que acompanan a las fotografias.
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Tanto la seleccion de imagenes como la escritura de los textos que las
acompaian son parte de ese trabajo interpretativo que toma forma gracias a la
metafora del album. “Las fotografias de la prensa diaria”, dice Millas,
“forman parte del album de familia de una sociedad. Al repasarlas, nos
reconocemos en ellas y hacemos comentarios semejantes a los que se efectiian
frente a las paginas del album familiar” (2005:12). Reconocerse en las
fotografias y dejarse interrogar por ellas es, asi, una manera de intervenir en la
realidad fragmentada que presentan las imagenes fotograficas.

En este sentido, es interesante recordar que, para Susan Sontag, la
fotografia “atomiza” la realidad —esa realidad que, paraddjicamente, parece
mas “disponible” al ser presentada en fotografias— y vuelve necesaria la
intervencion de un intérprete. Al negar la interrelacion entre los sucesos
ocurridos en el mundo, al fragmentar la realidad, la fotografia confiere a las
cosas el caracter de un misterio e invita al espectador a interrogarse sobre sus
multiples significados. “Las fotografias, que en si mismas no explican nada”,
observa Sontag en un ensayo titulado “En la caverna de Platén”, “son
inagotables invitaciones a la deduccion, la especulacion y la fantasia” (41-42).

Sacadas de su contexto, las fotos incluidas en las tres compilaciones
necesitan la palabra de ese “coleccionista de sellos” o formador de albumes
que es Millas, ya no para recuperar su significado original sino para expresar
una verdad que desmienta las apariencias. Ciertamente, los articulos que
acompanan las fotografias sitian a éstas en la circunstancia especifica en la
que se inscribian originalmente, de modo que cualquier lector —y no sélo
aquéllos que siguieron la prensa espafiola de 2004 a 2007— pueda
comprender los textos. Sin embargo, no es este tipo de informaciéon lo que
constituye el punto central de la prosa de Millas pues, si bien es cierto que con
el paso del tiempo algunas imagenes se han vuelto cripticas y necesitan de un
texto explicativo, los articulos de Millas trascienden la mera recuperacion del
sentido original de las fotografias.

Sombras sobre sombras es un titulo elocuente sobre la concepcion del
mundo que subyace en los articulos de Millas. Lo es también, en este mismo
sentido, la referencia a la parabola platonica de la caverna que hace el autor en
el prologo. El funcionamiento de la camara fotografica o, mejor aun, de su
antecedente —la camara oscura— no es sino la puesta en abismo de un
fenémeno que se repite a otras escalas. Platon decia, como sabemos, que el
mundo era una gran caverna en la cual se proyectaban las sombras de las
formas sensibles que existian en el exterior. Para Millas, no so6lo el universo
funciona asi, sino también todos y cada uno de sus habitantes: “Comprendi”,
leemos en el prologo a Sombras sobre sombras, “que no otra cosa somos cada
uno de nosotros: camaras oscuras en las que penetran las imagenes del
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mundo, del mundo, atrapado a su vez en una camara oscura mayor”
(2007:11).

La naturaleza de la imagen fotografica aparece asi en su calidad de
simulacro de una realidad que es, ya en si misma, un simulacro. Y, puesto que
la mirada, como la obertura practicada en la camara oscura, nos confronta a
otra simulacion, el afdn por acceder a la verdad se revela como una tarea casi
imposible. Atn asi, Millas entiende la escritura de estos articulos como una
busqueda y como un intento de comprension de la realidad. “El texto que
acompana a cada una de las fotos que se exponen a continuacion”, escribe
Millas en el prologo a Sombras sobre sombras, “no es mas que un modo de
tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que estamos rodeados”
(2007:11).

El verbo “tantear”, utilizado aqui en el sentido de averiguar o de
conocer “a tientas”, resulta significativo al relacionarlo con su famoso prélogo
a la Trilogia de la soledad (1996), titulado “El sindrome de Antdn”. En él,
Millas afirma que el escritor padece algo similar a ese extrafio sindrome que
consiste en creer que se ve 0, mejor aun, en ver, cuando en términos clinicos
se es completamente ciego. Segiin Millas el escritor, como el enfermo, es un
ciego que no sabe que no ve. Para Millas, escribir consiste en conseguir que la
“realidad exterior” encuentre una especie de continuidad con el mundo que se
proyecta —de nuevo Platon— dentro de la “bdveda craneal”, de modo que

Escribir es una practica de ciegos, una técnica cuyo fin ultimo consistiria
en que la calle de fuera se convirtiera en una prolongacion de la de
dentro, o al revés, de manera que no chocaras con los muros de un sitio
ni del otro aunque mantuvieras los ojos abiertos. O cerrados” (1996:9-
10).

A diferencia de Platon, para quien la ceguera de los prisioneros de la
caverna es una deficiencia que el recuerdo y el conocimiento —o el
conocimiento basado en la memoria— deberian ayudar a combatir, para
Millas no ver —esto es, el no ver so6lo la realidad exterior— es una cualidad e,
incluso, una condicion indispensable para aventurarse en el desciframiento de
las apariencias. No es que la mirada carezca de importancia, ni que todas las
formas de mirar sean iguales. “Todo el mundo tiene una camara de fotos, pero
no todo el mundo tiene mirada”, dice Millas para dejar en claro que hay
imagenes, como las que ¢l escogio para escribir sus articulos, con las cuales el
escritor puede realmente dialogar, pero que no es el caso de todas las fotos
aparecidas en la prensa (2007:9). Y es que, como ocurre con frecuencia en la
obra de Millas, la eficacia de la mirada no es un problema de naturaleza sino
de espacios.
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Como en la parabola platonica, en los textos de Millas hay una
concepcion de la realidad basada, en principio, en la oposicion entre lo real y
lo ficticio. Aquello que se encuentra en el interior de esa “boveda craneal”
—es decir: dentro de esa especie de camara oscura que es la mente humana—
es una realidad modificada, recreada por la imaginacion. Lo siguiente seria
decir que aquello que se encuentra al exterior de esa boveda es la realidad
objetiva, y que el aprendizaje esencial del escritor seria adaptar su vision del
mundo a las imagenes que la conforman. No hay que olvidar, sin embargo,
que Millas concibe el cerebro humano no como la caverna que se opone al
mundo idilico de las formas puras, sino como una béveda encerrada en otra
camara oscura de dimensiones mayores.

Es en este punto donde la analogia entre el relato platéonico y los
articulos de Millds comienza a complicarse, pues, para ¢l, esta claro que la
realidad exterior —es decir, todo lo que se encuentra fuera de la mente— esta
hecha de apariencias. De ahi que, si algo debe aprender quien mira, no es a
distinguir lo falso de lo verdadero sino a establecer conexiones entre ambos
mundos. Abrir pasillos, construir vasos comunicantes, pero sin asimilar lo
falso a lo imaginario ni lo verdadero a lo supuestamente objetivo. Millas sabe
que las fotografias son sombras de la realidad, pero no se engafia pensando
que su trabajo como intérprete consiste en restituir para el lector aquello que
“de verdad” ocurrio. Se trata, mas bien, de asumir que vivimos en un mundo
sin pies ni cabeza, donde lo falso parece tener mas sentido que lo verdadero, y
donde lo verdadero queda oculto tras la pretension de realidad de la politica,
la economia y los medios informativos.

Los articulos reunidos en los libros que analizo denuncian un universo
gobernado por un sofisma. La oposicion maniquea entre buenos y malos
impuesta por la mayor potencia del mundo y sus aliados (entre los que se
contaba, no hay que olvidarlo, el gobierno de José Maria Aznar) tiene como
sustento principal un problema que Millas expresa con claridad en una
entrevista y que resuena en cada uno de sus articulos: “Nuestro modelo de
democracia es Estados Unidos ;Eso es un decorado o una democracia de
verdad?” (Mauleon, en linea). Tal vez, la respuesta més firme se encuentre en
el articulo “La falsa victima propiciatoria” que acompaia la célebre foto en la
que el presidente George W. Bush sostiene una charola con un falso pavo
horneado.

La estrategia mediatica del gobierno de Bush —exhibir un pavo de
plastico ante sus tropas en Bagdad para tomarse una foto en el dia de Accion
de Gracias— es el punto de apoyo para una divertida reflexion sobre la
ilegitimidad de la guerra contra Irak. El pavo de plastico —es decir, la “falsa
victima propiciatoria” del titulo— aparece, aqui, como un emblema de todas
las falsedades del discurso oficial para legitimar la intervencion militar.
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Asimilado a la pirateria —“Justo en el momento de mayor sensibilizacion
contra el pirateo de discos y zapatillas deportivas y de pantalones vaqueros, se
presentd Bush en Irak con el pavo falso de la foto” (2005:49)— el gesto del
presidente es la prueba de que el mundo no funciona como deberia

En un mundo como Dios manda, la falsificacién de la ofrenda animal
en una fecha tan sefialada para los norteamericanos le habria costado el
puesto a Bush y a todo su equipo (;se imaginan ustedes a Abraham
ofreciendo en sacrificio a Dios un cordero de plastico?). Sin embargo,
el gesto de Bush fue vendido al electorado como una travesura sin que
nadie llegara a preguntarse cudl era, a partir de ahi, el limite de la
mentira Se puede mentir sobre la verdadera naturaleza de una victima
propiciatoria y decir la verdad sobre la naturaleza de una guerra?
(2005:51)

El tour de force de Millas consiste, entonces, en buscar los rasgos de
verdad que pueda haber en medio de tantas falsificaciones abriendo un canal
entre la oposicion entre verdad y mentira: lejos de limitarse a describir las
fotos y a denunciar la falsedad que ostentan, el escritor agrega una sombra
mas a las sombras ya existentes. En efecto, Millas apuesta por el uso de la
ficcion literaria para desmitificar las imagenes periodisticas que pretenden
mostrar una verdad objetiva. Asi, en muchos de los articulos —especialmente
los recopilados en los dos ultimos volimenes— los protagonistas de las fotos
se convierten en personajes a los que Millas otorga una voz que, al final de
cuentas, resulta mas honesta que la que tienen en realidad.

Un ejemplo de lo anterior es el articulo “Nos preocupa la infancia”, en
el que aparecen varios prisioneros —entre ellos dos niflos— con los ojos
vendados, en cuclillas, las manos atadas por detras de la espalda y vigilados
por dos encapuchados armados. Mediante la primera persona del plural, la voz
enunciadora del articulo habla desde la perspectiva de la comunidad
representada por los vigilantes: la de aquellos espafioles convencidos de la
validez de la guerra en Medio Oriente. Con una gran dosis de ironia, esta voz
desmiente las apariencias mostradas por la fotografia: aunque parezca que las
victimas son los prisioneros y los guardias, los terroristas, la voz enunciadora
deja bien claro que las cosas no son como parecen

Los nifios que permanecen en cuclillas, con las manos atadas a la
espalda y los ojos vendados, son iraquies malos. Los adultos de las
pistolas y el rostro cubierto con pasamontafias son los buenos. Si les
quitaramos el pasamontafias, veriamos las caras de Bush, o de Blair. La
de Zapatero no, porque Zapatero retird vergonzosamente nuestras
tropas de Irak al dia siguiente de llegar a la Moncloa. De ahi que haya
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so6lo dos vigilantes, en lugar de tres, que seria lo suyo si comparamos el
nimero de buenos de esta foto con el de las Azores. Una vez mas,
hemos perdido el tren de la historia (2006:19).

El discurso adoptado es, evidentemente, el del gobierno de José Maria
Aznar', quien aparece junto George Bush y Tony Blair en la foto a la que se
refiere Millds que comenta en el articulo “El trio calavera” (2006:84-87). En
otros textos similares, la voz enunciadora asumira postulados de un
neoconservadurismo unas veces mundial, otras especificamente espafiol, que
ve con indiferencia la llegada —masiva o no— de inmigrantes del Tercer
Mundo, la situacién dramatica de Palestina, las hambrunas en Africa, la pena
de muerte o la segregacion racial. Se trata, en suma, de situarse, siempre
irbnicamente, “del otro lado” —entendiendo ese “otro lado” como la postura
ideolégica opuesta a la del autor— para echar luz sobre sus incongruencias.’

Y es que, para Millas no hay dudas. Vivimos en un mundo marcado por
las diferencias entre ricos y pobres, entre poderosos y débiles, entre los paises
que siguen el modelo de la falsa democracia y los que acaban siendo victimas
del orden hegemonico. Espafia, tema al que dedica una buena parte de sus
reflexiones ideologicas, no es la excepcion en este mundo de oposiciones. En
este sentido, el articulo “Las dos Espafias” resume la postura que Millas

! Para argumentar a favor de su polémica decision de alinearse con George W. Bush y Tony
Blair en la intervencion en Irak, el entonces Presidente de Gobierno José Maria Aznar dijo en
un discurso ante una representacion empresarial en La Moncloa, en abril de 2003: “Espafa
tiene hoy una consideracién y respeto internacional, y puede aumentar su presencia en el
mundo [...] Espafia debe llegar al tren de la historia a tiempo” (Aizpeolea, en linea).

% Se trata de la fotografia que Sergio Pérez Sanz tomo de los tres mandatarios durante la
reunion de las Azores y que obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Fotografia. Al igual que en
“La victima propiciatoria”, al que nos hemos referido en lineas anteriores, en “El trio calavera”
la imagen y su contexto son la prueba, para Millas, de que el mundo esta de cabeza: “Si el
mundo fuera un lugar como Dios manda”, escribe el autor, “esta fotografia no sélo habria
obtenido el Premio Ortega y Gasset, sino que estaria colgada en las paredes de todos los
aeropuertos y de todas las estaciones del mundo sefialando a estos individuos como un trio
peligrosisimo para la salud del universo. El mundo seria sin ellos un lugar mas seguro (2005:
87).

3 Llama la atencién que el uso de la ironia y la recreacion ludica de discursos opuestos a su
propia ideologia lo lleven a hablar desde el punto de vista de un habitante del “primer mundo”.
En el articulo “El condor pasa”, por ejemplo, el narrador dice que los muertos durante las
manifestaciones contra la exportacion de gas a Estados Unidos “son muertos digeridos y
olvidados hace meses por los del lado de aca de la barricada, cuyos héabitos de consumo
informativo nos obligan a una dieta constante de noticias, desgraciadas o no, que duran en la
conciencia lo que un canapé de caviar en el estdmago” (2005:39). Sin embargo, la posicion
ética del escritor parece estar precisamente del “lado bueno” de esa barricada que separa “el
lado de los insurgentes del de los sumisos; el de los pobres del de los ricos; el de los indigenas
del de los colonizadores, de la razén del de la locura” (2005:37-38).
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asume en textos dedicados a la politica espafiola, al poder que la Iglesia
Catolica —insiste— tiene tanto en la vida publica como en la privada, a la
persistencia del franquismo y a las crueldades de la economia de consumo.

Se trata, como veremos, de una postura radical, deliberadamente
maniquea y de izquierdas, que no oculta su simpatia por el gobierno de
Rodriguez Zapatero y su aversion por el PP y sus representantes. En la
siguiente cita, Millas ve en las ministras socialistas —que habian posado en
ropa de disefiador en un nimero de la edicion espafiola de Vogue— una
expresion de dos realidades tan opuestas como el dia y la noche

Verdaderamente, continia habiendo dos Espafias. Una es la Espafia
satinada, sutil, sedosa, limpia y optimista de las ocho ministras que
posaron de forma absolutamente discreta (no se dejen engafar: vean el
reportaje) para Vogue, y otra es la Espafia casposa, cutre, maloliente,
meapilas, inculta, tétrica, antigua y funeraria que representa este
individuo [Mariano Rajoy]. (Cual de ellas le hiela el corazon?
(2005:139).*

La cita anterior basta para afirmar que —segun Millas— el mundo que
se encuentra fuera de la “bdveda craneal” es un mundo absurdo, un mundo
que no es “como Dios manda”. Lo que parece bueno es, en realidad, malo; los
politicos que se pasean por el mundo con cara de gente honesta son unos
pillos [CIr. el articulo “Condolencia Arroz”, en donde la Secretaria de Estado
norteamericana aparece como una ‘“‘criminal agazapada tras la puerta”
(2005:126)] y el modelo politico y econdomico que rige el funcionamiento
global no es otra cosa que un decorado. Ante tantas evidencias de falsedad, al
intérprete no le queda mas remedio sino refugiarse en esa otra caverna que es
la ficcion.

En estos tres volumenes, en efecto, persiste la idea de que las pocas
verdades que puede encontrar la mirada se encuentran, precisamente, en

* El uso de la disyuntiva que observamos en este fragmento es similar a la que emplea Millas en
“Usted no tiene corazon”, articulo compilado en Todo son preguntas. La foto comentada que,
por cierto, aparece también en la portada del libro, fue tomada el 5 de marzo de 2004 durante
una manifestacion de los alumnos de secundaria contra la politica educativa del PP y muestra a
una muchacha sonriente que atraviesa un cerco policial para saludar a alguien situado fuera del
marco de la imagen. La alegria y la espontaneidad de la muchacha (a quien vemos de frente)
contrasta con la serie de policias uniformados que figuran de espaldas; este contraste simboliza,
para Millas, dos mundos diferentes que exigen una toma de posicion de parte del lector. Al
principio del articulo, el autor lanza el siguiente desafio: “Si usted es aficionado a los tests y
quiere averiguar en dos segundos si es idiota, preguntese del lado de quién se pondria en esta
foto. Si se queda con los craneos de plomo frente a la sonrisa que rompe en mil pedazos la
monotonia de los uniformes, usted es idiota, con perdon, y seguramente no tiene remedio.
Hagase ver de todos modos”. (2005: 61)
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aquello que la opinion general suele considerar como falso o, sencillamente,
como accesorio. Asi, la responsabilidad que la sociedad pide a los politicos no
se encuentra en los funcionarios de carne y hueso, como podria creerse, sino
en los muiiecos del célebre programa televisivo “Las noticias del guifiol”, y la
sensatez reinard en la vida politica espafiola cuando las elecciones las ganen
los mufiecos de guifiol y los politicos reales “se ganen la vida imitando a sus
guifioles en un programa de TV al que llamaran “Las noticias de carne y
hueso” (2005:71). Del mismo modo que, segun Millas, el “verdadero” rostro
de la Princesa de Asturias aflora en una foto donde sale sacando la lengua, en
un gesto divertido y despreocupado (“esta fotografia es unica, pues sefiala ese
instante en el que, al no haber dejado de ser Letizia Ortiz, tenia muchos
motivos de alegria frente a la perspectiva de dejar de serlo”), la verdad esta en
esos gestos que el fotografo, y luego el escritor, consiguen arrancar al
decorado en el que vivimos (2005:67).

A la falsedad del mundo exterior, varios articulos de la coleccion
opondran un mundo cerrado y hermético que ofrece un refugio seguro contra
una realidad adversa: tal es la ficcion. Vitrinas, casas de muiiecas, vientres
maternos. Millas aprovecha la menor oportunidad para afiorar ese interior
fantastico poblado por maniquies, mufiecos que parecen seres de carne y
hueso; mundos ficticios como los creados por la publicidad, el cine, la
literatura o la fotografia. “Cuando el realismo sucio ataca dentro y fuera”,
leemos a la nota, “es un respiro tropezar con la fotografia de un escaparate”.
(2007:79). La bondad y la despreocupacion de las maniquies de la foto llevan
al autor a desear vivir entre ellas, en un mundo formado por vitrinas que se
comunicaran entre si. En otro de los articulos, el escritor imagina haberse
transformado en un maniqui y afirma que el mundo de los aparadores es
menos falso que el de los seres de carne y hueso. “Vivimos ahi ellas y yo, en
un mundo que tiene la elegancia antigua del blanco y el negro, pero somos
mas reales que las dos mujeres de verdad que pasan por delante del
escaparate” (2006:94).

Los espacios cerrados se convierten, asi, en avatares de una caverna
maternal y protectora que es, también, una metafora de la ficcion literaria. No
es casualidad que en los dos articulos que comentan fotos de mujeres
embarazadas (sobre la cineasta Iciar Bollain, el primero; sobre Letizia Ortiz,
el segundo) el crecimiento del feto se asimile a la creacion. Para Millés, en
efecto, entre la pelicula que la cineasta acababa de terminar al ser fotografiada
y su hijo Liam (que la directora esperaba mientras filmaba Te doy mis 0jos)
habria “un intercambio de energias impalpables”, de manera que el
crecimiento de uno habria influido sobre los avances de la otra y viceversa.
No es un azar tampoco que, en una foto de la princesa de Asturias
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embarazada, Millas asocie la historia que la monarquia espafiola empezd a
construir a partir de la boda de los principes y la escritura de una novela

“Los procesos narrativos y los bioldgicos son muy semejantes. Un 6vulo
recién fecundado en el vientre y una idea novelesca recién aparecida en
la cabeza son muy poca cosa en apariencia, pero ahi esta toda la
informacion de lo que sera el relato, o la persona” (2006:107).

La caverna, las vitrinas, el Utero y esa dimension de la realidad que es
la imaginacion revelan buena parte de su significado cuando, en el articulo
“Dentro del armario”, leemos el comentario de Millas sobre un anuncio
publicitario donde aparece el dibujo de una mujer desnuda, riéndose, al
tiempo que —sentada en un taburete— se cubre los pechos con los brazos.
Ademas de la mujer, en la habitacion en la que se encuentra hay un armario
con espejos en las puertas. Para Millas, esta imagen es, a la vez, un territorio y
un mapa que no es real, pero que ordena el absurdo, lo jerarquiza y lo articula.
Es, explica el autor, un microclima “no importa el tiempo que haga fuera.
Dentro se esta siempre a la temperatura ideal porque esta pagina tiene también
algo de ttero” (2006:73).

Los articulos recopilados en estos tres volumenes, pues, se construyen
sobre una concepcion dicotomica de la realidad que encuentra su expresion
simbolica en la distincion espacial dentro/fuera. La asociaciéon entre la
realidad y el espacio remite, explicitamente, a la imagen platonica de la
caverna en la medida en que ésta plantea la existencia de un mundo de
sombras cuyo referente se encuentra en otro plano espacial. Las nociones de
interior y exterior, a su vez, sirven a Millas para situar simbodlicamente la
ficcion, que el novelista no duda en asimilar con cavernas protectoras y
maternales, y la realidad donde el autor situa todas las incongruencias de la
politica mundial. La ingenuidad deliberada y maniquea con la que la realidad
es percibida, por otra parte, no hace sino reforzar el esquema bipartito que
estructura la serie de articulos.

Por otra parte, entendida como un espacio, la ficciéon no solo protege al
escritor de la intemperie de la realidad sino que le ayuda a comprenderla e,
incluso, a modificarla. La ironia y el franco humor que permean cada uno de
los textos se convierten, ademas, en un antidoto eficaz contra los claroscuros
demasiado marcados del mundo que retrata Millas, pues la advertencia de que
fuera de la caverna no hay mas que sombras y la sospecha de que, mas alla de
esas sombras, otros simulacros esperan su turno para manifestarse, permiten
al lector entrar en el juego de la imaginacion como contrapeso de la
cotidianeidad.
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No estamos, sin embargo, ante un mero juego literario, pues dejarse
interrogar por las fotografias y, en general, por todas las sombras que pueblan
nuestro mundo, es para Millas una forma de intervenir en ¢él, sefialando su
falsedad y proponiendo un cambio de perspectiva. Marcar los limites
espaciales para, luego, trasgredirlos. Tal es, en suma, la apuesta ética de un
escritor que, a fin de cuentas, encuentra en la ficcidn literaria una herramienta
para tantear entre las sombras y vislumbrar, en medio de tanto simulacro,
algunas verdades luminosas.
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