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Resumen 

Durante los veranos de 2004, 2005 y 2006, el escritor español Juan José Millás 
publicó una serie de artículos que más tarde dieron lugar a tres recopilaciones 
tituladas Todo son preguntas, El ojo de la cerradura y Sombras sobre sombras. 
Entendidos, a la vez, como preguntas y respuestas suscitadas por fotografías 
aparecidas en la prensa, los tres volúmenes dan cuenta de una poética sostenida por 
una concepción espacial del mundo que, de manera explícita, remite a la imagen 
platónica de la caverna. El escritor utiliza la ficción literaria como una herramienta de 
interpretación de la realidad —representada aquí por la serie de fotografías— y, al 
hacer esto, pone en entredicho los límites entre la verdad y las apariencias. Agregar 
sombras a un mundo poblado por simulacros, parece decir Millás, es la única forma 
de entender algo en este galimatías en el que vivimos. 
 
Palabras claves: Juan José Millás, periodismo y literatura, literatura española.  
 
Abstract 

In the summers of 2004, 2005 and 2006 the Spanish writer Juan José Millás 
published a series of articles that later appeared in three volumes titled Todo son 
preguntas, El ojo de la cerradura and Sombras sobre sombras. His essays are best 
understood as a meditation about press photos that inspire both questions and 
answers, expressing a poetics grounded in a spatial conception of the world that 
explicitly invokes the platonic image of the cave. The writer utilizes literary fiction as 
a tool to interpret reality  —represented here in the series of photos— and, in so 
doing, problematizes the limits between truth and appearance. It is only by adding 
shadows to a world replete with simulacra, Millás seems to say, that we can make any 
sense of the world at all.  
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Publicados originalmente en la Revista de Agosto del diario El País 
durante los veranos de 2004, 2005 y 2006, los artículos de Juan José Millás    
––recogidos por la editorial Península bajo los títulos de Todo son preguntas 
(2005), El ojo de la cerradura (2006) y Sombras sobre sombras (2007)–– 
ponen de manifiesto que la vocación de construir espacios es, en más de un 
sentido, el sustrato de la poética de Millás. Por una parte, el hecho mismo de 
recopilar textos aparecidos en la prensa cotidiana confirma el carácter sensible 
de una escritura que, literalmente, ocupa espacio, ya que se trata de ediciones 
en pasta dura que resaltan la materialidad de la escritura de Millás. Por la otra, 
los artículos dan cuenta de una concepción eminentemente espacial del 
mundo: de un mundo que se entiende como espacio y al que se interroga 
desde una subjetividad que es, también, entendida en su dimensión espacial. 
En el caso de Millás, forma y fondo se complementan en la medida en que lo 
escrito —el diálogo con un mundo concebido como espacio— se ve 
confirmado en los contornos que la palabra va dibujando en el momento de su 
enunciación. 

Según los prólogos a Todo son preguntas y a El ojo de la cerradura, 
estos libros fueron concebidos como álbumes, es decir, como composiciones 
hechas con materiales de distinta naturaleza —fotografías y textos— 
encuadernados según un orden subjetivo establecido por Millás. En cada uno 
de ellos hay una serie de 31 fotografías (una por cada día del mes de agosto) 
procedentes de la prensa española que, de una u otra manera, consiguieron 
interpelar al autor por tratarse de imágenes que, “sin dejar de ser profesionales 
y de referirse a asuntos públicos, irradian un halo de fotografía familiar, de 
representación íntima” (2006:11). Conviene mencionar que ese “halo de 
fotografía familiar” está estrechamente relacionado con lo que el autor 
considera la capacidad de las imágenes para convertirse en “iconos de una 
época” (2005:11). 

Si el álbum funge como modelo ético y estético de las compilaciones 
es, sobre todo, debido a la voluntad ordenadora de quien selecciona y 
organiza las imágenes. Al comparar su tarea con la de un coleccionista de 
sellos para quien importa menos alcanzar la posteridad que “el placer 
inmediato de ordenar la vida, la realidad, el árbol genealógico” (2006:10), 
Millás enfatiza el poder que la mirada del escritor tiene sobre la realidad que 
lo rodea y, en particular, sobre la avalancha de imágenes publicadas por la 
prensa. Entre todas las fotografías, el escritor seleccionó sólo aquéllas que, al 
interrogarlo, lo llevaron a formularse esas preguntas que dan título a la 
segunda compilación. “Todo son preguntas”, anota el autor al final de algunos 
de sus artículos. Y es que, efectivamente, todo en los tres libros son preguntas, 
incluyendo los textos que acompañan a las fotografías.   
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Tanto la selección de imágenes como la escritura de los textos que las 
acompañan son parte de ese trabajo interpretativo que toma forma gracias a la 
metáfora del álbum. “Las fotografías de la prensa diaria”, dice Millás, 
“forman parte del álbum de familia de una sociedad. Al repasarlas, nos 
reconocemos en ellas y hacemos comentarios semejantes a los que se efectúan 
frente a las páginas del álbum familiar” (2005:12). Reconocerse en las 
fotografías y dejarse interrogar por ellas es, así, una manera de intervenir en la 
realidad fragmentada que presentan las imágenes fotográficas. 

En este sentido, es interesante recordar que, para Susan Sontag, la 
fotografía “atomiza” la realidad —esa realidad que, paradójicamente, parece 
más “disponible” al ser presentada en fotografías— y vuelve necesaria la 
intervención de un intérprete. Al negar la interrelación entre los sucesos 
ocurridos en el mundo, al fragmentar la realidad, la fotografía confiere a las 
cosas el carácter de un misterio e invita al espectador a interrogarse sobre sus 
múltiples significados. “Las fotografías, que en sí mismas no explican nada”, 
observa Sontag en un ensayo titulado “En la caverna de Platón”, “son 
inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía” (41-42). 

Sacadas de su contexto, las fotos incluidas en las tres compilaciones 
necesitan la palabra de ese “coleccionista de sellos” o formador de álbumes 
que es Millás, ya no para recuperar su significado original sino para expresar 
una verdad que desmienta las apariencias. Ciertamente, los artículos que 
acompañan las fotografías sitúan a éstas en la circunstancia específica en la 
que se inscribían originalmente, de modo que cualquier lector —y no sólo 
aquéllos que siguieron la prensa española de 2004 a 2007— pueda 
comprender los textos. Sin embargo, no es este tipo de información lo que 
constituye el punto central de la prosa de Millás pues, si bien es cierto que con 
el paso del tiempo algunas imágenes se han vuelto crípticas y necesitan de un 
texto explicativo, los artículos de Millás trascienden la mera recuperación del 
sentido original de las fotografías. 

Sombras sobre sombras es un título elocuente sobre la concepción del 
mundo que subyace en los artículos de Millás. Lo es también, en este mismo 
sentido, la referencia a la parábola platónica de la caverna que hace el autor en 
el prólogo. El funcionamiento de la cámara fotográfica o, mejor aún, de su 
antecedente ––la cámara oscura–– no es sino la puesta en abismo de un 
fenómeno que se repite a otras escalas. Platón decía, como sabemos, que el 
mundo era una gran caverna en la cual se proyectaban las sombras de las 
formas sensibles que existían en el exterior. Para Millás, no sólo el universo 
funciona así, sino también todos y cada uno de sus habitantes: “Comprendí”, 
leemos en el prólogo a Sombras sobre sombras, “que no otra cosa somos cada 
uno de nosotros: cámaras oscuras en las que penetran las imágenes del 
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mundo, del mundo, atrapado a su vez en una cámara oscura mayor” 
(2007:11). 

La naturaleza de la imagen fotográfica aparece así en su calidad de 
simulacro de una realidad que es, ya en sí misma, un simulacro. Y, puesto que 
la mirada, como la obertura practicada en la cámara oscura, nos confronta a 
otra simulación, el afán por acceder a la verdad se revela como una tarea casi 
imposible. Aún así, Millás entiende la escritura de estos artículos como una 
búsqueda y como un intento de comprensión de la realidad. “El texto que 
acompaña a cada una de las fotos que se exponen a continuación”, escribe 
Millás en el prólogo a Sombras sobre sombras, “no es más que un modo de 
tantear entre las sombras el sentido de los bultos de los que estamos rodeados” 
(2007:11). 

El verbo “tantear”, utilizado aquí en el sentido de averiguar o de 
conocer “a tientas”, resulta significativo al relacionarlo con su famoso prólogo 
a la Trilogía de la soledad (1996), titulado “El síndrome de Antón”. En él, 
Millás afirma que el escritor padece algo similar a ese extraño síndrome que 
consiste en creer que se ve o, mejor aún, en ver, cuando en términos clínicos 
se es completamente ciego. Según Millás el escritor, como el enfermo, es un 
ciego que no sabe que no ve. Para Millás, escribir consiste en conseguir que la 
“realidad exterior” encuentre una especie de continuidad con el mundo que se 
proyecta —de nuevo Platón— dentro de la “bóveda craneal”, de modo que 

 
Escribir es una práctica de ciegos, una técnica cuyo fin último consistiría 
en que la calle de fuera se convirtiera en una prolongación de la de 
dentro, o al revés, de manera que no chocaras con los muros de un sitio 
ni del otro aunque mantuvieras los ojos abiertos. O cerrados” (1996:9-
10). 

 
A diferencia de Platón, para quien la ceguera de los prisioneros de la 

caverna es una deficiencia que el recuerdo y el conocimiento —o el 
conocimiento basado en la memoria— deberían ayudar a combatir, para 
Millás no ver —esto es, el no ver sólo la realidad exterior— es una cualidad e, 
incluso, una condición indispensable para aventurarse en el desciframiento de 
las apariencias. No es que la mirada carezca de importancia, ni que todas las 
formas de mirar sean iguales. “Todo el mundo tiene una cámara de fotos, pero 
no todo el mundo tiene mirada”, dice Millás para dejar en claro que hay 
imágenes, como las que él escogió para escribir sus artículos, con las cuales el 
escritor puede realmente dialogar, pero que no es el caso de todas las fotos 
aparecidas en la prensa (2007:9). Y es que, como ocurre con frecuencia en la 
obra de Millás, la eficacia de la mirada no es un problema de naturaleza sino 
de espacios. 
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Como en la parábola platónica, en los textos de Millás hay una 
concepción de la realidad basada, en principio, en la oposición entre lo real y 
lo ficticio. Aquello que se encuentra en el interior de esa “bóveda craneal”   
—es decir: dentro de esa especie de cámara oscura que es la mente humana— 
es una realidad modificada, recreada por la imaginación. Lo siguiente sería 
decir que aquello que se encuentra al exterior de esa bóveda es la realidad 
objetiva, y que el aprendizaje esencial del escritor sería adaptar su visión del 
mundo a las imágenes que la conforman. No hay que olvidar, sin embargo, 
que Millás concibe el cerebro humano no como la caverna que se opone al 
mundo idílico de las formas puras, sino como una bóveda encerrada en otra 
cámara oscura de dimensiones mayores. 

Es en este punto donde la analogía entre el relato platónico y los 
artículos de Millás comienza a complicarse, pues, para él, está claro que la 
realidad exterior —es decir, todo lo que se encuentra fuera de la mente— está 
hecha de apariencias. De ahí que, si algo debe aprender quien mira, no es a 
distinguir lo falso de lo verdadero sino a establecer conexiones entre ambos 
mundos. Abrir pasillos, construir vasos comunicantes, pero sin asimilar lo 
falso a lo imaginario ni lo verdadero a lo supuestamente objetivo. Millás sabe 
que las fotografías son sombras de la realidad, pero no se engaña pensando 
que su trabajo como intérprete consiste en restituir para el lector aquello que 
“de verdad” ocurrió. Se trata, más bien, de asumir que vivimos en un mundo 
sin pies ni cabeza, donde lo falso parece tener más sentido que lo verdadero, y 
donde lo verdadero queda oculto tras la pretensión de realidad de la política, 
la economía y los medios informativos. 

Los artículos reunidos en los libros que analizo denuncian un universo 
gobernado por un sofisma. La oposición maniquea entre buenos y malos 
impuesta por la mayor potencia del mundo y sus aliados (entre los que se 
contaba, no hay que olvidarlo, el gobierno de José María Aznar) tiene como 
sustento principal un problema que Millás expresa con claridad en una 
entrevista y que resuena en cada uno de sus artículos: “Nuestro modelo de 
democracia es Estados Unidos ¿Eso es un decorado o una democracia de 
verdad?” (Mauleón, en línea). Tal vez, la respuesta más firme se encuentre en 
el artículo “La falsa víctima propiciatoria” que acompaña la célebre foto en la 
que el presidente George W. Bush sostiene una charola con un falso pavo 
horneado. 

La estrategia mediática del gobierno de Bush —exhibir un pavo de 
plástico ante sus tropas en Bagdad para tomarse una foto en el día de Acción 
de Gracias— es el punto de apoyo para una divertida reflexión sobre la 
ilegitimidad de la guerra contra Irak. El pavo de plástico —es decir, la “falsa 
víctima propiciatoria” del título— aparece, aquí, como un emblema de todas 
las falsedades del discurso oficial para legitimar la intervención militar. 
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Asimilado a la piratería —“Justo en el momento de mayor sensibilización 
contra el pirateo de discos y zapatillas deportivas y de pantalones vaqueros, se 
presentó Bush en Irak con el pavo falso de la foto” (2005:49)— el gesto del 
presidente es la prueba de que el mundo no funciona como debería 

 
En un mundo como Dios manda, la falsificación de la ofrenda animal 
en una fecha tan señalada para los norteamericanos le habría costado el 
puesto a Bush y a todo su equipo (¿se imaginan ustedes a Abraham 
ofreciendo en sacrificio a Dios un cordero de plástico?). Sin embargo, 
el gesto de Bush fue vendido al electorado como una travesura sin que 
nadie llegara a preguntarse cuál era, a partir de ahí, el límite de la 
mentira ¿Se puede mentir sobre la verdadera naturaleza de una víctima 
propiciatoria y decir la verdad sobre la naturaleza de una guerra? 
(2005:51) 

   
El tour de force de Millás consiste, entonces, en buscar los rasgos de 

verdad que pueda haber en medio de tantas falsificaciones abriendo un canal 
entre la oposición entre verdad y mentira: lejos de limitarse a describir las 
fotos y a denunciar la falsedad que ostentan, el escritor agrega una sombra 
más a las sombras ya existentes. En efecto, Millás apuesta por el uso de la 
ficción literaria para desmitificar las imágenes periodísticas que pretenden 
mostrar una verdad objetiva. Así, en muchos de los artículos —especialmente 
los recopilados en los dos últimos volúmenes— los protagonistas de las fotos 
se convierten en personajes a los que Millás otorga una voz que, al final de 
cuentas, resulta más honesta que la que tienen en realidad. 

Un ejemplo de lo anterior es el artículo “Nos preocupa la infancia”, en 
el que aparecen varios prisioneros —entre ellos dos niños— con los ojos 
vendados, en cuclillas, las manos atadas por detrás de la espalda y vigilados 
por dos encapuchados armados. Mediante la primera persona del plural, la voz 
enunciadora del artículo habla desde la perspectiva de la comunidad 
representada por los vigilantes: la de aquellos españoles convencidos de la 
validez de la guerra en Medio Oriente. Con una gran dosis de ironía, esta voz 
desmiente las apariencias mostradas por la fotografía: aunque parezca que las 
víctimas son los prisioneros y los guardias, los terroristas, la voz enunciadora 
deja bien claro que las cosas no son como parecen 
 

Los niños que permanecen en cuclillas, con las manos atadas a la 
espalda y los ojos vendados, son iraquíes malos. Los adultos de las 
pistolas y el rostro cubierto con pasamontañas son los buenos. Si les 
quitáramos el pasamontañas, veríamos las caras de Bush, o de Blair. La 
de Zapatero no, porque Zapatero retiró vergonzosamente nuestras 
tropas de Irak al día siguiente de llegar a la Moncloa. De ahí que haya 
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sólo dos vigilantes, en lugar de tres, que sería lo suyo si comparamos el 
número de buenos de esta foto con el de las Azores. Una vez más, 
hemos perdido el tren de la historia (2006:19).     

 
El discurso adoptado es, evidentemente, el del gobierno de José María 

Aznar1, quien aparece junto George Bush y Tony Blair en la foto a la que se 
refiere Millás que comenta en el artículo “El trío calavera” (2006:84-87).2 En 
otros textos similares, la voz enunciadora asumirá postulados de un 
neoconservadurismo unas veces mundial, otras específicamente español, que 
ve con indiferencia la llegada ―masiva o no― de inmigrantes del Tercer 
Mundo, la situación dramática de Palestina, las hambrunas en África, la pena 
de muerte o la segregación racial. Se trata, en suma, de situarse, siempre 
irónicamente, “del otro lado” ―entendiendo ese “otro lado” como la postura 
ideológica opuesta a la del autor― para echar luz sobre sus incongruencias.3 

Y es que, para Millás no hay dudas. Vivimos en un mundo marcado por 
las diferencias entre ricos y pobres, entre poderosos y débiles, entre los países 
que siguen el modelo de la falsa democracia y los que acaban siendo víctimas 
del orden hegemónico. España, tema al que dedica una buena parte de sus 
reflexiones ideológicas, no es la excepción en este mundo de oposiciones. En 
este sentido, el artículo “Las dos Españas” resume la postura que Millás 

                                                 
1 Para argumentar a favor de su polémica decisión de alinearse con George W. Bush y Tony 
Blair en la intervención en Irak, el entonces Presidente de Gobierno José María Aznar dijo en 
un discurso ante una representación empresarial en La Moncloa, en abril de 2003: “España 
tiene hoy una consideración y respeto internacional, y puede aumentar su presencia en el 
mundo [...] España debe llegar al tren de la historia a tiempo” (Aizpeolea, en línea).  
2 Se trata de la fotografía que Sergio Pérez Sanz  tomó de los tres mandatarios durante la 
reunión de las Azores y que obtuvo el Premio Ortega y Gasset de Fotografía.  Al igual que en 
“La víctima propiciatoria”, al que nos hemos referido en líneas anteriores, en “El trío calavera” 
la imagen y su contexto son la prueba, para Millás, de que el mundo está de cabeza: “Si el 
mundo fuera un lugar como Dios manda”, escribe el autor, “esta fotografía no sólo habría 
obtenido el Premio Ortega y Gasset, sino que estaría colgada en las paredes de todos los 
aeropuertos y de todas las estaciones del mundo señalando a estos individuos como un trío 
peligrosísimo para la salud del universo. El mundo sería sin ellos un lugar más seguro (2005: 
87).    
3 Llama la atención que el uso de la ironía y la recreación lúdica de discursos opuestos a su 
propia ideología lo lleven a hablar desde el punto de vista de un habitante del “primer mundo”. 
En el artículo “El cóndor pasa”, por ejemplo, el narrador dice que los muertos durante las 
manifestaciones contra la exportación de gas a Estados Unidos “son muertos digeridos y 
olvidados hace meses por los del lado de acá de la barricada, cuyos hábitos de consumo 
informativo nos obligan a una dieta constante de noticias, desgraciadas o no, que duran en la 
conciencia lo que un canapé de caviar en el estómago” (2005:39). Sin embargo, la posición 
ética del escritor parece estar precisamente del “lado bueno” de esa barricada que separa “el 
lado de los insurgentes del de los sumisos; el de los pobres del de los ricos; el de los indígenas 
del de los colonizadores, de la razón del de la locura” (2005:37-38).      
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asume en textos dedicados a la política española, al poder que la Iglesia 
Católica ––insiste–– tiene tanto en la vida pública como en la privada, a la 
persistencia del franquismo y a las crueldades de la economía de consumo. 

Se trata, como veremos, de una postura radical, deliberadamente 
maniquea y de izquierdas, que no oculta su simpatía por el gobierno de 
Rodríguez Zapatero y su aversión por el PP y sus representantes. En la 
siguiente cita, Millás ve en las ministras socialistas —que habían posado en 
ropa de diseñador en un número de la edición española de Vogue— una 
expresión de dos realidades tan opuestas como el día y la noche 

   
Verdaderamente, continúa habiendo dos Españas. Una es la España 
satinada, sutil, sedosa, limpia y optimista de las ocho ministras que 
posaron de forma absolutamente discreta (no se dejen engañar: vean el 
reportaje) para Vogue, y otra es la España casposa, cutre, maloliente, 
meapilas, inculta, tétrica, antigua y funeraria que representa este 
individuo [Mariano Rajoy]. ¿Cuál de ellas le hiela el corazón? 
(2005:139).4  

          
La cita anterior basta para afirmar que ––según Millás–– el mundo que 

se encuentra fuera de la “bóveda craneal” es un mundo absurdo, un mundo 
que no es “como Dios manda”. Lo que parece bueno es, en realidad, malo; los 
políticos que se pasean por el mundo con cara de gente honesta son unos 
pillos [Cfr. el artículo “Condolencia Arroz”, en donde la Secretaria de Estado 
norteamericana aparece como una “criminal agazapada tras la puerta” 
(2005:126)] y el modelo político y económico que rige el funcionamiento 
global no es otra cosa que un decorado. Ante tantas evidencias de falsedad, al 
intérprete no le queda más remedio sino refugiarse en esa otra caverna que es 
la ficción. 

En estos tres volúmenes, en efecto, persiste la idea de que las pocas 
verdades que puede encontrar la mirada se encuentran, precisamente, en 
                                                 
4 El uso de la disyuntiva que observamos en este fragmento es similar a la que emplea Millás en 
“Usted no tiene corazón”, artículo compilado en Todo son preguntas. La foto comentada que, 
por cierto, aparece también en la portada del libro, fue tomada el 5 de marzo de 2004 durante 
una manifestación de los alumnos de secundaria contra la política educativa del PP y muestra a 
una muchacha sonriente que atraviesa un cerco policial para saludar a alguien situado fuera del 
marco de la imagen. La alegría y la espontaneidad de la muchacha (a quien vemos de frente) 
contrasta con la serie de policías uniformados que figuran de espaldas; este contraste simboliza, 
para Millás, dos mundos diferentes que exigen una toma de posición de parte del lector. Al 
principio del artículo, el autor lanza el siguiente desafío: “Si usted es aficionado a los tests y 
quiere averiguar en dos segundos si es idiota, pregúntese del lado de quién se pondría en esta 
foto. Si se queda con los cráneos de plomo frente a la sonrisa que rompe en mil pedazos la 
monotonía de los uniformes, usted es idiota, con perdón, y seguramente no tiene remedio. 
Hágase ver de todos modos”. (2005: 61)  
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aquello que la opinión general suele considerar como falso o, sencillamente, 
como accesorio. Así, la responsabilidad que la sociedad pide a los políticos no 
se encuentra en los funcionarios de carne y hueso, como podría creerse, sino 
en los muñecos del célebre programa televisivo “Las noticias del guiñol”, y la 
sensatez reinará en la vida política española cuando las elecciones las ganen 
los muñecos de guiñol y los políticos reales “se ganen la vida imitando a sus 
guiñoles en un programa de TV al que llamarán “Las noticias de carne y 
hueso” (2005:71). Del mismo modo que, según Millás, el “verdadero” rostro 
de la Princesa de Asturias aflora en una foto donde sale sacando la lengua, en 
un gesto divertido y despreocupado (“esta fotografía es única, pues señala ese 
instante en el que, al no haber dejado de ser Letizia Ortiz, tenía muchos 
motivos de alegría frente a la perspectiva de dejar de serlo”), la verdad está en 
esos gestos que el fotógrafo, y luego el escritor, consiguen arrancar al 
decorado en el que vivimos (2005:67). 

A la falsedad del mundo exterior, varios artículos de la colección 
opondrán un mundo cerrado  y hermético que ofrece un refugio seguro contra 
una realidad adversa: tal es la ficción. Vitrinas, casas de muñecas, vientres 
maternos. Millás aprovecha la menor oportunidad para añorar ese interior 
fantástico poblado por maniquíes, muñecos que parecen seres de carne y 
hueso; mundos ficticios como los creados por la publicidad, el cine, la 
literatura o la fotografía. “Cuando el realismo sucio ataca dentro y fuera”, 
leemos a la nota, “es un respiro tropezar con la fotografía de un escaparate”. 
(2007:79). La bondad y la despreocupación de las maniquíes de la foto llevan 
al autor a desear vivir entre ellas, en un mundo formado por vitrinas que se 
comunicaran entre sí. En otro de los artículos, el escritor imagina haberse 
transformado en un maniquí y afirma que el mundo de los aparadores es 
menos falso que el de los seres de carne y hueso. “Vivimos ahí ellas y yo, en 
un mundo que tiene la elegancia antigua del blanco y el negro, pero somos 
más reales que las dos mujeres de verdad que pasan por delante del 
escaparate” (2006:94). 

Los espacios cerrados se convierten, así, en avatares de una caverna 
maternal y protectora que es, también, una metáfora de la ficción literaria. No 
es casualidad que en los dos artículos que comentan fotos de mujeres 
embarazadas (sobre la cineasta Icíar Bollaín, el primero; sobre Letizia Ortiz, 
el segundo) el crecimiento del feto se asimile a la creación. Para Millás, en 
efecto, entre la película que la cineasta acababa de terminar al ser fotografiada 
y su hijo Liam (que la directora esperaba mientras filmaba Te doy mis ojos) 
habría “un intercambio de energías impalpables”, de manera que el 
crecimiento de uno habría influido sobre los avances de la otra y viceversa. 
No es un azar tampoco que, en una foto de la princesa de Asturias 
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embarazada, Millás asocie la historia que la monarquía española empezó a 
construir a partir de la boda de los príncipes y la escritura de una novela 

 
“Los procesos narrativos y los biológicos son muy semejantes. Un óvulo 
recién fecundado en el vientre y una idea novelesca recién aparecida en 
la cabeza son muy poca cosa en apariencia, pero ahí está toda la 
información de lo que será el relato, o la persona” (2006:107). 

 
La caverna, las vitrinas, el útero y esa dimensión de la realidad que es 

la imaginación revelan buena parte de su significado cuando, en el artículo 
“Dentro del armario”, leemos el comentario de Millás sobre un anuncio 
publicitario donde aparece el dibujo de una mujer desnuda, riéndose, al 
tiempo que —sentada en un taburete— se cubre los pechos con los brazos. 
Además de la mujer, en la habitación en la que se encuentra hay un armario 
con espejos en las puertas. Para Millás, esta imagen es, a la vez, un territorio y 
un mapa que no es real, pero que ordena el absurdo, lo jerarquiza y lo articula. 
Es, explica el autor, un microclima “no importa el tiempo que haga fuera. 
Dentro se está siempre a la temperatura ideal porque esta página tiene también 
algo de útero” (2006:73). 

Los artículos recopilados en estos tres volúmenes, pues, se construyen 
sobre una concepción dicotómica de la realidad que encuentra su expresión 
simbólica en la distinción espacial dentro/fuera. La asociación entre la 
realidad y el espacio remite, explícitamente, a la imagen platónica de la 
caverna en la medida en que ésta plantea la existencia de un mundo de 
sombras cuyo referente se encuentra en otro plano espacial. Las nociones de 
interior y exterior, a su vez, sirven a Millás para situar simbólicamente la 
ficción, que el novelista no duda en asimilar con cavernas protectoras y 
maternales, y la realidad donde el autor sitúa todas las incongruencias de la 
política mundial. La ingenuidad deliberada y maniquea con la que la realidad 
es percibida, por otra parte, no hace sino reforzar el esquema bipartito que 
estructura la serie de artículos.    

Por otra parte, entendida como un espacio, la ficción no sólo protege al 
escritor de la intemperie de la realidad sino que le ayuda a comprenderla e, 
incluso, a modificarla. La ironía y el franco humor que permean cada uno de 
los textos se convierten, además, en un antídoto eficaz contra los claroscuros 
demasiado marcados del mundo que retrata Millás, pues la advertencia de que 
fuera de la caverna no hay más que sombras y la sospecha de que, más allá de 
esas sombras, otros simulacros esperan su turno para manifestarse, permiten 
al lector entrar en el juego de la imaginación como contrapeso de la 
cotidianeidad. 
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No estamos, sin embargo, ante un mero juego literario, pues dejarse 
interrogar por las fotografías y, en general, por todas las sombras que pueblan 
nuestro mundo, es para Millás una forma de intervenir en él, señalando su 
falsedad y proponiendo un cambio de perspectiva. Marcar los límites 
espaciales para, luego, trasgredirlos. Tal es, en suma, la apuesta ética de un 
escritor que, a fin de cuentas, encuentra en la ficción literaria una herramienta 
para tantear entre las sombras y vislumbrar, en medio de tanto simulacro, 
algunas verdades luminosas.  
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