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Le Vice-Consul: Duras and melancholy of the merger lost 
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En el nivel superior del texto narrativo, el espacio diegético se 
configura a través del discurso del narrador, que sitúa y describe los distintos 
elementos de un entorno en el que actúan unos personajes. El contenido 
semántico de estas descripciones y los distintos puntos de vista de los 
personajes, cuando éstos son observadores,1 dotan al espacio así creado de un 
sentido que el lector ideal debe inferir. Pero en el nivel inferior del texto, la 
fábula, los lugares mencionados también pueden adquirir su propio 
significado, “por oposiciones con otros espacios, y actúan como unidades de 
un código espacial cuya validez se reconoce en los límites del texto” (Bobes 
Naves, 1985: 213). Por este motivo, las relaciones que mantienen entre sí los 
lugares de la fábula desempeñan, en numerosas ocasiones, un papel más 
relevante que las descripciones que se hagan de los mismos, o que la función 
referencial de sus topónimos, tanto en la sintaxis narrativa como en la 
representación de la realidad. Como dice Lotman: 

 
El lenguaje de las relaciones espaciales se revela como uno de los 
medios fundamentales de interpretación de la realidad. Los conceptos 
“alto-bajo”, “derecho-izquierdo”, “próximo-lejano”, “abierto-cerrado”, 
“delimitado-ilimitado”, “discreto-continuo”, se revelan como material 
para la construcción de modelos culturales de contenido absolutamente 
no espacial y adquieren significado: “válido-no válido”, “bueno-malo”, 
“propio-ajeno”, “mortal-inmortal”, etcétera. Los modelos más generales 
sociales, religiosos, políticos, morales del mundo, mediante los cuales 
el hombre interpreta en diversas etapas de su historia espiritual la vida 
circundante, se revelan dotados invariablemente de características 
espaciales [...]  1988:271). 

 
A partir de estas observaciones nos proponemos llevar a cabo un 

análisis del espacio en Le Vice-consul, de la escritora francesa Marguerite 
                                                 
1 Utilizamos el término observador con el sentido que le da Fontanille (1989: 7): “l’observateur 
[...] n’est que l’effet de sens des diverses focalisations, sélections et distorsions qu’on lui 
attribue”. 
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Duras. En la mayoría de sus textos narrativos la función referencial del código 
espacial carece de importancia, puesto que la acción transcurre generalmente 
en lugares anónimos o imaginarios. En Le Vice-consul, Calcuta, el lugar 
fundamental de la diégesis, resulta ser un espacio puramente textual, al ser 
considerado como la capital de la India. 

El narrador nos sitúa en la embajada de Francia en la India, donde 
Anne-Marie Stretter, la esposa del embajador, se siente atraída por el canto de 
una mendiga loca, que le recuerda otro canto oído diecisiete años antes, 
durante su estancia en Oriente. Peter Morgan, joven diplomático inglés y uno 
de los numerosos amantes de la embajadora, interesado por la historia de la 
mendiga, decide escribir su periplo por tierras asiáticas hasta su llegada a 
Calcuta. El texto Le Vice-consul está, pues, constituido por dos relatos: el 
relato primero, que narra los tres días ociosos de una sociedad blanca en la 
India, con una recepción en la embajada de Francia en Calcuta y un posterior 
viaje a las islas del Delta del Ganges, y el relato segundo, o metarrelato según 
la terminología de Genette (1972:238 y ss.),2 donde un narrador intradiegético 
inventa literariamente el pasado de una mendiga loca que duerme frente a la 
embajada, junto a los leprosos del Ganges. Ambos relatos alternan en la 
primera mitad del texto, ocupando cada uno aproximadamente veinte páginas, 
dos veces consecutivamente y, luego, prosigue únicamente el relato primero. 
En principio se oponen por lo tanto dos espacios diegéticos aparentemente 
independientes, pero cuya confrontación textual tendrá inevitables 
repercusiones en la producción del sentido de la obra. 

El espacio del metarrelato se configura a partir del periplo de la 
mendiga india, desde que es expulsada de su pueblo natal por su madre hasta 
su llegada a Calcuta, diez años más tarde. Partiendo de Battambang, lugar y 
origen del que bruscamente es excluida, la joven asiática inicia un viaje sin 
retorno, pasando por Pursat, Oudang, Vinh-Long, Mandalay, Prome y 
Bassein, hasta llegar, por fin, a las aguas del río Ganges en Calcuta, donde se 
detiene 

 
Un jour elle est assise devant la mer. 
Elle repart. 
Elle gagne le Nord par les plaines en bas du Chittagong et de l’Arakan. 
Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta. 
Elle reste.3 

                                                 
2 Según la tipología establecida por Srámek (1994: 14-16) en su estudio sobre el metarrelato, se 
trata de un relato-madre, puesto que el relato segundo es una historia mucho más corta, narrada 
por un personaje del primer nivel y situada en un plano de fondo. 
3 “Un día que está sentada frente al mar parte de nuevo. Llega al norte por las llanuras de la 
parte baja del Chittagong y del Arakan. Un día ––hace diez años que camina–– llega a Calcuta. 
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Pese a la precisión de los nombres geográficos,4 el espacio que deja tras 
ella no es más que una plataforma metálica “derrière elle c’est une plate-
forme métallique éblouissante qui disparaît avec la pluie (11)5 en la que sólo 
busca un lugar para perderse “Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je 
ne sais pas. Tu apprendras. Je voudrais une indication pour me perdre (9)”.6 

Todo se funde y se confunde en el recorrido, desaparecen los límites, 
las diferencias. Desaparece la separación: entre los arrozales del camino, 
únicamente se perciben otros arrozales ahogados en una lívida luz crepuscular 
que desdibuja los contornos: “La lumière à Pursat supprime les Cardamones, 
efface le fil à l’horizon, le Stung Pursat [...].[...]. Elle se lève, sort de la 
carrière et s’éloigne dans la lumière crépusculaire (24)7 Elle marche toute une 
nuit et toute une matinée. Entre les rizières, les rizières. Le ciel est bas. Dès le 
lever du soleil, sur la tête, on porte du plomb, il y a de l’eau partout, le ciel est 
si bas qu’il touche les rizières. Elle ne reconnaît rien. Elle continue (26)”.8 

El suelo firme se difumina entre el cielo y el agua : “D’une rive [du lac] 
on ne voit l’autre que dans les éclaircies lumineuses après les orages: entre le 
ciel et l’eau il y a une rangée de palmes bleues (11)”.9 

                                                                                                                     
Se queda allí”. Marguerite Duras. Le vice-consul. Paris. Gallimard, 1966, 53. Citaremos por 
esta edición. Para las traducciones remitiremos a la versión  en español de Enrique Sordo. 
Barcelona: Tusquets, 1973, 69. 
4 Debido a su sonoridad, los topónimos tienen en el texto sobre todo una función musical, 
según indica Marguerite Duras en las “Remarques générales” de India Song (1973: 9): “Les 
noms des villes, des fleuves, des États, des mers de l’Inde ont, avant tout, ici, un sens musical.” 
Por este motivo se repiten constantemente. En una entrevista con Hubert Nyssen (1969:131), 
Duras afirma que, mediante la repetición de los topónimos, ha querido “rendre musicalement le 
thème de la faim, avec des coups de marteau. L'histoire de la Mendiante n'est pas une histoire 
qui croise celle du Vice-consul. C'est un terrain musical sur lequel il arrive”. Así, Calcutta 
aparece 99 veces; Lahore, 66; Gange, 43; Tonlé-Sap, 22; Battambang, 16; Stung Pursat, 14; 
Bombay y Mékong, 9; Népal, 8; Chandernagor y Savannekht, cinco. Ya con menor frecuencia, 
aparecen también los topónimos Cardamones, Oudang, Birmanie, Pékin, Bassein, Cambodge, 
Ceylan, Laos, Mandalay, Malabar, Pnom-Penh, Prome, Shalimar, Siam, Vinh-Long, Arakan, 
Bengale, Chandoc, Irraouddi, Kompong-Chuam, Long-Xnyen, Sadec y Singapour. 
5 “[…] detrás  de ella queda una deslumbrante plataforma metálica que desaparece con la 
lluvia” (10). 
6 “¿Qué hay que hacer para no regresar?  Hay que perderse.  No sé hacerlo.  Aprenderás. 
Quisiera alguna indicación para perderme” (9). 
7  “La luz de Pursat suprime las Cardamonas, borra la línea del horizonte, al Strung Pursat 
[…].[…]. Ella se levanta, sale de la cantera y se aleja en la luz crepuscular” (24). 
8 “Ella camina toda una noche y toda una mañana.  Entre los arrozales, los arrozales.  El cielo 
está bajo. Desde que sale el sol se lleva plomo en la cabeza, hay agua por todas partes y el cielo 
está tan bajo que toca los arrozales.  Ella no reconoce nada. Ella continúa” (26). 
9 “Desde una orilla sólo se ve la otra en las escampadas luminosas que vienen después de las 
tormentas: entre el cielo y la tierra hay una fila de palmeras azules” (11). 



 
 
 
 
 
Etienne Barnett 

206 
 

Los ríos crecen con las incesantes lluvias e inundan las tierras, forman-
do un barro indiferenciado10 "Combien de temps, ces Cardamones, devant, 
derrière elle? Ce fleuve plein d’une eau purée d’argile après la pluie? (15).11 

En esta andadura, la oposición norte/sur es la única que perdura. La 
búsqueda del norte es primordial para la joven, puesto que representa su 
vuelta a los orígenes, al vientre materno.12 Comme il est tard pour retourner 
chez sa mère, retourner jouer, retourner dans le Nord pour dire bonjour et rire 
avec les autres, se faire battre par elle et mourir sous ses coups (67).13 

Se trata de un norte que nunca alcanzará, mientras que el sur se irá 
diluyendo en el mar tras cada inevitable pisada, hasta ocupar paradójicamente 
todo el espacio ante la imposibilidad de encontrar el polo opuesto: Elle voit le 
Sud se diluer dans la mer, elle voit le Nord fixe (12).14 

El destino de esta peregrina será Calcuta, las aguas del Ganges, donde 
podrá disgregarse y convertirse en polvo como los leprosos que duermen ante 
la embajada de Francia, esperando los restos de comida que caritativamente 
les reparte Anne-Marie Stretter. Espacio mítico, pues, este recorrido de la 
mendiga india: un errar hacia la locura; a la vez, búsqueda y pérdida de 
identidad, olvido de sí como sujeto. 

En el relato primero, Calcuta es presentada como capital de la India.15 
Se trata de una descripción estática, sin posibilidad de cambios, como la 

                                                 
10 Para Carruggi (1995), “les paysages rencontrés sont formés d’un agglomérat d’éléments 
mélangés et indistincts dans lequel domine l’élément aquatique, symbolique du préformel. [...]. 
Tout devient matière indifférenciée, ni tout à fait solide, ni tout à fait liquide. La terre a perdu 
sa qualité de solidité ou de fermeté pour se changer en vase ou en boue. Les eaux des fleuves 
on perdu leur qualité de fluidité et de transparence et ont une apparence stagnante et opaque”. 
(135). 
11 “¿Durante cuánto tiempo estas Cardamonas, delante, detrás de ella?  ¿Durante cuánto tiempo 
este río lleno de un agua que es puré de arcilla después de la lluvia? ” (15). 
12 Marini (1977:181 y ss.) interpreta en forma muy interesante esta oposición: el norte está 
asociado a la madre, y la obsesión por encontrar el norte equivale al deseo de fusión con el 
cuerpo materno. Esta búsqueda de los orígenes es también, (181) según Marini, la búsqueda de 
la identidad sexual femenina, ignorada por el discurso paterno. Carruggi (1995) va más allá en 
su interpretación, considerando que no sólo se trata de un regressus ad uterum, sino también de 
“une remontée vers le pays inconnu de l’origine des origines” (138-139), ya que el norte 
representa, según la simbología cosmogónica, el país del antes y del después de la vida, el lugar 
del que proceden los vivos y al que se dirigen los muertos. 
13 “Qué tarde es para regresar a casa de su madre, para volver a jugar, regresar al Norte para 
decir buenos días y reír con los demás, para dejarse azotar por su madre y morir de sus golpes » 
(51-52). 
14  “Ella ve el Sur diluirse en la mar,  ella ve el Norte fijo, immóvil” (11). 
15 Marguerite Duras afirma que “la géographie est inexacte, complètement. Je me suis fabriqué 
une Inde, des Indes, comme on disait avant..., pendant le colonialisme. Calcutta, c’était pas la 
capitale et on ne peut pas aller en une après-midi de Calcutta aux bouches du Gange. [...]. Et 
Lahore est très loin, Lahore, c’est au Pakistan”  (Duras-Gauthier, 1974: 169). 
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jerarquizada sociedad blanca que la habita, por lo que contrasta fuertemente 
con el movimiento dominante en el metarrelato 

 
Il y a cinq semaines que Jean-Marc de H. est arrivé dans une ville du 
bord du Gange qui sera ici capitale des Indes et nommée Calcutta, dont 
le chiffre des habitants reste le même, cinq millions, ainsi que celui, 
inconnu, des morts de faim qui vient d’entrer aujourd’hui dans la 
lumière crépusculaire de la mousson d’été (35).16  
 

Los extranjeros residentes en la ciudad se protegen de los leprosos y de 
los muertos de hambre construyendo círculos herméticos según advierte El 
Vice-consul (103): el Círculo europeo, la embajada de Francia, el hotel Prince 
of Wales, el pequeño círculo de amantes de la embajadora. Incluso, para ellos 
estas masas de carne humana son tan sólo otras tantas murallas en la ciudad: 
“Le bord du Gange, les lépreux et des chiens emmêlés font l’enceinte 
première, large, la première de la ville. Les morts de faim sont plus loin, dans 
le grouillement dense du Nord, ils font la dernière enceinte (164-165)”.17 

Las esposas de los diplomáticos cierran las ventanas para proteger del 
sol su piel blanca de “reclusas” (100), y los estores filtran la insoportable luz 
monzónica (38). Por todas partes, estrategias que preservan del horror indio y 
que se manifiestan textualmente mediante la repetición de la palabra grilles: 
que aparece más de veinte veces en el texto: las verjas de la cocina de la 
embajada (36), las vallas de las pistas de tenis (37), las telas metálicas de las 
ventanas de la sala de recepciones (93), el enrejado eléctrico que aleja a los 
mendigos del palmeral del hotel Prince of Wales (89 y 202), o el que se 
encuentra en el mar para impedir que se acerquen los tiburones del Delta (177 
y 201). Surge, consiguientemente, una distancia (Bol, 1984:64) entre la 
Calcuta hambrienta y leprosa y la Calcuta de la diplomacia occidental, hecho 
que se refleja en las descripciones de la ciudad desde la perspectiva blanca: 
“Il est sept heures du matin. La lumière est crépusculaire. Des nuages 
immobiles recouvrent le Népal” (24). “Déjà, de loin en loin, Calcutta. Nid de 
fourmis grouillant, pense Peter Morgan, fadeur, épouvante, crainte de Dieu et 
douleur, douleur, pense-t-il” (29-30).18 
                                                 
16 “Hace cinco semanas que Jean-Marc de H. ha llegado a una ciudad de la orilla del Ganges 
que es la capital de las Indias y que se llama Calcuta, cuya cifra de habitantes sigue siendo la 
misma, cinco millones, así como la otra cifra, desconocida ésta, de los muertos de hambre que 
acaban de entrar hoy en la luz crepuscular del monzón de verano” (29). 
17 “En la orilla del Ganges, los leprosos  y los perros forman la primera muralla, muy ancha, la 
primera de la ciudad.  Los muertos de hambre están más, allá, en el denso hormigueo del Norte, 
y forman la última muralla” (122). 
18 “Son las siete de la mañana.  La luz es crepuscular.  Unas nubes immóviles cubren el Nepal”. 
(24). “De cuando en cuando, ya, Culcuta se agita.  Hirviente nido de hormigas, piensa Peter 
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La sociedad europea establece en la India, de este modo, unos espacios 
cerrados donde, según el modelo colonialista, recrea su lugar de origen. En 
efecto, si Venecia, la mítica ciudad italiana de la que procede Anne-Marie 
Stretter, se adivina en las descripciones de la desembocadura de las aguas del 
Ganges en el mar, Francia se infiltra claramente en la embajada de Calcuta 

 
Les salles [de l’ambassade] sont vastes. Ce sont celles d’un casino d’été 
dans une station balnéaire, en France, n’étaient ces ventilateurs très 
grands qui tournent, ces fins grillages aux fenêtres à travers lesquels on 
verrait les jardins comme à travers la brume, personne ne regarde. La 
salle de bal est octogonale, en marbre vert Empire, à chacun des angles 
de l’octogone, fougères fragiles venues de France. Sur un panneau du 
mur, un président de la République, sur sa poitrine le ruban rouge, à 
côté de lui un ministre des Affaires étrangères (93)19. 
 

Esta proyección de Occidente en Oriente20 manifiesta, pues, el intento 
de reproducir lo mismo en la alteridad, manteniendo a la vez las diferencias 
mediante la edificación de fronteras. El espacio, así constituido, intenta 
garantizar la estabilidad de esa sociedad ociosa, estabilidad tan falsa como el 
mobiliario de sus dependencias: en la sala de baile octogonal de la embajada 
de Francia sólo hay “des faux lustres, du creux, du faux, du faux or” (93) [“las 
falsas lámparas, de lo hueco, de lo falso, del falso oro”] (71), al igual que, 
desde los techos del hotel Prince of Wales, una luz dorada cae “des lustres, du 
creux, du faux or” (178) [“las lámparas, de lo hueco,  de lo falso”] (135). Y en 
el salón de la residencia de Anne-Marie Stretter en las islas del Delta, los 
muebles son “les fausses consoles encore, les faux lustres, le creux, le faux 
or” (189) [“sus falsas consolas, sus falsas lámparas, los huecos, el falso oro”] 

                                                                                                                     
Morgan, insipidez, espanto, temor de Dios y del dolor, dolor, piensa, Peter Morgan”  (24). 
C’est la première fois qu’il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues (164). “Es la 
primera vez que ve nacer el día aquí.  A lo lejos, unas palmeras azules” (122). 
19 “Las salas son vastas.  Parecerían las de un casino de verano, en un balneario francés,  si no 
fuese por esos grandes ventiladores que están girando,  por esas finas rejillas de las ventanas a 
través de las cuales, si alguien mira se, se verían los jardines como a través de una bruma, pero 
nadie mira. El salón de baile es octagonal, de mármol verde,  Imperio, y en cada uno de los 
ángulos del octógono hay unos frágiles helechos traídos de Francia.  Es un entrepaño de la 
pared, un presidente de la República, luce en su pecho la cinta roja, al lado de él un ministro de 
Asuntos Exteriores”  (70-71). 
20 En este sentido, Bourvon-Catalan (1991:68 y ss.) analiza cómo Occidente invade Oriente 
mediante una serie de correspondencias y de reduplicaciones en el texto. Para Bourvon-
Catalan, también tiene lugar en Le Vice-consul una proyección de Oriente en Occidente, 
cuando se describe la casa del vicecónsul en París (33-35). Se neutraliza de este modo la 
oposición entre estos dos polos, por la interpenetración de los lugares, lo que produce la 
universalización de los mismos. 
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(140). Un mundo de apariencias tras el cual se esconde su propia 
inconsistencia.21 

A pesar de los intentos de Anne-Marie Stretter por acercarse al dolor y 
al hambre de Calcuta con su caritativo reparto de alimentos y de agua fresca 
entre los leprosos (36), o del deseo del joven inglés Peter Morgan de 
comprender e introducirse en el dolor de la India a través de la creación 
literaria, la distancia entre ambas sociedades se mantiene y el equilibrio 
impuesto parece inquebrantable. Pero el desorden surge con la llegada de 
Jean-Marc de H., vicecónsul de Francia en una ciudad cuyo nombre lleva 
inscritas la exterioridad y la alteridad: Lahore (là-hors “allá lejos”). Jean-
Marc de H., el vicecónsul ha sido destituido de su cargo por gritar y disparar 
contra los leprosos en los jardines de Shalimar, incidentes que las autoridades 
de Calcuta consideran penosos. Este extranjero, que no debe ser excluido 
mientras el protocolo permita su presencia, permanence, sin embargo, en el 
límite del círculo blanco, representado en el texto por el balcón de su 
residencia, donde aparece casi siempre indecentemente vestido: “Le vice-
consul de France à Lahore apparaît, à moitié nu, sur son balcon, il regarde un 
instant le boulevard puis se retire” (30).22 “Et, tout à coup, déjà le vice-consul 
est là, en robe de chambre sur le balcon de sa résidence qui le regarde venir” 
(167).23 

El balcón del vicecónsul representa, pues, el punto de encuentro entre 
la Calcuta blanca y la Calcuta india, entre el interior y el exterior, el orden y el 
desorden, la separación y la fusion 

 
Le vice-consul à Lahore regarde Calcutta, les fumées, le Gange, les 
arroseuses, celle qui dort. [...] il retourne une nouvelle fois sur le balcon 
de sa résidence, regarde une nouvelle fois la pierre et les palmes, les 
arroseuses, la femme qui dort, les agglomérats de lépreux sur la rive, les 
pèlerins, ceci qui est Calcutta ou Lahore, palmes, lèpre et lumière 
crépusculaire (32).24 

                                                 
21 Con respecto a este juego de apariencias, Grégoire (1967) afirma que “des élans qui ne 
cessent pas de s’élever pour aussitôt retomber, des consistances apparentes qui se dissolvent, 
une lumière si uniment crépusculaire, nous acheminent sans nul doute vers une nuit, une 
inconsistance, une chute ontologiques” (329). 
22 “El vicecónsul de Francia en Lahore aparece, semidesnudo, en su balcón, contempla un 
instante el bulevar y después se retira”  (24-25). 
23 “Y de pronto, ya está ahí el viccecónsul, en pijama, en el balcón de su residencia, viéndole 
llegar”  (124). 
24 “El vicecónsul de Lahore contempla Calcuta, las humaredas, el Ganges, los camiones de 
riego, aquélla que duerme […] vuelve una vez más al balcón de su residencia, mira una vez 
más la piedra y las palmeras, los camiones de riego, la mujer que duerme, las aglomeraciones 
de leprosos en la orilla, los peregrinos, todo eso que es Calcuta o Lahore, palmeras, lepra y luz 
crepuscular”  (26-27). 
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Todo es continuidad ante los ojos del personaje, como el espacio que la 

mendiga ha ido dejando tras ella en su largo periplo desde Indochina hasta la 
India. El hambre y el dolor del Ganges no dan cabida ni a estratos ni a 
diferencias. Bajo la mirada de Jean Marc de H., Calcuta se superpone a 
Lahore, y la mendiga, los leprosos y los peregrinos se funden con las palmeras 
bajo la luz crepuscular. 

El escándalo que anuncia la presencia del hombre virgen de Lahore se 
produce al final de la recepción en la embajada de Francia, cuando pretende 
penetrar en el único círculo blanco que le ha sido vedado, el cortejo de 
amantes de Anne-Marie Stretter. A pesar de que ambos comparten el mismo 
conocimiento sobre el dolor de la India y de que han visto “le côté inévitable 
de Lahore” (144), la embajadora sabe que ya no deben seguir conversando, 
pidiéndole al vicecónsul el grito de Shalimar para que lo expulsen de la 
embajada. Surge entonces el grito, el inquietante grito público que suplica la 
admisión negada y que irremediablemente conducirá al vicecónsul al exterior, 
al espacio ilimitado e informe del hambre y de la lepra. Las puertas de la 
Calcuta blanca parecen cerrarse con la indiferencia del olvido. Sin embargo, 
con un movimiento paralelo e inverso, llega al interior de la embajada el canto 
de la mendiga, el canto de Battambang, atravesando las rejas y las telas 
metálicas protectoras 

 
Ils écoutent, ce ne sont pas des cris, c’est un chant de femme, ça vient 
du boulevard. À bien écouter on doit crier aussi mais beaucoup plus 
loin, bien au-delà du boulevard où devrait se trouver encore le vice-
consul. À bien écouter tout crie doucement mais loin, de l’autre côté du 
Gange (151).25 
 

El paisaje liso e indistinto del metarrelato, esa plataforma metálica de 
las planicies asiáticas, se transforma en canto para invadir y corroer la 
seguridad de los círculos concéntricos. Igualmente, el murmullo de la lepra y 
la pestilencia del cieno se introducen por los jardines y las ventanas de la 
embajada: “De nouveau crie doucement Calcutta”. (158). “De nouveau grince 
Calcutta au loin dans son sommeil” (160).26 

                                                 
25 “Escuchan. Ahora no son gritos, sino un canto de mujer lo que llega del bulevar.  
Escuchando bien, también pueden oírse gritos, pero mucho más lejos, al otro lado del bulevar 
donde debería encontrarse todavía el vicecónsul.  Escuchando bien todo grita suavemente, pero 
lejos, en la otra orilla del Ganges” (113). 
26 “De nuevo grita, suavemente, Calcuta”  (118). “De nuevo,  a lo lejos, rechina Calcuta en su 
sueño” (119). 
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Es así como el cuerpo social colonialista comienza a desmembrarse y 
aparece tan inconsistente y frágil como el cuerpo de serrín de los leprosos que 
duermen en las orillas del Ganges 

 
Ils [les lépreux] sont en rangs ou en cercles, sous les arbres, de loin en 
loin. [...]. Il [Charles Rossett] croit voir maintenant de quoi ils sont 
faits, d’une matière friable, et une lymphe claire circule dans leur corps.  
Armées d’hommes en son sans plus de forces, hommes de son à 
cervelle de son, indolores (165).27 
 

Por lo mismo, a pesar de que Anne-Marie Stretter y sus amigos parten, 
tras una recepción, a las islas del Delta para protegerse del calor monzónico y, 
sin duda, para olvidar ese pozo de indiferencia que es Calcuta, el desequilibrio 
ha sido ya instaurado. El paisaje que conduce a la desembocadura del Ganges 
recuerda, por su uniformidad, las llanuras de Indochina recorridas por la 
mendiga en el libro escrito por Peter Morgan 

  
Ils roulent entre les rizières, les rizières du Delta dans la lumière 
crépusculaire, sur une route droite. [...]. Immense étendue de marécages 
que mille talus traversent en tous sens. [...]. L’horizon est un fil droit 
comme avant les arbres ou après le déluge. Parfois, comme ailleurs, 
dans les éclaircies qui suivent les orages qu’on traverse, des rangées de 
palmes bleues s’élèvent au-dessus de l’eau  (175).28 
 

Y aunque el hotel Prince of Wales sigue rodeado de enrejados que 
protegen de la mendicidad, la niebla violeta de las islas suprime las 
desigualdades, creando un espacio de continuidad: “La brume violette est 
partout, uniformément répandue, dans la palmeraie et sur la mer” (179).29 
Todo tiende a mezclarse, sobre todo las aguas: “On est dans un pays d’eau, á 

                                                 
27 “Están en filas o en círculos de trecho en trecho.  […] Charles Rossett cree verles cada vez 
major y que su visión aumenta en intensidad día a día. Ahora cree ver de qué están hechos, de 
un material fiable, desmenuzable y de una linfa clara que circula por su cuerpo.  Ejércitos de 
hombres en afrecho, ya sin fuerzas, hombres de afrecho con cerebro de afrecho, hombres 
indoloros”  (122). 
28 “Marchan entre los arrozales, los arrozales del Delta en una luz crepuscular, por una carretera 
muy recta. […] Inmensa extensión de ciénagas, cruzada en todos los sentidos por mil taludes.  
[…]  El horizonte es un hilo recto, como antes de los árboles, o después del diluvio.  A veces, 
como en otros lugares, en los claros que siguen a las tormentas que atraviesan, hileras de 
palmeras azules se elevan por encima del agua”  (130). 
29 “La bruma violeta está en todas partes, uniformemente extendida, en el palmeral y sobre el 
mar”  (133). 
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la frontière entre les eaux et les eaux, douces, salées, noires, qui dans les baies 
se mélangent déjà avec la glace verte de l’océan”. (176)30 

De manera que el espacio se convierte en un reflejo del cuerpo de la 
mendiga, paradigma de la amalgama y de la promiscuidad 

 
Elle [la mendiga] est sale comme la nature même, ce n’est pas 
croyable... ah, je ne voudrais pas quitter ce niveau-là, de sa crasse faite 
de tout et déjà ancienne, pénétrée dans sa peau –faite sa peau;  je 
voudrais analyser cette crasse, dire de quoi elle est faite, de sueur, de 
vase, des restes de sandwiches au foie gras de tes réceptions de 
l’ambassade, vous dégoûter, foie gras, poussière, bitume, mangues, 
écailles de poisson, sang, tout... (182).31 
 

La incursión del relato segundo en el primero desde el punto de vista 
del código espacial devela que, en Le Vice-consul, dicho código desempeña 
un papel relevante en la destrucción de una estructura narrativa que en un 
principio parecía totalmente sólida para el lector: un relato engastado en otro 
relato relativamente independiente. La estructura corroída del texto refleja de 
este modo el derrumbamiento de una estructura social colonialista, caduca y 
condenada a desaparecer. La importancia del espacio del metarrelato como 
elemento productor de sentido(s) en el conjunto del texto narrativo analizado 
es, por lo tanto, innegable, aunque a ello también contribuyen otros códigos 
literarios, como el temático y el estilístico, que convierten la ficción segunda 
en una mise en abyme de la ficción primera, al crear una serie de reflejos entre 
ambas. 

Por lo que se refiere al código temático, Mieke Bal (1984:71 y ss.) ha 
demostrado que existen analogías entre los dos relatos. La maternidad 
defectuosa, la incapacidad de amar, la imposible comunicación verbal y la 
omnipresencia de la muerte son temas fundamentales del metarrelato que 
aparecen en el relato primero, aunque de forma más discreta. Se trata, por 
consiguiente, de un juego de espejos, producido también estilísticamente, a 
través de la repetición en la escritura. En efecto, una serie de sintagmas y de 
frases se reiteran en los dos relatos, creando un sistema de ecos donde 
convergen ambas ficciones. Así, la “lumière crépusculaire” [“luz crepuscular] 
que acompaña la marcha de la mendiga impregna igualmente el espacio 
                                                 
30 “Están en un país de agua, en la frontera entre las aguas y las aguas, dulces, saladas, negras, 
que en las bahías se mezclan ya con el espejo verde del océano” (131). 
31 “Ella es sucia como la naturaleza misma, es increíble… ah, yo no querría sacarla de ese 
nivel, de su grasa hecha de todo y ya antigua, incrustada, en su piel … convertida en su piel;  
me gustaría analizar esa grasa, decir de qué está compuesta, de sudor, de fango, de restos de 
bocadillos de foie gras de sus recepciones de la embajada, asqueroso, de foie gras, de polvo, de 
asfalto, de mangos, de escamas de pescado, de sangre, de todo” (135). 
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blanco de Calcuta (31, 36, 38, 165, 175), de modo que el ambiente resulta 
insoportable: “Dans le bureau de l’ambassadeur les stores sont baissés sur la 
lumière crépusculaire. On a allumé les lampes” (38).32 Y si la joven, en esa 
larga búsqueda de un lugar para perderse, dirige sus pasos “vers le point de 
l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus 
traversent en tous sens” (9).33 

Anne-Marie Stretter y sus amigos, durante el viaje a las islas del Delta, 
atraviesan arrozales también descritos como una “immense étendue de 
marécages que mille talus traversent en tous sens” (175, 130).34 

Paralelamente, se produce una identificación de los dos personajes 
femeninos. En efecto, aunque Anne-Marie Stretter y la mendiga parezcan 
radicalmente opuestas,35 presentan similitudes: una es pianista y la otra canta; 
son sumamente delgadas, han olvidado su origen y se han convertido en 
figuras errantes.36 La joven indochina sigue siempre los pasos de la 
embajadora, y cuando Peter Morgan comenta con sus amigos el libro que está 
escribiendo, Anne-Marie Stretter cae en un profundo sueño (180-183) que 
recuerda el sueño de la joven ante las verjas de la embajada de Francia: “Elle 
est là, devant la résidence de l’ex-vice-consul de France à Lahore. À l’ombre 
d’un buisson creux, sur le sable, dans son sac encore trempé, sa tête chauve à 
l’ombre du buisson, elle dort” (29).37 

Ambas mujeres son místicas acuáticas que nadan en la noche oscura, en 
el olvido de su cuerpo, una en el Ganges y la otra en su Delta “Sous le 
lampadaire, grattant sa tête chauve, elle, maigreur de Calcutta pendant cette 
nuit grasse, elle est assise entre les fous [...]. Elle contourne les parcs, elle 
chante, elle va vers le Gange” (149).38 
                                                 
32 “En el despacho del embajador las persianas han sido bajadas sobre la luz crepuscular.  Se 
han encendido las lámparas”  (31). 
33 “Dirigir los pasos hacia el punto más hostil del horizonte, una especie de vasta extensión de 
ciénagas cruzada en todos los sentidos por mil taludes, no se sabe por qué” (9). 
34 “inmensa extensión de ciénagas, cruzada en todos los sentidos por mil taludes” (175, 130). 
35 No olvidemos que la embajadora es blanca, está en la cúspide de la pirámide social y parece 
una madre perfecta. La loca, en cambio, es asiática, se sitúa en la base del escalafón y parece no 
tener ningún instinto maternal. 
36 La embajadora también ha recorrido toda Asia. Los lugares por los que ha pasado aparecen 
en el texto India Song (Duras, 1973: 43-44): “On la trouve à Pékin. Et puis à Mandalay. À 
Bangkok. On la trouve à Bangkok. À Rangoon. À Sydney. On la trouve à Lahore. Dix-sept ans. 
On la trouve à Calcutta. Calcutta: Elle meurt”. 
37 “Ella está allí, delante de la residencia del ex-vicecónsul de Francia en Lahore.  A la sombra 
de un matorral ahuecado, tendida en la arena, ella duerme, con su saco, todavía empapado y la 
calva cabeza en la sombra del matorral” (24). 
38 “Bajo la farola, rascando su cabeza calva, ella, miseria de Calcuta en esta noche de 
abundancia, ella está sentada entre los locos […] Ella rodea el parquet, canta, camina hace el 
Ganges” (111). 
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Dans l’avenue déserte, les lampadaires s’éteignent. Elle [Anne-Marie 
Stretter] doit nager maintenant derrière les grands grillages élevés 
contre les requins du Delta, ombre laiteuse dans l’eau verte. [...] elle 
nage, se maintient au-dessus de l’eau, noyée à chaque vague, endormie 
peut-être, ou pleurant dans la mer (201).39 
 

Por otra parte, existen igualmente similitudes entre la mendiga y el 
vicecónsul, pues éste también ha sido abandonado por su madre y excluido 
del grupo. Además, ambos subliman su infancia y tienen dificultades con el 
lenguaje. Se trata de personajes fronterizos con una identidad menguada, que 
crean malestar en la sociedad.40 

Podemos constatar, por consiguiente, que las opiniones de Lotman 
sobre el código espacial en el texto artístico son aplicables a Le Vice-consul.  

Las oposiciones “interior-exterior”, “delimitado-ilimitado”, “discreto-
continuo” son utilizadas en este texto narrativo para subvertir modelos 
sociales y literarios. La escritura de Duras destruye de este modo dos 
herencias fuertemente estructuradas pero ya caducas, buscando, como la 
mendiga, el punto más hostil del horizonte, donde también debe situarse el 
lector: “Il faut être sans arrière-pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien 
de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de l’horizon le plus hostile 
[...]”. (9)41 

En suma, esta escritura ––en su lenta andadura rodeada de espejos–– 
desdibuja fronteras mediante un movimiento pendular que permite al lector 
oscilar de un universo diegético a otro, sin lograr saber finalmente qué relato 
se sitúa en el nivel superior. Al igual que el canto de la mendiga, que une 
espacios separados atravesando las vallas que instauraron la separación 
primera, el texto intenta presentarse como un todo, insistiendo en la 
melancolía de la fusión perdida. 

 
                                                 
39 “En la desierta avenida, las farolas se apagan.  Ella debe de nadar ahora detrás de los 
enrejados dispuestos contra los tiburones del Delta, sombra lechosa en el agua verde.  […]  ella 
está nadando, se mantiene en la superficie del agua, cubierta por cada ola, dormida tal vez o 
llorando en la mar” (148). 
40 Kristeva ha sabido reunir a estos tres personajes: “Deux musiciennes: la pianiste, la 
chanteuse délirante; deux exilées: l’une d’Europe, l’autre d’Asie; deux femmes blessées: l’une 
d’une blessure invisible, l’autre victime gangrenée de la violence sociale, familiale, humaine... 
Ce duo devient trio par l’ajout d’une autre réplique, masculine cette fois: le vice-consul de 
Lahore. [...]. Le vice-consul serait-il une métamorphose vicieuse, possible, de la mélancolique 
ambassadrice, sa réplique masculine, sa variante sadique, l’expression du passage à l’acte 
auquel précisément elle ne se livre pas, même pas par le coït?” (1987: 255). 
41 “Hay que abandonar toda reseva mental, estar dispuesto a no saber nada de lo que antes se 
sabía, dirigir los pasos hacia el punto más hostil” […] (9). 
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