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Junto con demostrar que los galardones y reconocimientos públicos no 

siempre son instancias para el bochorno, la entrega del Premio Cervantes de 
Literatura, en el año 2007, al poeta argentino  Juan Gelman ojalá sea un buen 
pretexto para  conocer y estudiar una de las obras poéticas relevantes en 
lengua castellana.  

Una anécdota quizás menor pero, a nuestro juicio, reveladora de la 
personalidad poética de Gelman es la que ofrece el  crítico y profesor  Pedro 
Lastra1, quien ha relatado tanto la historia  como la intensidad de sus 
implicancias. Con posterioridad a una lectura de poemas realizada en  la 
Universidad de Nueva Cork, un estudiante le preguntó a Gelman  qué efecto 
esperaría producir en un hipotético lector de  siglos posteriores. La respuesta 
del poeta  fue contundente, “Que se sienta acompañado”. 

Gelman nació en Buenos Aires, en 1930 (más precisamente en el Barrio 
de Villa Crespo), de padres judíos ucranianos que habían sobrevivido a las 
persecuciones zaristas de comienzos de siglo. Militante del Partido 
Comunista, bajo el influjo de la revolución cubana formará parte del grupo 
armado "Montoneros”. Luego viene el  exilio y la desaparición de su hijo, 
nuera y nieta en medio de la niebla sudamericana de los años setenta. 

Lo antedicho no constituyen “datos” exteriores a su producción pero, 
tampoco, como lo ha presentado cierta  prensa con pretensiones ilustradas, 
algo que explique, por sí mismo, la poderosa eficacia de su escritura. La 
relación entre poema y biografía ––igual  que en Paul Celan, él mismo que 
decía “No ver una diferencia de principios entre un apretón de manos y un 
poema”2––  es complejizada en una poética de la obstinación. Obstinación no 
de la “subjetividad” del poeta, sino de la imposibilidad poética de inscribir la 
experiencia de la pérdida en un horizonte de sentido. 

Tal como señaló Raúl González Tuñón en el entusiasta prólogo a Violín 
y otras cuestiones (1956) el   primer libro de Gelman, éste no era “Ni un 

                                           
1  Entrevista de Faride Zerán, en Literatura y libros de La Época (17 de junio de 1990). 
2 Paul Celan. “Carta a Hans Bender”. Obras completas de Paul Celan. Madrid: Trotta, 1999, 
489.  
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evadido de la realidad ni un editorialista en verso”. Allí aparecen sus temas 
predilectos: la soledad, el amor, el otoño, la revolución y la niñez. Motivos  
que a partir de los años sesenta llevará a la “madurez” 

 
Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 
desde la nuca le subía un encanto particular, 
una especie de olvido donde guardar los ojos, 
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 
Atención atención yo gritaba atención 
pero ella invadía como el amor, como la noche, 
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 
Dentro de mí estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 
la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad.3 

 
“Madurez” significa aquí un delicado equilibrio formal que decanta  las 

influencias fundantes de esta poética. Ellas son, básicamente (sin excluir 
otras), el tono “humano” de Vallejos, la celebratoria solidaria de González 
Tuñón y el surrealismo citadino de Oliverio Girondo. Uno de los poemas más 
celebrados de Gelman da cuenta de este equilibrio 
 

Al que extraño es al viejo león del zoo, 
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 
me contaba sus aventuras en Rodesia del Sur 
pero mentía, era evidente que nunca se había  
movido del Sahara. 
De todos modos me encantaba su elegancia, 
su manera de encogerse de hombros ante las  
pequeñeces de la vida, 
miraba a los franceses por la ventana del café 
y decía “los idiotas hacen hijos”. 
Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido 
le provocaban malos recuerdos y aún melancolía, 
“las cosas que uno hace para vivir” reflexionaba 
mirándose la melena en el espejo del café.4 

 
No obstante la abierta dimensión social de muchos de sus textos, en 

Gelman hay una profunda consideración de que la escritura se manifiesta, 

                                           
3 Juan Gelman. “Gotán”, en 35 poemas. (Antología). Buenos Aires: Grijalbo, 1992, 35.   
4 Juan Gelman. “Anclao en París”, en Fulgor del aire. (Antología). Santiago: Lom 2007, 42.  
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constitutivamente, como  un ejercicio problemático y no como un instrumento 
translúcido para la comunicación, la expresión de emociones o el pensa-
miento. La utilización del lenguaje coloquial ––elemento decisivamente 
presente en numerosos poetas que comienzan su actividad en la década de los 
sesenta–– siempre está atravesada en su obra por la conciencia del lenguaje.  
Su escritura sería ––para usar la famosa distinción schilleriana–– sentimental y 
no ingenua. Dicho en otros términos, una poesía reflexiva, que sabe de su 
artificialidad, de la distancia con respecto a la realidad que posibilita toda 
representación 
 

¡Quién pudiera agarrarte por la cola 
magiafantasmanieblapoesía!  
Acostarse contigo una vez sola 
y después enterrar esta manía  
¡Quién pudiera agarrarte por la cola!5  
 

En Cólera Buey (1962-1968) encontramos las “traducciones” que 
Gelman realiza de John Wendell, Dom Pero, Yamanokuchi Ando, recurso que 
le permite producir una dislocación de la subjetividad por el uso de los  
heterónimos. Tal como en Fernando Pessoa ––uno de los poetas 
contemporáneos que ha canonizado este método de trabajo escritural–– cada 
uno de estos nombres posee una personalidad  y tonalidad poética propia. Es 
el caso de Po- I- Po cuya expresión remite a la rica tradición poética china 
 

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie 
A mí tampoco 
Hay temas que no le gustan a nadie.6 

 
Continuando la misma veta, Gelman publica Los poemas de Sidney 

West (1969). El libro está estructurado por  las supuestas traducciones de 
Sidney West hechas por Gelman, de quien va mostrando a los habitantes de 
pueblos ficticios como Spoker Hill o  Melody Spring. Al igual que la célebre 
Antología de Spoon River (1915) de Edgard Lee Master (compuesto por 
epitafios que narran las oscuras vidas de un inexistente pueblo del Oeste 
norteamericano) los textos despliegan una ironía no exenta de ternura y  crítica 
social 
 

Stanley Hoock llegó a  Melody Spring un jueves de /noche con un sapo 
en la mano “oh sapo” le decía “sapito íntimo mortal y moral/ y coral no 

                                           
5 “Violín y otras cuestiones”, en sitio de Internet: www. amediavoz.com/gelman.htm. 
6 “Traducciones III”, sitio electrónico. 
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preocupado por esta finitud no sacudido por triste condición furiosa” le 
decía.7                                                                                

 
Para Gelman hay una oscuridad esencial en el acto poético. Ahora bien, 

esta oscuridad se radicalizará a partir de la experiencia histórica de 
Sudamérica en los años setenta. ¿Cómo hablar del dolor?  Parece que la única 
alternativa es un ejercicio de ventriloquia poética. Prueba de esto es la 
publicación de Citas y Comentarios  (1982) donde reescribe  textos de  
místicos como San Juan de la Cruz o Santa Teresa junto con la de los grandes 
poetas del tango.8 

El dolor no es  redimido, ni tampoco un tema susceptible de ser 
“ilustrado” por la escritura. La singularidad  intolerable del  sufrimiento 
alcanza por medio de tales invocaciones textuales e históricas una dimensión  
––digámoslo, así––  circular. La figura del exilio del padre y del mismo poeta  
pasa a ser un destino milenario en la paráfrasis de los místicos judíos 
expulsados de España. La ambigüedad que siempre caracterizó sus versos se 
exacerba 
 

a la derrota o ley severa mi 
alma sabió perder respeto/te amo/ 
cruza mi alma la agua fría donde 
flotan los rostros de los compañeros 
 
como envolvidos de tu piel la suave 
o lámpara subida delicada 
para que duerman delicadamente 
subidamente en voz/ llama que nombra 
 
a cada sombra por su nido/dicha 
o soledad de fuego para amor 
donde descansen bellos mis muertitos 
 
que siempre amaron rostros como vos 
donde tu rostro avanza como vos 
contra la pena de haber sido/ser.9 

                                           
7 “Lamento por el sapo de Stanley Hook”, en Fulgor del aire, Santiago: Lom, 2007, 53. 
8 Cátulo Castillo y Homero Manzi son  los poetas tangueros mayormente revisados por 
Gelman. Al decir “Grandes poetas del tango” nos referimos al conjunto de letristas que a partir 
de los años cuarenta comienza un  despliegue público masivo que cambiará fundamentalmente 
el estilo y temática del tango. A diferencia de los escritores anteriores, estos autores poseen una 
cultura literaria que se traduce en letras más elaboradas poéticamente. A los citados, entre 
otros, se deben agregar los nombres de Homero Expósito y Enrique Cadícamo.  
9 “Nota XXIV”, sitio electrónico. 
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La poesía de Gelman ya había recibido imputaciones de pesimismo y es 

obvio que esos cargos se multiplicarán  a propósito de los textos publicados 
desde los años setenta. El tono patético10 que asume su obra  (comprendiendo 
lo patético, nuevamente, en el sentido que le da Schiller: como condición de lo 
trágico y sublime) oculta, a mi juicio,  otro tipo de incomodidades en la 
recepción crítica. El trasfondo de tal disgusto no es la melancolía misma  sino  
que ésta manifieste una  tensión irreductible entre historia y lenguaje, entre los 
acontecimientos y su comprensión.11  

Un sector significativo del arte moderno y contemporáneo ha tomado a 
la historia, al concepto de lo histórico, como un horizonte determinante de su 
ser. Determinante en tanto es aquello de lo que se desea formar parte o  
excluirse, pero que no puede ser obviado. Seguramente que algunas de las 
vertientes más lucidas de la poesía del siglo XX se definen por la aspiración  
de “hacer la historia” o de “sustraerse” de ella. Hay una experiencia estética de 
magnitud en ese deseo que tiene sus naturales antecedentes históricos y con-
ceptuales en Hölderlin y Rimbaud12 ––poetas heráldicos de la modernidad––
quienes suspenden su relación con el mundo a través del silencio poético. 

Así como en  Rilke el deseo de infancia, es decir, de pureza,  es  un 
relato mítico que aspira a una significación sin residuos, para Gelman la niñez 
no es lo perdido en el pasado sino la inminencia, la posibilidad ––nunca  
certeza–– de  ternura y de  belleza en el mundo 

 
quien dirá alguna vez lo que sucede/ 
cuando dos niños se besan.13  

 
En un contexto completamente diferente (¿o no tanto?) ha señalado 

Jorge Edwards que “la melancolía creadora de los poetas construye, 

                                           
10 En una larga tradición de la crítica literaria lo patético,  aquello que conmueve el ánimo, es 
interpretado como un factor esencial para que un texto pueda lograr un efecto de sublimidad. 
Para Friedrich Schiller es condición de lo trágico. Cfr.  “Sobre lo sublime”, en Escritos sobre 
estética. Madrid: Tecnos, 2000. 
11 Sobre esta inadecuación entre lo acontecido y la comprensión ver “Comprensión y política” 
de Hannah Arendt, en De la historia a la acción. Barcelona: Paidós, 1995. 
12 “Hay que cambiar la vida” dice Rimbaud  y es conocido el impacto que tuvo tal programa  en 
las primeras vanguardias estéticas, en particular, para el surrealismo. No obstante Rimbaud, 
finalmente,  abandona la poesía. En el caso de Hölderlin la demencia silente (el encierro en un 
hospital primero y, luego, en casa del carpintero Zimmer) termina por clausurar su obra. 
“Entiendo a los hombres ahora que vivo lejos de ellos y en soledad”, dice según un testimonio 
de tal período de su vida.  Para él, la condición de la comprensión del orden del mundo es el 
aislamiento, no sólo físico sino, sobre todo, espiritual. 
13 “Dice la palabra amor por primera vez”, sitio electrónico. 
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paradójicamente, la trama de la cultura de los países. La verdad de los poetas 
es diferente a la verdad de la geografía o de la economía”.14 La intención de 
esta nota y, por cierto ––creo–– de la observación de Edwards, no es restaurar 
la  mitología, propia del romanticismo, del artista como profeta o subjetividad 
excelsa. No se trataría, entonces, de una verdad superior, en tanto tal, sino 
simplemente diferente. Una diferencia que surge del desencuentro ––a veces, 
áspero–– entre los acontecimientos históricos y sus márgenes 
 

te mataré con mi hijo en la mano. 
y con el hijo de mi hijo/muertito. 
voy a venir con diana y te mataré. 
voy a venir con jote y te mataré. 
te voy a matar/ derrota. 
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez. 
vivo o muerto/ un rostro amado 
hasta que mueras/ 
dolida como estás/ya lo sé. 
te voy a matar/yo 
te voy a matar.15  

 
La experiencia melancólica de la pérdida es doble: personal y política.  

Sin embargo, la historia, el sufrimiento y la derrota tienen, aquí, rostro  y 
nombres propios. 

Volviendo a la anécdota con que iniciábamos esta nota, no podemos 
dejar de evocar la definición borgeana de la poesía. Según Borges “Dos 
deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente 
como la cercanía del mar”.16 En sus momentos más logrados, que no son 
pocos, Gelman ha cumplido con creces tal mandato 
 

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 
como un amo implacable 
me obliga a trabajar de día, de noche, 
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe, 
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 
A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

                                           
14 Jorge Edwards. Contraportada del libro de Jorge Teiller Cartas para reinas de otras 
primaveras. Santiago: Sinfronteras, 1985. 
15 “Nota I”, en Fulgor del aire, op. cit., 36. 
16 Jorge Luis Borges. 1996. Prefacio “La Rosa profunda”, Obras completas. Vol. III (1975-
1985). Barcelona: Emecé, 1996. 
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las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga  a trabajar con las palabras, con la sangre. 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
Rostros oscuros los escriben como tirar contra la 
muerte.17 
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17 “Arte poética”, en Fulgor del aire, op. cit., 36. 


