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JUAN GELMAN: PREMIO CERVANTES
DE LITERATURA 2007

Alvaro Monge Aristegui*

Junto con demostrar que los galardones y reconocimientos publicos no
siempre son instancias para el bochorno, la entrega del Premio Cervantes de
Literatura, en el afio 2007, al poeta argentino Juan Gelman ojala sea un buen
pretexto para conocer y estudiar una de las obras poéticas relevantes en
lengua castellana.

Una anécdota quizds menor pero, a nuestro juicio, reveladora de la
personalidad poética de Gelman es la que ofrece el critico y profesor Pedro
Lastra’, guien ha relatado tanto la historia como la intensidad de sus
implicancias. Con posterioridad a una lectura de poemas realizada en la
Universidad de Nueva Cork, un estudiante le preguntdé a Gelman qué efecto
esperaria producir en un hipotético lector de siglos posteriores. La respuesta
del poeta fue contundente, “Que se sienta acompafiado”.

Gelman nacié en Buenos Aires, en 1930 (mas precisamente en el Barrio
de Villa Crespo), de padres judios ucranianos que habian sobrevivido a las
persecuciones zaristas de comienzos de siglo. Militante del Partido
Comunista, bajo el influjo de la revolucién cubana formara parte del grupo
armado "Montoneros”. Luego viene el exilio y la desaparicion de su hijo,
nuera y nieta en medio de la niebla sudamericana de los afios setenta.

Lo antedicho no constituyen “datos” exteriores a su produccion pero,
tampoco, como lo ha presentado cierta prensa con pretensiones ilustradas,
algo que explique, por si mismo, la poderosa eficacia de su escritura. La
relacion entre poema y biografia —igual que en Paul Celan, él mismo que
decia “No ver una diferencia de principios entre un apreton de manos y un
poema”?— es complejizada en una poética de la obstinacién. Obstinacion no
de la “subjetividad” del poeta, sino de la imposibilidad poética de inscribir la
experiencia de la pérdida en un horizonte de sentido.

Tal como sefialé Rall Gonzalez Tufidn en el entusiasta prélogo a Violin
y otras cuestiones (1956) el primer libro de Gelman, éste no era “Ni un

! Entrevista de Faride Zerén, en Literatura y libros de La Epoca (17 de junio de 1990).
2 paul Celan. “Carta a Hans Bender”. Obras completas de Paul Celan. Madrid: Trotta, 1999,
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evadido de la realidad ni un editorialista en verso”. Alli aparecen sus temas
predilectos: la soledad, el amor, el otofio, la revolucién y la nifiez. Motivos
que a partir de los afios sesenta llevara a la “madurez”

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atencién atencién yo gritaba atencion

pero ella invadia como el amor, como la noche,
las Gltimas sefiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mi estallaron ruidos secos,

caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.?

“Madurez” significa aqui un delicado equilibrio formal que decanta las
influencias fundantes de esta poética. Ellas son, basicamente (sin excluir
otras), el tono “humano” de Vallejos, la celebratoria solidaria de Gonzéalez
Tufion y el surrealismo citadino de Oliverio Girondo. Uno de los poemas méas
celebrados de Gelman da cuenta de este equilibrio

Al que extrafio es al viejo ledn del zoo,

siempre tomabamos café en el Bois de Boulogne,
me contaba sus aventuras en Rodesia del Sur
pero mentia, era evidente que nunca se habia
movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,

su manera de encogerse de hombros ante las
pequefieces de la vida,

miraba a los franceses por la ventana del café

y decia “los idiotas hacen hijos”.

Los dos o tres cazadores ingleses que se habia comido
le provocaban malos recuerdos y ain melancolia,
“las cosas que uno hace para vivir” reflexionaba
mirandose la melena en el espejo del café.*

No obstante la abierta dimension social de muchos de sus textos, en
Gelman hay una profunda consideracion de que la escritura se manifiesta,

% Juan Gelman. “Gotéan”, en 35 poemas. (Antologia). Buenos Aires: Grijalbo, 1992, 35.
# Juan Gelman. “Anclao en Paris”, en Fulgor del aire. (Antologia). Santiago: Lom 2007, 42.
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constitutivamente, como un ejercicio probleméatico y no como un instrumento
translicido para la comunicacion, la expresién de emociones o el pensa-
miento. La utilizacién del lenguaje coloquial —elemento decisivamente
presente en numerosos poetas que comienzan su actividad en la década de los
sesenta— siempre esta atravesada en su obra por la conciencia del lenguaje.
Su escritura seria —para usar la famosa distincion schilleriana— sentimental y
no ingenua. Dicho en otros términos, una poesia reflexiva, que sabe de su
artificialidad, de la distancia con respecto a la realidad que posibilita toda
representacion

iQuién pudiera agarrarte por la cola
magiafantasmanieblapoesia!
Acostarse contigo una vez sola

y después enterrar esta mania

iQuién pudiera agarrarte por la colal®

En Coélera Buey (1962-1968) encontramos las “traducciones” que
Gelman realiza de John Wendell, Dom Pero, Yamanokuchi Ando, recurso que
le permite producir una dislocacion de la subjetividad por el uso de los
heter6nimos. Tal como en Fernando Pessoa —uno de los poetas
contemporaneos que ha canonizado este método de trabajo escritural— cada
uno de estos nombres posee una personalidad y tonalidad poética propia. Es
el caso de Po- I- Po cuya expresion remite a la rica tradicion poética china

Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie
A mi tampoco
Hay temas que no le gustan a nadie.®

Continuando la misma veta, Gelman publica Los poemas de Sidney
West (1969). EIl libro estd estructurado por las supuestas traducciones de
Sidney West hechas por Gelman, de quien va mostrando a los habitantes de
pueblos ficticios como Spoker Hill o Melody Spring. Al igual que la célebre
Antologia de Spoon River (1915) de Edgard Lee Master (compuesto por
epitafios que narran las oscuras vidas de un inexistente pueblo del Oeste
norteamericano) los textos despliegan una ironia no exenta de ternura 'y critica
social

Stanley Hoock Ilegé a Melody Spring un jueves de /noche con un sapo
en la mano “oh sapo” le decia “sapito intimo mortal y moral/ y coral no

® “Vjolin y otras cuestiones”, en sitio de Internet: www. amediavoz.com/gelman.htm.
6 «“Traducciones 1117, sitio electrénico.
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preocupado por esta finitud no sacudido por triste condicidn furiosa” le
decia.’

Para Gelman hay una oscuridad esencial en el acto poético. Ahora bien,
esta oscuridad se radicalizard a partir de la experiencia histérica de
Sudamérica en los afios setenta. ;Como hablar del dolor? Parece que la Gnica
alternativa es un ejercicio de ventriloquia poética. Prueba de esto es la
publicacion de Citas y Comentarios (1982) donde reescribe textos de
misticos como San Juan de la Cruz o Santa Teresa junto con la de los grandes
poetas del tango.?

El dolor no es redimido, ni tampoco un tema susceptible de ser
“ilustrado” por la escritura. La singularidad intolerable del sufrimiento
alcanza por medio de tales invocaciones textuales e histéricas una dimension
—digadmoslo, asi— circular. La figura del exilio del padre y del mismo poeta
pasa a ser un destino milenario en la parafrasis de los misticos judios
expulsados de Espafia. La ambigliedad que siempre caracteriz sus versos se
exacerba

a la derrota o ley severa mi

alma sabié perder respeto/te amo/
cruza mi alma la agua fria donde
flotan los rostros de los compafieros

como envolvidos de tu piel la suave

0 lampara subida delicada

para que duerman delicadamente
subidamente en voz/ llama que nombra

a cada sombra por su nido/dicha
o0 soledad de fuego para amor
donde descansen bellos mis muertitos

gue siempre amaron rostros Como vos
donde tu rostro avanza como vos
contra la pena de haber sido/ser.’

" “Lamento por el sapo de Stanley Hook”, en Fulgor del aire, Santiago: Lom, 2007, 53.

8 Cétulo Castillo y Homero Manzi son los poetas tangueros mayormente revisados por
Gelman. Al decir “Grandes poetas del tango” nos referimos al conjunto de letristas que a partir
de los afios cuarenta comienza un despliegue publico masivo que cambiara fundamentalmente
el estilo y tematica del tango. A diferencia de los escritores anteriores, estos autores poseen una
cultura literaria que se traduce en letras mas elaboradas poéticamente. A los citados, entre
otros, se deben agregar los nombres de Homero Exposito y Enrique Cadicamo.

9 “Nota XXIV”, sitio electronico.
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La poesia de Gelman ya habia recibido imputaciones de pesimismo y es
obvio que esos cargos se multiplicardn a propdsito de los textos publicados
desde los afios setenta. El tono patético™ que asume su obra (comprendiendo
lo patético, nuevamente, en el sentido que le da Schiller: como condicién de lo
tradgico y sublime) oculta, a mi juicio, otro tipo de incomodidades en la
recepcion critica. El trasfondo de tal disgusto no es la melancolia misma sino
que ésta manifieste una tension irreductible entre historia y lenguaje, entre los
acontecimientos y su comprension.**

Un sector significativo del arte moderno y contemporaneo ha tomado a
la historia, al concepto de lo histérico, como un horizonte determinante de su
ser. Determinante en tanto es aquello de lo que se desea formar parte o
excluirse, pero que no puede ser obviado. Seguramente que algunas de las
vertientes mas lucidas de la poesia del siglo XX se definen por la aspiracion
de “hacer la historia” o de “sustraerse” de ella. Hay una experiencia estética de
magnitud en ese deseo que tiene sus naturales antecedentes historicos y con-
ceptuales en Hélderlin y Rimbaud*?> —poetas heraldicos de la modernidad—
quienes suspenden su relacion con el mundo a traves del silencio poético.

Asi como en Rilke el deseo de infancia, es decir, de pureza, es un
relato mitico que aspira a una significacidn sin residuos, para Gelman la nifiez
no es lo perdido en el pasado sino la inminencia, la posibilidad —nunca
certeza— de ternuray de belleza en el mundo

quien dird alguna vez lo que sucede/
cuando dos nifios se besan.*®

En un contexto completamente diferente (¢0 no tanto?) ha sefalado
Jorge Edwards que “la melancolia creadora de los poetas construye,

10 En una larga tradicién de la critica literaria lo patético, aquello que conmueve el animo, es
interpretado como un factor esencial para que un texto pueda lograr un efecto de sublimidad.
Para Friedrich Schiller es condicion de lo tragico. Cfr. “Sobre lo sublime”, en Escritos sobre
estética. Madrid: Tecnos, 2000.

1 Sobre esta inadecuacién entre lo acontecido y la comprensién ver “Comprensién y politica”
de Hannah Arendt, en De la historia a la accién. Barcelona: Paidés, 1995.

12 “Hay que cambiar la vida” dice Rimbaud y es conocido el impacto que tuvo tal programa en
las primeras vanguardias estéticas, en particular, para el surrealismo. No obstante Rimbaud,
finalmente, abandona la poesia. En el caso de Hoélderlin la demencia silente (el encierro en un
hospital primero y, luego, en casa del carpintero Zimmer) termina por clausurar su obra.
“Entiendo a los hombres ahora que vivo lejos de ellos y en soledad”, dice seglin un testimonio
de tal periodo de su vida. Para él, la condicion de la comprensién del orden del mundo es el
aislamiento, no solo fisico sino, sobre todo, espiritual.

13 “Dice la palabra amor por primera vez”, sitio electrénico.
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paraddjicamente, la trama de la cultura de los paises. La verdad de los poetas
es diferente a la verdad de la geografia o de la economia”.** La intencion de
esta nota y, por cierto —creo— de la observacion de Edwards, no es restaurar
la mitologia, propia del romanticismo, del artista como profeta o subjetividad
excelsa. No se trataria, entonces, de una verdad superior, en tanto tal, sino
simplemente diferente. Una diferencia que surge del desencuentro —a veces,
aspero— entre los acontecimientos historicos y sus margenes

te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
VOy a venir con diana y te mataré.
VOY a Vvenir con jote y te mataré.
te voy a matar/ derrota.

nunca me faltara un rostro amado para matarte otra vez.
vivo 0 muerto/ un rostro amado
hasta que mueras/

dolida como estas/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar."

La experiencia melancélica de la pérdida es doble: personal y politica.
Sin embargo, la historia, el sufrimiento y la derrota tienen, aqui, rostro y
nombres propios.

Volviendo a la anécdota con que inicidbamos esta nota, no podemos
dejar de evocar la definicion borgeana de la poesia. Segin Borges “Dos
deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos fisicamente
como la cercania del mar”.*®* En sus momentos mas logrados, que no son
pocos, Gelman ha cumplido con creces tal mandato

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,
como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

14 Jorge Edwards. Contraportada del libro de Jorge Teiller Cartas para reinas de otras
primaveras. Santiago: Sinfronteras, 1985.

15 «“Nota 1", en Fulgor del aire, op. cit., 36.

18 Jorge Luis Borges. 1996. Prefacio “La Rosa profunda”, Obras completas. Vol. 11l (1975-
1985). Barcelona: Emecé, 1996.
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las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiés,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,

Rostros oscuros los escriben como tirar contra la
muerte.’

Universidad Diego Portales*
Instituto de Humanidades
CP 8370056

Santiago (Chile)
alvaro.monge@udp.cl
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