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MUJER  SOBRE  MUJER. EL HIMEN COMO EXCUSA EN 
LOS RELATOS SEXUALES DE UNA FILÓSOFA 

 
Raiza Andrade* 

 
1.- Identidades eróticas. La lectura de  El himen como  obstáculo 
epistemológico. Relatos sexuales de una filósofa   (2005)  de Esther Díaz 
(2005)  es buena  excusa para pasearnos por la cartografía deseante de una 
filósofa reconocida como una gran señora de la escritura erótica actual, que no 
vacila en declarar.  

 
 No sé hasta qué punto está devaluada la palabra; vemos tetas y culos 
que no escandalizan a nadie, pero todavía hay algunos medios que no 
pueden escribir esas palabras y ponen puntos suspensivos 

 
Hay libros que uno desearía haber escrito porque traducen en palabras       

––algunas de ellas metafóricas–– sentimientos, visiones y obsesiones que 
resultan familiares y se sienten tan propios que uno imagina cómo pudieron 
salir de una pluma, una boca, un pensamiento diferente. Hay libros que 
cuentan tus historias de amor, libros entrelazados a nuestro ser más íntimo, 
libros que son como resonancias de una misma. 

Con Esther Díaz pasa algo así. Ella es una reconocida filósofa 
argentina, peluquera de origen hasta que le permitieron estudiar Filosofía 
(Friera, 2006). Doctora, foucaultiana, deleuziana, epistemóloga, profesora 
titular de la Universidad de Buenos Aires, transdisciplinaria, nietszcheana y 
posmoderna. Esther  Díaz es vida y conocimiento, arte y ciencia; desanda sus 
pasos desde la pedagogía hasta la brujería, del caos a la complejidad, de la 
política al lenguaje.  

Esta mujer, cuya pulsión vital pendula entre el deseo y la razón, con El 
Himen como obstáculo epistemológico irrumpe contra los tatuajes de las 
moralinas de su ciudad, su país y su época. En estos treinta y siete relatos se 
muestra al desnudo, apasionada, delirante, y encuentra en el estallido social 
bonaerense del 19 y 20 de diciembre de 2001, una excusa perfecta para 
enredarse en sus espasmos orgásmicos.  

En aquella revuelta social, la filósofa se miró como si se encontrara 
frente a un espejo, porque esa manifestación de rebeldía reflejaba las 
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pulsiones de un deseo colectivo. Así responde a la periodista Magdalena 
Rodríguez cuando le pregunta 

 
  ¿Un estallido social con la potencia del amor? 
- Era intenso, pero no del nivel del amor; el amor es una cosa más 
socializada, codificada. Lo que estaba pasando era del orden del deseo 
en estado puro, sin nombre. Más parecido a lo sexual, como impulso 
que sale y no lo podés contener, que a lo amoroso, como sentimiento, 
que hace un poco más suaves las cosas (2005, en línea, s/p). 
 

Recordando sus lecturas juveniles del Marqués de Sade y decidida a 
calentar a medio mundo, esa mujer de más de sesenta años, esa sexagenaria 
profesora de la Universidad de Buenos Aires, decide  hablar desde su caverna 
iniciática y prendida de su himen ––al que presume colectivo–– y escribe 
inspirada en Deleuze, porque según ella 

 
Deleuze dice que hacemos el amor con mil, aunque lo hacemos con 
uno, porque no nos queda más remedio. Nuestro deseo se alimenta de 
estímulos, del trato con otros, objetos, música, lectura. También Lacan 
dice que el deseo no tiene objeto: es tan grande, tan inconmensurable, 
tan innombrable, que no quiere consumarse en una persona sola. Esto 
es lo que quiero decir en mi libro y por eso hablo sin pelos en la 
lengua. (2005, en línea, s/p). 
 

Y desde esa lengua que se hace objeto deseante y verbo, nos 
sumergimos en las aguas profundas de un placer que es deseo del deseo, pide 
más y como la buena literatura, no se (nos)  sacia. 
2.- El erotismo como ocultamiento del deseo. Deseo, necesidad, voluntad de 
poder, acción, producción activa de la satisfacción, es lo que postularon 
Deleuze y Guattari (1985) al hablar de las máquinas deseantes, de la 
confluencia, naturaleza/ser y sociedad.  

En los territorios donde fluyen los deseos de Esther Díaz se muestran, 
como al descuido, tanto el panorama social de su país como historias que 
rozan lo filosófico, lo parental, lo poético. Esther fornica descaradamente con 
la cultura de una época. Transdisciplina el deseo. Pero el deseo es, también, 
ocultamiento; es trasgresor, alcanza a ser, a veces, terriblemente escandaloso. 
Es tímido y también directo. Se configura como un deseo que se hace uno con 
el lector. La filósofa copula —a través de su verbo— con ese otro que se 
acerca anónimo a bucear entre las palabras dichas y las sugeridas, como en 
“Mater Immaculata”. 
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 El engarce perfecto de la boca y el pezón adormece la percepción de 
los estímulos exteriores (…) Ni frío ni calor. Ni ruido ni olor. Sólo tacto 
y gusto. Se acoplan fuertemente en esa máquina de carne, en ese 
órgano independiente formado por los labios y la teta. Chupa y chupa. 
Ella le acaricia tiernamente la cabeza (…) Por la punta de su seno se 
le va introduciendo un dulzor similar al que ese mismo seno expele 
hacia la boca que la exprime. A él la dulzura le entra por la boca. A 
ella, por el pezón rosado; le corre por el plexo solar, viborea en el 
ombligo, le hegemoniza el vientre, baja y baja. Por primera vez se 
siente penetrada desde adentro. La intensidad se le instala en el fondo 
del útero, corre por las paredes de la vagina y se acumula en el 
clítoris. La fuerza del dulzor se esparce por la vulva con tanta densidad 
que el terremoto de un orgasmo estalla en ese epicentro orlado de luz 
interior. El orgasmo se resuelve con un suspiro intenso1 
 

Eros emerge como emoción secreta, escondido en el placer orgásmico 
de una madre que amamanta a su bebé y cuando así lo siente el lector, se 
desterritorializa, se trasmuta en un orgasmo colectivo, que es un contagio de 
palabras que envuelven tatuajes y memorias que creíamos perdidas para 
siempre y contagiados de deseos sentimos ese penetrar del signo literario que 
no conoce fronteras. 
3.- Los imaginarios eróticos de la filósofa. Copular con la palabra es para 
Esther Díaz copular, también, con la filosofía y con la Historia Sagrada. 
Amplias son las referencias. Foucault se le enreda en una historia casi 
adolescente, como en “Una Cuestión de Tamaño” 

 
Así andaba por la vida adivinando. Detrás de los delantales de 
cirujanos o carniceros, de uniformes castrenses, de sotanas curiales y 
de otras vestimentas masculinas. Me hacía ilusión también la franelita 
entre los muslos de colectiveros y bandeonistas, o el vaivén de las 
entrepiernas de profesores, astronautas o mochileros. Hasta las 
tenebrosas bolsas de los prostáticos me intrigaban de una manera 
retorcida y oscura (…) Me sentía como la Alexina de Michel Foucault  
(87,88). 
 

La Alexina Herculine Barbin foucaultiana ––que disfrutaba de un único 
sexo donde cabían todas las emociones sin preocuparse por su identidad––, 
que fuera obligada cartesianamente a definirse sólo por uno hasta su muerte, a 
desechar su androginia como si fuera culpa, está presente en los relatos 
sexuales de la filósofa y en ella, o desde ella, el placer se manifiesta en 

                                                 
1 Esther Díaz. El Himen como obstáculo epistemológico. Relatos Sexuales de una Filósofa. 
Buenos Aires: Biblos, 2005, 11-12. Citaremos por esta edición. 
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 voyeurismo, en la participación en contactos lésbicos, breves e intensos 
(como debe ser) y en la anécdota erótica como penelogía, es decir, contada 
desde el punto de vista del macho. 

Lo  sacro es otra cosa. Sacrilegio, a veces, mero recuento histórico, 
otras. Atrevido siempre: “Jesús es hijo de Dios solamente. María es algo así 
como un vientre alquilado”, se enfatiza en “La eternidad quizás” (153). En 
“La maldición de Adán” y refiriéndose a la impotencia masculina dice: “Acá 
lo místico se sumerge en un insondable silencio corporal” (142,143). 
Reflexionando sobre el himen en el relato desflorador que da su nombre al 
libro, afirma que “Aristóteles  considera, por ejemplo, que las estrías que 
decoran las cáscaras de la sandía cumplen la función de que el fruto sea 
cortado en gajos para que los humanos los consuman. Pero esa imprecisa 
membrana de las féminas ¿qué función cumplía?”. 

En “Apenas una ráfaga”, también hay referencias a San Agustín, quien 
“no sentía culpa por haber abandonado a su mujer en la mitad de la vida, 
cambiándola por varones con los que convivió hasta el final” (55) y a 
Antonio, el Eremita, perdido en el desierto en la búsqueda de su purificación, 
intentando vencer las tentaciones de seducciones que “se filtraban entre los 
remolinos de arena ofreciéndole espejismos de coitos aberrantes, vaginas 
vomitando lagartos, anos atravesados por renacuajos, senos brotando 
lentamente de cuerpos aduraznados, muslos dorados, guiños de lentejuelas 
entre los que el santo varón besaba vaporosas bocas como quien saborea 
cerezas maduras” (55,56). Así, como referencia a las deliciosas y desdentadas 
mucosas de las lactantes que embriagaban de placer al romano Tiberio (56); 
las pasiones de Edipo por su madre o las bíblicas hijas de Lot,  quienes 
“emborracharon a su cándido padre y lo manosearon, refregaron y chuparon 
hasta provocarle dos erecciones sucesivas, mediante las cuales lograron 
sendas fecundaciones incestuosas. De más está decir que el papá no se dio 
cuenta de nada” (56), toda esta tradición forma parte de los fantasmas del 
deseo de Esther Díaz. 
4.- Cartografía deseante de una obsesión erótica. Esther Díaz se atreve a 
trasmutarse en el “hiato entre dos vocales que no deben formar sílaba” 
(“Polvos de Cartón”, 53). Toma la F de Filósofa y la E de Eros y sin 
pretensiones universalizadoras ni epistémicas, más allá de un juego 
inteligentísimo con el lector, irrumpe en el paisaje de la literatura erótica 
femenina latinoamericana y alardea de su disfrute ––porque, en realidad, sólo 
cita hombres en su cartografía deseante–– cuando en la voz de una 
protagonista que cosecha mamadas a cartoneros del sur de Buenos Aires 
afirma: “Disfruto desechando las deposiciones masculinas de mi cavidad 
bucal, provengan de donde provengan. Cartoneros, artistas, taxistas, 
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desocupados, periodistas, filósofos, mediáticos o esposos de amigas, cualquier 
cosa menos policías o bancarios” (51). 

Eros y Tánatos siempre de la mano. La angustia, la escritura, la lectura; 
la ciencia, el arte o la filosofía, la política, la calle o la academia. El deseo 
siempre anda suelto y en cualquier confín del mundo nos topamos con él y 
estalla en nuestras vísceras y, entonces, cualquier excusa es válida para las 
imaginaciones deseantes. En otra entrevista periodística (Friera, en línea, 
2006, s/p) Esther Díaz responde 

 
– ¿Se excitaba mientras escribía? 
– Sí, algunos relatos me calentaban. Así como uno se calienta cuando 
lee, cuando escribe también, y fue un proceso que no era agradable, 
sobre todo para mí que vivo sola (risas). Era más bien doloroso porque 
es muy lindo tener deseo cuando uno tiene la manera de satisfacerlo. A 
veces pienso que tendría que escribir (como Umberto Eco escribió 
apostillas a El nombre de la rosa) apostillas a El himen... en las que 
revelara la trastienda de la escritura. En su autobiografía, Gandhi cuenta 
que cuando estaba angustiado porque su papá se moría, se calentaba 
más que nunca. Y en determinado momento era tal la calentura que 
tenía, que le pidió a un hermano que cuidara al padre, y se fue a tener 
relaciones sexuales con su mujer. Y en ese momento le tocaron la 
puerta para avisarle que había muerto su padre. He comprobado que en 
momentos de mucha angustia, la sexualidad es una manera de reafirmar 
la vida, a pesar del dolor. Como dice Nietzsche: “Esto es la vida, quiero 
más”. 
 

Mujer sobre Mujer ––que no es lo mismo ni parodia de la famosa 
canción lésbica de Mecano Mujer contra Mujer–– no es más que un 
homenaje, a través del himen de Esther Díaz, a las mujeres que se atreven a 
decir en voz alta lo que se calla y son capaces de desnudar sus obsesiones, de 
mostrar y mostrarse en el deseo que las lleva de la mano. Pasar una y otra vez 
de pacatas a putas ––como dijera un amigo, refiriéndose a mi ciudad de 
Mérida en Venezuela–– y, en el caso de la filósofa, para ser reconocida como 
una gran señora de la escritura erótica actual.  
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