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“EL SUENO DE RAPINA” DE CARLOS REYLES: CRITICA DE
LA MODERNIDAD Y CONTRAPUNTO TEMPORAL
“El suefio de Rapifia”, by Carlos Reyles: criticism of modernity and temporal
counterpoint

Fatima Regina Nogueira*

Resumen

Este estudio examina dos temporalidades contrastantes y confluyentes en este
texto de Carlos Reyles. Una que relacionada al hedonismo y lo sensual busca volver a
un pasado ontolégico para recuperar la unidad existente entre el hombre y la
naturaleza y otra que, basada en la correspondencia entre la economia capitalista y el
tiempo, promovia una fe desmedida en el futuro. Se examina, asimismo, la critica de
Reyles al materialismo gestado por los modelos econémicos modernos con la
consiguiente nostalgia de un humanismo perdido.
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Abstract

This paper studies two convergent yet contrasting temporalities in “El suefio
de Rapifia” by Carlos Reyles. The first one, related to sensuality and hedonism, seeks
a return to an ontological past in order to recover an existing unity between man and
nature. The second one is based on the correspondence between a capitalist economy
and time, which promoted an excessive faith in the future. The analysis also examines
Reyles’ harsh criticism to a materialism originated by modern economic models with
the resulting nostalgia of a lost humanism.

Key words: Reyles, modernism, hedonism, dreams.

“El suefio de Rapifia” (1898) del escritor uruguayo Carlos Reyles se
situa entre los textos literarios que mas radicalmente cuestionaron los efectos
de la modernizacién en el acaecer formativo y modelo intelectual del tipo de
individuo que surgia en el contexto del nuevo horizonte socioeconémico y
cultural que se iniciaba a fines del siglo XI1X.* Reyles anticip6 lucidamente en

! Carlos Reyles es uno de los méas productivos escritores modernistas uruguayos de fines del
siglo XIX. Sus escritos comprenden obras narrativas y ensayos en los cuales reflexiona sobre
los elementos de rupturas y las contradicciones de la modernidad. Entre sus novelas mas
conocidas destacan Beba (1894), La raza de Cain (1900), El embrujo de Sevilla (1922) y El
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este relato dos visiones antagdnicas producidas como resultado de la gestacion
de un nuevo sistema econémico que, paulatinamente, se alejaba de los
patrones humanistas de realizacion social y personal. El cinturén que lleva
Rapifia durante su viaje porta el peso del oro y de monedas en
correspondencia con la acumulacion de capital y bienes de una emergente
sociedad capitalista, y el tesébn con que el avaro aprovisiona riguezas,
dedicando cada minuto de su existencia a este propdsito, se relaciona con la
creacion de un modelo econémico que hace del tiempo su aliado y su
realizacion mas esencial. Por otra parte, el suefio —una dimensién ajena a su
funcionalidad como valor de cambio— abre para Rapifia visiones que contras-
tan con la pobreza espiritual del avaro empecinado en reunir dinero, transpor-
tandolo a un decorado modernista lujoso y sensual en el cual la vivencia de un
universo hedonista expone un tremendo despliegue de formas voluptuosas
carentes de cualquier valor que no sea el de la experiencia instantanea de
placer, colocando ante los ojos del personaje el escenario de lo que ha
perdido: la fruicién de la existencia. Rapifia intenta recuperar el tiempo
perdido, pero es tarde. El tiempo de la acumulacion de riquezas le ha robado
su propio tiempo, el Unico que verdaderamente le pertenece.

Con gran clarividencia y preocupacién, Reyles observaba la potencial
deshumanizacién de ese nuevo sistema y lo criticaba castigando a su personaje
con una toma de conciencia que solo llegaria en la cercania de su muerte. Esta
vision critica reunid creativamente la problematica del tiempo con la de su
inscripcién social, expresandose en una doble vertiente. Una, metafisica que
dentro del relato auna lo heddnico y lo sensual y otra que explora las
relaciones entre el tiempo y el capital. Enfoco la confluencia de estas dos
perspectivas en el cuento de Reyles siguiendo algunas lineas de andlisis sobre
la produccion de los medios econémicos modernos desarrolladas en El capital
asi como aquéllas sobre la naturaleza metafisica del tiempo de Bergson y

Gaucho Florido (1932). “El suefio de Rapifia” y “El extrafio” del mismo Reyles se encuentran
entre los textos méas conocidos del modernismo hispanoamericano. Una caracteristica
sobresaliente de esta narrativa se resume en una necesidad creativa de experimentar con la
disparidad de tendencias artisticas que coexistieron en su época. En el cuento que se estudia se
juega con los aspectos de cuestionamiento social de la escritura modernista, de manera diversa
a como se solia realizar utilizando a un personaje de fina sensibilidad artistica e intelectual. Por
el contrario, en este caso, se incorpora a un protagonista que representa un materialismo
exacerbado, empleando todos sus esfuerzos en un afan acumulativo de bienes para garantizar
una vejez tranquila. En uno de sus viajes comerciales, Rapifia se ve asediado, durante el suefio,
por voces representativas de la modernidad estética que cuestionan sus valores pequefio-
burgueses. Irénicamente, este suefio se extiende a la duracion de toda su existencia y sélo en la
hora de su muerte Rapifia toma conciencia de que su incontrolable utilitarismo lo ha conducido
al rechazo de las posibilidades de goce que la imaginacién y la sensibilidad artistica le podrian
haber ofrecido.
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Heidegger, interpretadas por Deleuze y Derrida, respectivamente. No he
intentado, sin embargo, un modo de aplicacion directo de la teoria a la
plasmacion literaria realizando un andlisis socioecondmico, filosofico o de
influencias, sino que, méas bien, he buscado reflexionar sobre algunas ideas
novedosas —referentes al tiempo y a su conexion con la produccion de
riquezas asi como sobre relaciones alternativas entre el ser y el tiempo— que
situaban el punto de arranque de la modernizacién social y de la modernidad
artistica en Hispanoamérica. Son, por lo tanto, ideas que circulaban en la
época cuando fue escrito el cuento y a las cuales Reyles respondié desde una
perspectiva artistica y personal.

La confluencia de estas dos configuraciones temporales en la
plasmacion del cuento se realiza tanto por oposicién como por aproximacion
ya que, por un lado, se excluyen mutuamente una temporalidad que quiere
volver hacia un pasado inmemorial y otra que quiere avanzar hacia el futuro.
Por otro lado, el hedonismo y lo sensual guardan una relacién sutil con el
circulo econémico que hace retornar las riqguezas —mediadas por un intervalo
de tiempo— hacia el punto de origen, pues, aunque encontrandose fuera de
este circuito, debido a la inutilidad y el derroche que los caracterizan, sélo
pueden existir y mantenerse relacionandose en este espacio radial. La
ambigiiedad de los modernistas hispanoamericanos con relacion a los
simbolos de riqueza puede auxiliar el entendimiento de este singular
acontecimiento. Dentro de la escritura modernista coexistieron dos vertientes
discursivas opuestas: una que criticaba los valores hegemonicos del poder
burgués y otra que integraba los mismos iconos de lujo y refinamiento a una
tentativa de testimonio critico (Schulman, 2002: 11). El cuento de Reyles es
estéticamente productivo y extraordinariamente elaborado dentro de esta
contradiccion. En uno de sus pasajes mas sensuales se puede percibir como
estos simbolos de riqueza se pliegan a un pretendido contradiscurso propuesto
por el hedonismo, con la idea de validar otra forma de conducta que serviria
de alternativa a la acumulacion de riquezas

y sin embargo el oro de las molduras y capiteles, la pedreria y las perlas
orientales (...) no desconcertaron tanto a Rapifia como los gritos de
placer y apasionadas canciones (...) al son de los cuales, formando
caprichosos grupos, dignos de los lienzos de Rubens o Pablo Veronés
bailaban y al mismo tiempo bebian en riquisimas copas de labrado de
cristal de Bohemia y Venecia, ardorosos mancebos y mujeres amables,
sonrientes, bellas y felices ... Sobre todo las frescas carnes desnudas,
los blanquisimos y duros pechos, los voluptuosos muslos de piel
suavisima, despertaron sus torpes sentidos, inspirandole ansias nunca
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experimentadas y el vehemente deseo de ir a ocupar un asiento en aquél
festin, en el que parecian disfrutar todos los placeres (139).

En este fragmento los placeres sensuales —Ila vision de cuerpos bellos,
la copula sexual y el vino— se unen a la descripcion de riquezas materiales
—Tlas perlas, el oro, el cristal— presentes en objetos de arte que componen las
exquisitas piezas del decorado que Rapifia ve en su éxtasis onirico,
causandole una fuerte impresion y despertando su deseo erdtico. Esta alianza
reforzada por la expresion “todos los placeres” sugiere que lo sensual y las
riquezas no se excluyen mutuamente y que la belleza y el placer se
proporcionan por aquello que el dinero (el oro) puede comprar. La conjuncién
de hedonismo y riquezas materiales presente en varios fragmentos de “El
suefio de Rapifia” se puede observar en un sinnimero de textos modernistas
en los que, también, se respira este ambiente de encantamiento por la
opulencia material en el curso de una acumulacion excesiva de riquezas que
despierta una desenfrenada voluptuosidad de los sentidos. No se desemboca
en la frivolidad, sin embargo, puesto que la obsesién modernista por la forma
y el ornamento en Dario, Silva, Reyles, Diaz Rodriguez y otros escritores de
fines de siglo servia —entre otros fines— al proposito de reflexionar o
alcanzar desde este decorado un modo de trascendencia espiritual, asi como
también de critica de que el deseo de esta representacion artistica seria
ignorado o incomprendido por la nueva sociedad burguesa como se expresa
en uno de los motivos més significativos de “El rey burgués” de Dario. El
ensayo de Reyles “La metafisica del oro”, recogido en La muerte del cisne
(1910), postula precisamente una representacion del oro como icono oscilante
entre el ideal de belleza y simbolo de riqueza, a la vez, distinguiendo entre
una fuerza pura y otra impura, la del oro.® Por otra parte, se delinea
claramente el punto de transicion entre dos formas de intercambio. La del oro,
correspondiente a una economia premoderna, y la del dinero propia de Ia,
entonces, nueva economia basada en la acumulacion de capital. Reyles
advierte la condicién “fetiche” del dinero y del oro como simbolos de

2 Carlos Reyles. “El suefio de Rapifia”, en Antologia del cuento hispanoamericano. Fernando
Burgos (Editor). México: Porria, 1991. 139. Citaremos por esta edicion.

3 Aungue reconociendo que la relacion propuesta entre el cuento y los ensayos de Reyles puede
ser problematica, principalmente porque, como alerta Zum Felde, la obra de Reyles es marcada
por diferentes etapas y su ideologia estd sujeta a cambios y transformaciones (1921:169),
planteo que algunas ideas desarrolladas en “La metafisica del oro” y en “El maravilloso
sonambulismo del hombre” complementan las reflexiones propuestas en el cuento tanto sobre
el papel de la representacion del suefio en este relato como la del valor del oro y sus
contradicciones en el discurso modernista.
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reemplazo, aunque admite, en el segundo, el poder de una atraccién mucho
mas fascinante

El temor religioso y goce diabolico que embargan la conciencia obscura
del avaro o del miserable a la vista de la moneda, brillante y fascinadora
como la mirada de la serpiente, se me antojan sentimientos mas
robustos, levantados e hijos de una comprensién mas musical del
simbolo, que el desdén artificioso y obtuso del dinero, puesto de moda
un dia como signo cierto de espiritualidad y de nobleza de alma. Los
torpes materialistas (son) los que Unicamente aciertan a descubrir una
fuerza impura que (...) es el substratum de la voluntad humana (162).

La imagen de la codicia plasmada en el discurso del ensayo reitera la
del cuento: “la escena del avaro cantando y haciendo correr por entre los
dedos, como 4agiles sierpes de brillante oro, las queridas monedas, producia
extrafio contraste con el misterio poético que encantaba aquel recinto
apartado” (136). El contexto de esta cita es que Rapifia, todavia despierto,
reverencia, en una especie de ritual macabro, la riqueza acumulada —cuya
representacion visible es el oro de las monedas— bailando y cantando y ajeno
a la sensualidad que se desprendia de la naturaleza circundante: “canturriaba
Rapifa fuera del concierto general, sin ver nada, indiferente a todo lo que no
fuesen sus queridas monedas” (137). Esta especie de “culto” rendido al oro
nos sitia frente a la cuestion del “fetiche”, cuya mas temprana
conceptualizacion proviene de la antropologia, disciplina que exponia la
atribucion de poderes misteriosos que ciertas tribus “primitivas” conferian a
objetos inanimados. Como se sabe, tanto Marx como Freud recogen esta
nocion en sus obras. En el caso de El capital, se utiliza para desarrollar una
teoria econdémica en la que la fetichizacion de los valores de cambio venia a
ser la clave para entender como un modo de produccion basado en la
acumulacion y extension del capital creaba una ilusién social dificilmente
detectable. De esta manera, el dinero representa —en términos marxistas—
una autonomia de la mercancia que puesta en circulacion es dotada de un
precio —regulado por los metales preciosos— que oculta el tiempo de trabajo
y el costo de la produccion, dotandola Unicamente de un valor de cambio
(Marx 2000:472-80). En el caso de Freud, el concepto de fetichismo apuntaba
a la sustitucion de carencias del ser humano, cuya psiquis buscaba reemplazar
el objeto de su deseo frente a la presencia de un simbolo que alienadamente
contenia esa avidez o inclinacion.

La interpretacion que ambos pensadores realizaron sobre el fetichismo
es particularmente relevante para entender las instancias de ritualizacién que
adquiere el oro en el cuento de Reyles. Por ejemplo, el sentido de ilusién
(econdmico) y de sustitucion (psicolédgica) que el fetiche representa para
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Rapifia: “yo para ti, t0 para mi. Si, orito mio, como Rapifia nadie te ha de
querer” (136). En este monélogo amoroso-caricaturesco, Rapifia no sélo se
engafia en el poder adquirido de un valor de cambio (desprovisto de su
aceptacion social en el marco capitalista no significaria nada) sino que,
ademas, admira en el oro la mujer que no tiene y el deseo de consumacion
sexual.

Asi, el éxtasis que la vision del oro produce en Rapifia, contrastando
con la sensualidad del ambiente, es fetichizado al operar una transferencia de
todos los placeres a esta vision, transformandola en goce maximo que
sustituye todos los otros. En este sentido, el oro se desprende de cualquier
valor monetario deviniendo puro valor de uso, objeto que pasa a tener un
poder sexual, que deslumbra con su brillo el poder erdtico proveniente de los
Cuerpos.

El valor ambiguo del oro y su fetichizacién asi como el aislamiento de
Rapifia de toda la sensualidad de la naturaleza apuntan, una vez méas, a una
dicotomia temporal del texto, mejor explicitada en el didlogo del avaro con su
sobrino “perdulario” y las tres jovenes que lo acompafian. En él se puede
apreciar la manera como la temporalidad que busca recuperar el pasado
inmemorial se inscribe en una atemporalidad mientras que la representada por
la pequefa burguesia se desplaza hacia el futuro buscando preservar el tiempo
en un anhelo de intemporalidad. En este sentido, Rapifia representa al héroe
moderno, ya que la modernidad se identific con la trayectoria del futuro, el
tiempo que todavia no es. El referido dialogo se inicia con la conjuncién de
presente, pasado y futuro enlazados en la indagacion de Rapifia: “;Qué has
hecho, qué haces, qué piensas hacer?”, a la cual el sobrino contesta: “s6lo una
cosa: vivir, vivir, vivir’ (140), uniendo a la vida las tres categorias del tiempo
como una totalidad que las anula como entidades separadas y revelando, a la
vez, un intento imposible de permanencia en el presente. Propuesta reforzada
en su subsiguiente afirmacién: “vivir es gozar y sufrir, vivir es amar, vivir
es... ser joven eternamente” (142).

La imposibilidad de permanencia en el presente se revela por la propia
naturaleza metafisica del tiempo en sus relaciones con el movimiento,
entendido como proceso sucesivo, asi como con la duracion. Es decir, que la
representacion del presente por el ahora revela que éste desaparece en la
sucesion, ya que no puede coexistir consigo mismo, intercalandose entre el
pasado (lo que ya no es) y el futuro (lo que todavia no es), que lo suprimira,
aunque esta destruccién sucesiva de los diferentes “ahoras” se realice en un
intervalo de tiempo. Esta imposibilidad de coexistencia de varios “ahoras” es
explicitada por Derrida en Margenes de la filosofia (1991) cuando declara que
para que se produzca una concretizacion del tiempo, los varios “ahoras” no
pueden ni seguir destruyéndose inmediatamente, ni seguir demoliéndose de

46



El suefio de Rapifia de Carlos Reyles

manera no inmediatamente consecutiva porque, en este caso, los “ahoras”
intercalados serian simultaneos. Tampoco podrian permanecer en el mismo
ahora porque, en este caso, los eventos ya producidos en el pasado ocurririan
conjuntamente: al mismo tiempo (91-93). Por esta razon, el anhelo imposible
del sobrino, de ser “eternamente joven”, se identifica con un intento de
atemporalidad en el sentido de que plantea una extension impensable del
presente que llevaria a la negacion del propio tiempo, redundando en un deseo
de vivir fuera de él. Aspiracion, desde luego, insostenible porque como
recuerda Deleuze al interpretar la teoria de Bergson, el tiempo es “la
interioridad en la cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos”
(1986:115).

La ambicidn de extender el presente, a la vez, nos lleva a la proposicion
inicial de que una de las temporalidades que compone el texto de Reyles se
corresponde con lo sensual y lo heddnico. Pensemos, aqui, el hedonismo en
su relacion con el placer concedido por la realizacion de un deseo y la
sensualidad en su representacion de apetito erotico, para examinar el hecho de
que el deseo no so6lo une los diferentes entes temporales, sino que también se
cumple como deseo de la presencia. Me refiero, especificamente, a una
observacion de Freud en “El poeta y los suefios diurnos” que destaca la
importancia del presente en la formacion de las fantasias que “se adaptan a las
imprecisiones cambiantes de la vida, transformandose con la circunstancia de
la existencia del sujeto y reciben de cada nueva impresion eficiente lo que
pudiéramos llamar el sello del momento” (1981:1345). Asi, las fantasias se
insertan dentro de un marco temporal que une el pasado, el presente y el
futuro siendo, al mismo tiempo, conducidas por el deseo que las cruza desde
una imposicidn actual, lo cual las impulsa en la direccidén que apunta al poder
econdmico y politico, asi como al erotismo. Desde ahi se entiende la relacion
establecida en el texto de Reyles entre el ansia de perdurar en el presente y el
erotismo que se despliega en “El suefio de Rapifia”.

Ahora bien, este deseo de vivir en un presente perdurable revela otra
faz en la cual se relacionan el tiempo, el don y la economia. Sigamos a
Derrida en las aproximaciones que realiza en Dar (el) tiempo cuando
establece que los dos primeros términos comparten la forma del circulo. La
economia prescribe un intercambio circular, a la vez que las representaciones
metafisicas del tiempo lo entienden como “un proceso 0 un movimiento con
la forma del circulo o de la esfera” (1995:18) ya que esta forma mide los otros
movimientos y el tiempo, a la vez. Derrida afirma, asimismo, que el don so6lo
puede presentarse interrumpiendo el circulo de la economia, pues su
existencia presupone un olvido radical que impide la presencia de la
reciprocidad, de la devolucién, del intercambio, del contra-don o de la deuda,
(21) concluyendo que: “para que haya un acontecimiento de don, es preciso
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gue algo ocurra en un instante, un instante que sin duda no pertenezca a la
economia del tiempo, dentro de un tiempo sin tiempo, de forma que el olvido
olvide, que se olvide; pero es preciso que dicho olvido, aunque no sea algo
presente, presentable, determinable o significante, tampoco sea nada” (26).

Nos detenemos aqui en el pensamiento de Derrida porque una tesis
como ésta constituye un aporte valioso a algunas ideas presentes en el cuento
que comentamos cuyo ejemplo mas significativo se encuentra en la reflexion
de una de las jovenes que acompafan al sobrino de Rapifia, quien le dice al
avaro: “No contraries, pues, el Unico y verdadero objeto de tu vida, que es
amar. jQué comprensible, hermoso y bueno te pareceria el mundo si amases!
Asistirias a un gran espectaculo. Pero mis caricias tienen un precio, infimo
para algunos, caro para los de tu ralea: es el olvido de si mismo” (143.
Subrayado en el original). La utilizacion del vocabulario mercantilista de
precio infimo o caro para las caricias de esta entidad que representa el amor
introduce, por contraste, lo que estd por naturaleza fuera del circulo de la
economia y del tiempo porque el olvido de si prescribe este movimiento del
don hacia la ruptura de cualquier curvatura que se doble sobre si misma. De
esta forma el texto de Reyles —leido en los pardmetros de la propuesta
derridiana— postula que el amor (objeto de la existencia humana) sélo es
posible en un movimiento sin retorno e irrecuperable de un don en que es el
propio ser el que se consume en él en un olvido radical, insostenible y
colindante con la locura —elemento exhaustivamente repetido en el
fragmento del didlogo— que, a su vez, rompe con el circulo cerrado de la
racionalidad econémica y de un tiempo lineal.

De esta manera, la experiencia de una vivencia radical, como es la
eleccion del sobrino, sélo es posible en un instante que se desgarra del tiempo,
intentando expandir el presente y entregandose, a si mismo, como don que se
materializa en el exceso para seguir consumiéndose, anuldndose y
desapareciendo como sujeto racional. Olvidarse de si significa entregarse
enteramente a la vida y en esto se incluye, también, el tiempo —materia de
gue somos hechos— que no se puede ni dar, ni almacenar, ni gastar porque no
pertenece a nadie. Y no nos pertenece porque el tiempo no esta en el interior
de nosotros sino que nosotros vivimos y nos consumimos en un tiempo que
no cesa de fluir. La Unica alternativa de prolongar el presente —y el sobrino
lo sabe— es por medio del recuerdo que hace coexistir el presente y el
pasado”: “Si llego a viejo (...) pobre y todo viviré gozando al gustar la miel de

* Al interpretar la teoria de Bergson, Deleuze explica la coexistencia de pasado y presente en
los siguientes términos: “si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca
pasaria. El pasado no sucede el presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha
sido” (1986:111).
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los recuerdos de la edad dichosa, mientras td, podrido en plata, moriras de
hambre de carne, de sed de alegre vino, de fiebre de deseos” (142).

Esta observacién del sobrino postula no sélo una concepcién nueva del
tiempo en la cual derrochdndolo —es decir viviendo intensamente cada
segundo y consumiéndose en esta experiencia— se puede gozarlo, otra vez,
por medio de la reminiscencia del pasado, sino que también invierte la
concepcion del hedonismo tal como se la ha comprendido en la cultura
occidental, cuya expresion cumbre se encuentra en la filosofia griega que
prescribia la temperancia en el uso de los placeres como la sabiduria del
hombre virtuoso.”> Esta inversién adquiere sentido porque en el texto de
Reyles el goce méaximo de los placeres se entrelaza con el olvido de si
remitiéndonos a la concepcién de hedonismo de Gide, en la cual el hedonismo
funciona como medio de salir de si para encontrarse con el mundo,
prescribiendo una reintegracién entre el hombre y la naturaleza. Esta
perspectiva novedosa del hedonismo, de la cual Gide fue el portavoz, tuvo
lugar con la publicacion de Los alimentos terrestres (1897). En el prélogo de
la edicidn de 1927 Gide sefiala que lejos de la glorificacion del deseo y de los
instintos su libro trata, m&s bien, de una apologia de la privacion, proponiendo
que en el olvido de si mismo se encuentra la realizacién mas perfecta del ser:
“que mi libro te ensefie a interesarte por ti mas que por él mismo, y luego por
todo lo demés mas que por ti” (12-13). Al resaltar esta coincidencia de
pensamiento en las dos obras no pretendo probar ni que Reyles haya leido a
Gide ni mucho menos que haya sido influido por €l sino, solamente, que su
orientacion artistica se encontraba en sintonia con algunas ideas que
circulaban en la época. Esta subversion de la nocién cultural del hedonismo
en este cuento se observa, ademas, en el hecho de que la prudencia,
metaforizada en “la grufiona vieja que desde nifio lo aconsejaba (a Rapifia)”
(145) es quien lo mata al final de su suefio, transformado en pesadilla.

Esta percepcidn de un tiempo que se derrocha en el exceso presupone
una inutilidad compartida por el goce de los placeres, y por lo erético, lo cual
nos da la clave para entender la razon por la cual Rapifia no puede —aunque
lo quiera— olvidarse de si en una entrega heddnica. Esto acontece porque
para el sistema capitalista toda comprension del tiempo se resume en el
aforismo de que “el tiempo es dinero”, lo cual establece que el tiempo de la
economia es estandarizado y por tanto homogéneo.® El desgaste lingiiistico de

° En Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Foucault reflexiona sobre el
pensamiento griego respecto a los placeres, comparandolo con la concepcién cristiana.

® Marx desarroll6 Ia relacién entre tiempo y dinero a partir de su analisis de la economia
capitalista explicitando que la cantidad de trabajo es medida en duracién, expresada en
semanas, dias y horas y resaltando que: “lo que determina la magnitud del valor de cualquier
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este aforismo viene, asi, a recobrar nuevas significaciones cuando se
restablece su incorporacién a los discursos de la economia, la filosofia y el
arte. Desperdiciar el tiempo involucra el peligro no sélo de disipar el dinero, y
desde ahi se explica la ironia del comentario de Rapifia a su sobrino: “;Sera
posible que aun después de haber derrochado tu rica herencia —esto de
herencia era pura fantasia— pienses en diversiones?” (140), sino que,
también, el riesgo de dejar de ganarlo. El error bésico de Rapifia consiste,
entonces, en identificar de tal forma tiempo y dinero, pensando ilusoriamente
que podria ahorrar ambos para el futuro, como si el tiempo fuera inagotable.
En realidad, el sistema capitalista parece fundarse en la doble creencia de que
tanto el tiempo —interpretado al incorporarse al precio de las mercancias
como un valor social y homogéneo— como las riquezas naturales son
inacabables, pues la produccién normalmente no cesa para responder a la
demanda, creando mas riquezas que retornan al capital.

Fernando Burgos observa muy bien que Rapifia se mueve por “un afan
de preservar el tiempo a costa de un sacrificio fundamental: el abandono del
cuerpo” (1995:33). Tal abnegacidon se presenta desde la apertura de la
narrativa que lo describe como “burro cargado de penas y de afios”, metafora
que plantea el desgaste de estos cuerpos ddciles y disciplinados tal como los
analiz6 Foucault a lo largo de Vigilar y castigar (2002), estableciendo que
ellos pierden la individualidad para formar parte de un sistema politico-social
que los explota con el objetivo Gltimo de, a expensas de su desgaste,
conseguir mayor productividad dentro de una utilizacién de tiempo cada vez
menor. Como parte integrante de este sistema socioecondmico, el protagonista
de este cuento no puede gozar de los placeres de un cuerpo deformado por el
trabajo, que contrasta con la perfeccidn de las formas femeninas que inundan
el relato: “delante de ella comprendid por la primera vez lo feo que era” (141)
0 “tus deformes pies de trabajador no podran seguir nunca el ligero paso de
nuestras agiles piernas” (146).

Las reflexiones sobre este tiempo capitalista homogéneo e inagotable
que forma parte de la produccion de riquezas nos lleva al problema central de
este sistema de produccion presente en el texto: el de la enajenacién que
separa al hombre de la naturaleza, del producto de su trabajo y de sus
semejantes. En el mundo de Rapifia quien no caza, es cazado; quien no come
es devorado y las deformaciones morales producidas por tal exclusion se
registran en el cuerpo: “precavido el pie, el ojo avizor, el oido alerta y
gimiendo aunque muy de su grado, bajo el peso del oro” (134). Esta
caracteristica destructiva de la humanidad recorre todo el texto de Reyles

articulo es la cantidad de trabajo o de tiempo socialmente necesario para su produccién”
(2000:461). Traduccién mia.
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presentdndose como teldn de fondo de la narracion. Ya aparece en el segundo
fragmento en el cual se subraya la falta de escripulos del personaje: “Yo hago
lo que hacen los otros; si pudieran me comerian” (134); se prolonga en el
énfasis a la incapacidad de amar olvidandose de si mismo, rasgo definidor del
egoismo del hombre, y culmina en el asesinato del final del suefio.
El cuento concluye con la reflexion de Rapifia en el momento de su

muerte

Es tarde —se dijo amargamente— recordando con temblor frio las

palabras de la vieja, y sin poder apartar de si las encantadas visiones de

su suefio, puso en blanco los tristes ojos, palidecieron sus labios, en los

que vagaba una sonrisa irénica, y cayéndose de golpe, como

desarticulada la mandibula, expir6 (150).

Aqui se postula el problema de aquello que Ilega demasiado tarde en el
tiempo en conjuncion con la toma de conciencia por parte de Rapifia respecto
del engafio en que habia vivido. La trampa en que ha caido el avaro se refiere
a la concepcién del tiempo que dio direccion a su vida porque éste, apartado
de los medios de produccion capitalista y desplazado para el ser como entidad
subjetiva, pierde su homogeneidad, revelando, en su fluidez, que no es
inagotable ni puede ser almacenado para el futuro. La supremacia del futuro
como tiempo de nuestras esperanzas —que tuvo gran aceptacion e influencia
en la direccion temporal por la cual optd la modernidad— deriva de la teoria
de San Agustin quien lo definié como el presente de las cosas futuras que
seria la anticipacion del porvenir en el presente accionada por nuestras
expectativas. Esta flecha cuya direccion hace pasar el presente en pro del
futuro alcanza una doble perspectiva. Por un lado, nos sitta frente al concepto
lineal del tiempo de la historia y del progreso’, por otro, adelanta una
perspectivaa existencialista en la cual el venir a ser se identifica con el ser para
la muerte.

"La concepcion lineal del tiempo del progreso estd basada en la doctrina cristiana que ve en el
caminar de la humanidad sobre la tierra un perfeccionamiento. La del tiempo de la historia se
relaciona a una interpretacion de la filosofia de Hegel, en la cual ésta corresponde al desarrollo
del Espiritu en el tiempo.

8 Segun Ricoeur, Heidegger desplaza la supremacia del presente hacia el futuro introduciendo
en su teoria el concepto de intratemporalidad que identifica como la experiencia mas originaria
del tiempo. La temporalidad para Heidegger se definiria, asi, por la dialéctica entre el ser por
venir, el haber sido y el ser presente. El desplazamiento del presente hacia el futuro —el ser
porvenir— no sélo desubstancializa el tiempo rompiendo con una supuesta linealidad sucesiva
sino que establece la primacia del futuro sobre el presente. Esta preeminencia del futuro se
presenta como un cierre a cualquier esperanza o proyecto pues en el tiempo existencialista el
venir a ser se identifica con el ser para la muerte (1995:113-130).
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En este sentido, el efecto de lo demasiado tarde con que finaliza el
cuento nos devuelve a la doble vision temporal en la cual se ha construido. La
primera de ellas, reforzada por el recuerdo de las palabras de la vieja
prudencia —"es tarde”— cuando demandaba que Rapifia amontonase la
mayor cantidad de riquezas en el menor tiempo posible para garantizarse una
vejez segura, se refiere al inagotable tiempo capitalista. Rapifia almacena
tiempo y riquezas para el futuro con la ilusion de gozarlos después de
liberarse del sistema que lo oprime, viviendo una quimera de eternidad
cuando, en la realidad, el presente que pasa conduce hacia la muerte. La otra
perspectiva, de la revelacion de que algo llegé demasiado tarde, plantea una
posibilidad de que esta comprensién, acaecida a tiempo, quizés pudiera evitar
no su muerte sino la equivocacion de su vida. Esta vision se une a la
posibilidad de conservacion del pasado en el movimiento que puede
recuperarlo. Este algo que lleg6 tarde para Rapifia es la revelacion sensual de
la unidad entre el hombre y la naturaleza, existente en un pasado inmemorial
que la visién hedonista del personaje del sobrino intentaba rescatar. Esta
ultima significacion de lo demasiado tarde nos coloca, por tanto, frente a una
de las busquedas fundamentales del arte dirigida a las distintas visiones del
tiempo recobrado y a sus relaciones con el sentido estético de la existencia.

Esta trascendencia de una memoria evocadora que quiere recobrar el
tiempo puede ayudar a comprender el sentido méas profundo que adquiere el
suefio en el cuento de Reyles ya que, a través de él, las sensaciones del mundo
exterior e interior se relacionan con un pasado fluido y flotante (Deleuze
1986:82). Es decir, que el tiempo de los suefios y de la evocacion comparte
esta relacion con un pasado ontoldgico que persistiria como una huella en
nuestra memoria 0 cOmo una sensacion que escapa a la conciencia. De esta
forma, el suefio se conecta a un tiempo relacionado con lo sensual. Este
sentido trascendente del suefio se va incorporando en el texto con una serie de
otras aproximaciones que lo sitGan en la cultura de la época como revelador
de verdades profundas. Baudelaire, en Los paraisos artificiales, comenta que:
“les choses de la terre n’existent que bien pieu, et la vraie réalité n’est que
dans les réves” (1928:271). Por otra parte, las investigaciones psicologicas
mostraban que el inconsciente jugaba un papel preponderante en la formacién
de la personalidad humana, postulado que terminaria por confrontar la razén
instrumental. Asi, el texto de Reyles se inicia con una propuesta de similitud
entre el suefio y la realidad —“Transcurria el tiempo... como en la realidad,
exactamente como en la realidad” (138)— la cual viene a validar su critica a
una estructura social que impide la realizacion de los deseos mas profundos
del ser, demostrando el desperdicio de una vida que se dejé dominar por tal
sistema.
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En “El maravilloso sonambulismo del hombre”, ensayo recogido en la
obra de publicacion péstuma Ego Sum (1839), Reyles desmitifica el concepto
de la economia moderna de “acumular para otros” como un desideratum
social, destacando que, en el fondo, este propdsito es una ilusion que termina
despojando al ser humano de la esencia de la vida, validando desde el
discurso ensayistico su tentativa critica plasmada en “El suefio de Rapifia”

los que aseguran sonriendo que ‘no son liricos’ lejos de ser los més
realistas son los mas sofiadores e ilusos: viven sacrificandolo todo,
privandose de todo y renunciando a todo por un mito: acumular para
otros, sin sospecharlo, grandes riquezas que su sordidez les impide
gozar y de las que tienen que separarse con (...) la acerba amargura de
comprender que la fortuna fue duefia de ellos (31).

Esta permutacion entre los sentidos de realidad —que normalmente
conectamos a lo utilitario— y de suefio conlleva una inversion en la cual el
“hombre realista” carece de una falta de percepcion de una realidad mas
profunda de la existencia humana. Esta falla se evidencia en el sugestivo
nombre del personaje del cuento que se roba la capacidad de sofiar repitiendo
en su actividad onirica los mismos movimientos que dieron direccién a su
vida, en la cual todo impulso de la voluntad se dirigié hacia la acumulacion de
posesiones como medio de salvaguardarse de la incertidumbre del futuro. Al
final del cuento, el conocimiento de este algo que habia llegado demasiado
tarde revela no sélo la equivocacién de su vida —plasmada en la percepcion
del peso del oro después de experimentar la naturaleza etérea del suefio—
sino que, también, la revelacion de que su tiempo se habia agotado: “tuvo la
triste certeza de que su suefio habia durado muchos afios. Pero si no puede ser,
si ayer aun era joven (...) Quiso levantarse porque el oro le producia tan
fuerte opresion que apenas lo dejaba respirar (...) quiso desembarazarse de los
cintos (...) y entonces indecible pena oprimié el atormentado corazén de
Rapifia” (150).

“El suefio de Rapifia” forma parte de las Academias, un proyecto mas
amplio de Reyles, en el cual pretendia —segun declard el autor en el prélogo
de “Primitivo” (1896)— incorporar una serie de novelas cortas escritas “a
modo de tanteo o ensayos de arte” (33) que reflejara las incertidumbres e
inquietudes estéticas de fines de siglo. Este proyecto quedd inconcluso, pues
ademas de “Primitivo” y de “El suefio de Rapifia” se le afiadid Unicamente un
texto méas, “El extrafio” (1897). Posteriormente, el escritor explicaria que el
término Academias yuxtaponia la idea del lugar donde se ensefiaba filosofia
en Atenas a la acepcion que adquiere en pintura de “estudio de desnudo
tomado del natural” (Menafra, 1957:89). “El suefio de Rapifia” parece
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aproximarse a esta ambicion, a través de un discurso narrativo en que, a la
manera de los didlogos de Plat6n, se razona sobre un problema y sus posibles
soluciones sin llegar a una resolucion final, pues analizandolo desde su
perspectiva temporal las dos propuestas se revelan como imposibles porque
quieren establecerse fuera del tiempo, ya sea en la permanencia del presente,
ya sea en la pura proyeccion en el futuro.

Ahora bien, si es verdad que ambas temporalidades planteadas en el
cuento se revelan como una imposibilidad porque el tiempo no cesa de fluir,
no se puede dejar de notar la seduccidon que esta temporalidad sensual y
hedonica, la cual validaria el valor estético de la existencia, ha ejercido sobre
el arte en general. Esto redundaria en la afirmacion de que si esta
temporalidad es imposible no seria impensable, pues el retorno a un pasado
ontoldgico conseguiria recuperar —por medio de la inagotable capacidad
humana de “sofiar”— la unidad entre el ser y la naturaleza, anhelo maximo de
toda actividad estética. “El suefio de Rapifia” no sélo confirma la aptitud de
Reyles para concentrar en el cuento “tensivamente todos los motivos que
perseguia en su arte” (Burgos,1991:132), sino que, también, revela una
percepcion sagaz de las ideas que circulaban en el problemético acontecer de
fines del siglo XIX, permitiéndole un analisis extremadamente penetrante de
las tendencias que se anunciaban con el capitalismo, intuyendo de manera
ejemplar las transformaciones de esta experiencia moderna que, por entonces,
se iniciaba en América Latina.
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