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PRESENCIA, DOLOR Y TIEMPO EN A PESAR DEL OSCURO
SILENCIO DE JORGE VOLPI
Presence, pain and time in A pesar del oscuro silencio, by Jorge Volpi

Juan Pascual Gay*

Resumen

Estudio de las caracteristicas del discurso biografico y autobiografico que
configuran esta novela de Jorge Volpi. El texto trata estos discursos literarios como
pertenecientes a los géneros del yo. La de Volpi es una novela pero con apariencia de
autobiografia (novela autobiogréafica o autobiografia ficcional). La mezcla de esta
discursividad tiene como consecuencia la erosion de la identidad del narrador-autor
(Jorge) a favor de la del biografiado Jorge Cuesta.
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Abstract

Study of the characteristics of the autobiographic and biographic discourses
that configure Jorge Volpi’s novel. VVolpi’s novel is apparently an autobiography, but
it is really a fictional autobiography. The mixture between the biographic and
autobiographic discourse has as a consequence the erosion of the identity of narrator-
author (Volpi) and favors that of Jorge Cuesta, the person about whom this novel is
written.

Key words: Biography, autobiography, fictional process.

Pretendo tratar la presencia y el dolor en A pesar del oscuro silencio del
autor mexicano Jorge Volpi. La novela aparecio, por primera vez, bajo el sello
editorial de Joaquin Mortiz (México, 1992) y sus antecedentes se encuentran
en una tesis de Volpi donde investigd la vida del poeta Jorge Cuesta y realizo
una interpretacion alquimica del poema Canto a un dios mineral, el Gltimo
que escribiera Cuesta antes de ser recluido en el manicomio donde se suicido.
El resultado fue el ensayo EI magisterio de Jorge Cuesta que le valié a Volpi
el Premio Vuelta de ensayo en 1991. En efecto, A pesar del oscuro silencio es
un curioso ensayo literario que presenta una hechura autobiogréfica junto con
elementos del género biografico mezclado con caracteristicas propias del
discurso académico. Todo ello empuja al texto de Volpi hacia el terreno
siempre convulso de los géneros literarios marcados por los enunciados de
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realidad. La novela de Volpi se construye a partir de un ‘yo’ que se propone
como historia en el acto mismo de su configuracion textual; un discurso que
es no solo discurso, sino de la enunciacion, tanto como del enunciado de esa
enunciacion.

El texto de Volpi aparece como una autobiografia, mas precisamente,
como un relato autobiografico de quien escribe una biografia. Me parecen
esclarecedoras las siguientes palabras de Sylvia Molloy en relacién con este
género

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a
contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por si,
una suerte de construccion narrativa. La vida es siempre, necesaria-
mente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como
sujetos, a través de la rememoracion; relato que oimos contar o que
leemos, cuando se trata de vidas ajenas. Por lo tanto, decir que la
autobiografia es el mas referencial de los géneros —entendiendo por
referencia un remitir ingenuo a una ‘realidad’, a hechos concretos y
verificables— es, en cierto sentido, plantear mal la cuestién. La
autobiografia no depende de los sucesos sino de la articulacién [sic] de
es0s sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y su verbalizacién. “Mi nombre, mas que llamarme, me
recuerda mi nombre”. El lenguaje es la Unica forma de que dispongo
para “ver” mi existencia. En cierta forma, ya he sido relatado por la
misma historia que estoy narrando (1996: 16).

Molloy proporciona las caracteristicas fundamentales del género
autobiogréafico: es el relato del ‘yo’, entendiendo el relato como la sucesion
narrativa de acontecimientos. Se trata de un ejercicio de rememoracion de
esos acontecimientos que construyen el relato de manera que ese ‘yo’ que
recuerda, en virtud de la escritura fabrica la imagen de ‘otro-yo’: un yo que
cuando dice yo dice otro. Finalmente, ese ‘yo textual’, ‘otro yo respecto del
yo empirico’, aparece mediante la especial articulacion de los acontecimientos
recordados que van construyendo su imagen. Pero el entramado genérico de A
pesar del oscuro silencio es un poco mas complejo puesto que es un texto que
toma el pretexto de una biografia para escribir una aparente autobiografia que,
en realidad, es una novela o, mas propiamente, una nouvelle, una novela corta,
un relato breve.

El comienzo del primer capitulo de A pesar del oscuro silencio es
definitivo para entender la naturaleza de su propuesta narrativa: “Se llamaba
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Jorge, como Yo, y por eso su vida me duele dos veces™. Se trata, claro, de un

personaje que es, ademas, el autor y narrador apécrifo del libro tras el que se
oculta Jorge Volpi, el autor del libro. Jorge es el nombre detrds del que se
escamotea el autor (Jorge Volpi) quien, a su vez, se escabulle con el pretexto
de retratar al Gltimo Jorge Cuesta. Se trata de un triangulo donde dos de sus
veértices estan ocupados por dos personajes reales: Jorge Cuesta, el poeta de la
generacion mexicana de Contemporanes, y Jorge Volpi, el autor contempo-
réneo de la novela A pesar del oscuro silencio; en el tercer vértice se
encuentra Jorge, a quien he calificado como autor apdcrifo que es, puesto que
se trata de una ficcidn autobiografica, el narrador-autor. Un Jorge tras el que,
por momentos, a lo largo del relato de los acontecimientos se esconden ya
Jorge Volpi, ya Jorge Cuesta.

El Jorge apdcrifo acomete la escritura de la biografia de Jorge Cuesta o,
mas precisamente, de los Gltimos dias de Jorge Cuesta como trasunto de ese
Jorge Volpi

Los enfermeros le dicen que esta bien, que tiene diez minutos, y que no
intente nada (como si le quedaran fuerzas para escapar); luego
permanecen inmoviles, contemplan cuadros y repisas, libros viejos y el
polvo, atrapados en la mirada de ese fantasma caido en pedazos. Diez
minutos: suficientes para preparar diez muertes distintas o malgastar
nueve intentos y aprovechar el Gltimo. Titubeante, el poeta entra al
cuarto de bafio y le pone el seguro a la puerta; ellos advierten el
murmullo de la clavija despreocupados, presos en el tiempo sin tiempo
de esa tarde Unica, el vacio que separa los instantes (11-12).

La aparente escritura de una autobiografia es, un poco, tratar de
engafiarse a uno mismo y, por lo mismo, tratar de engafiar al lector: dar por
terminada una trayectoria mental que, mal que nos pese, sigue en marcha, y
que se den por rematados unos planes todavia vivos o con progenie inevitable
al borde de nacer. Por eso, muchos autobiégrafos y muchos criticos han visto
como todo proyecto autobiografico se desenvuelve en torno a una
imposibilidad: la imposibilidad de totalizar. Dice Mijail Bajtin

El hombre no puede ver ni comprender en su totalidad, ni siquiera su
propia apariencia, y no pueden ayudarle en ello la fotografia ni los
espejos. La verdadera apariencia de uno puede ser vista tan sélo por
otras personas, gracias a su exotopia espacial y gracias a que son otros
(2000: 1548-59).

! Jorge Volpi. A pesar del oscuro silencio. México: Seix-Barral, 2001. 11. Citaremos por esta
edicion.
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La critica ha reiterado, en muchas ocasiones, que la obra de Volpi es un
‘juego de espejos’. No me parece que asi sea, puesto que los espejos volteados
sobre su propio azogue y, aun la misma imagen reflejada en maltiples espejos,
no hacen sino reproducir infinitamente la misma imagen; multiplicar
incontablemente la misma identidad. La novela de Volpi, por el contrario,
cuenta la pérdida de la identidad de ese narrador que, significativamente, sélo
se llama Jorge. Se trata, precisamente, de la disgregacion de esa identidad; de
la fragmentacion de ese ‘yo’ escritural de Jorge que se fragmenta por
momentos hasta confundir su voz con los otros “Jorges” hasta disolver su
propia identidad y personalidad. Es la historia de una pérdida, de una
desposesion, de una enajenacion: la de la propia identidad del Jorge apdcrifo
pero, también, de Jorge Cuesta y de Jorge Volpi

Demasiado tarde. La tomé de las mufiecas y le di un golpe que la hizo
caer al piso. De algin modo tendria que comprender. Su pobre cuerpo
mojado, apenas cubierto, se convirti6 en un ovillo que empecé a
manchar con el maquillaje. Te amo, no entiendes cuanto te amo, le dije.
Llord, abri6 los ojos como si deseara atraparme en la mirada, un Gltimo
Jorge clavado en sus pupilas, y los cerrd definitivamente durante esa
noche (93).

Y mas explicito es cuando se establece el siguiente didlogo

— Carajo, no hablo del eterno retorno —continué—, sino de que por
momentos, por casualidad, dos vidas comienzan a enredarse.

— ¢Crees que eso fue lo que te pasé?

— Tal vez. Pero también Cuesta tiene un eco anterior: Nietzsche. La
locura, la muerte, las hermanas, la inteligencia absoluta...

— Y t0 piensas que por eso debes imitarlos.

— Lo lamento, es muy tarde —me apoyé en su hombro como si fuese
yo quien pretendiera reanimarlo—. Mi vida ya no tiene otro sentido que
probar este camino (94 y 95).

La voluntad del autor de establecer principios de verosimilitud
biogréfica no escapa al lector. Se lee, por ejemplo, en la pagina 30: “Guada-
lupe: Lupe Marin: esposa de Cuesta de 1928 a 1932, antes lo fue de Diego
Rivera; autora de La Unica, autobiografia velada en la que se venga del poeta;
frivola, desbordada, tenaz; ver el retrato que le hizo Rivera”. En esta cita
aparece la intromisién no ya de la voz del narrador Jorge, sino la del autor,
Jorge Volpi que, como sabemos, escribié su tesis de licenciatura sobre los
altimos afios del autor de Canto a un dios mineral. La anotacion refuerza el
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caracter verosimil de la novela en la medida que se trata de un apunte
académico que redunda en la objetividad y rigor del discurso al que pertenece.

La propuesta descansa en un doble postulado. Por un lado, mostrar que
una vida humana puede ser contada o, si se quiere, traducida en palabras; vy,
por otra, que en la medida en que las palabras permanecen una vez escritas,
esa vida humana puede ser preservada del olvido y, paradéjicamente, como se
lee en algun lugar de la obra, “salir del tiempo” (59), en la medida que ese
salir del tiempo es el que asegura el recuerdo. El relato de una vida, o de unos
momentos de ésta, por su indole misma (y aqui las autobiografias y las
memorias y los diarios y las biografias coinciden) habra de ser tan desolado
como eufdrico. Los libros autobiogréficos, también los biograficos (como es
el caso) cuando son introspectivos, no tienen mas personaje que el autor
mismo y el hombre estudiado; y los demas, por distintos que parezcan, no
seran sino facetas suyas camufladas de la gente que él tratd, aunque se dé de
manera vicaria como es el caso del Jorge apdcrifo, a lo largo de su vida: quien
como arbitro Gnico e inapelable de la trayectoria vital y de los rumbos
mentales de esa gente, la empapara de si mismo vital y mentalmente, por
mucho que crea estar tomando rumbos y trayectorias de la realidad circun-
dante. El biografo parece creer que el idioma es capaz de recrear una vida y
perpetuarla; que la palabra es capaz de reencarnar de nuevo la vida, pero una
vida “fuera del tiempo”.

Lo mas discutible de estos dos postulados no es la idea de perpetuacion
sino el hecho de sustituir una vida real por una vida escrita como si la vida
misma fuera tan simple como la vida de la posteridad. Se trata de un ejercicio
de suplantacion. Es decir, el lenguaje encarna la vida, suplanta a la vida
misma por medio de la palabra y la palabra biogréafica remite a lo uno (el
biografiado) y lo diverso (las sucesivas traiciones a esa misma realidad que
comete la palabra por el hecho de ‘contar’). El biografismo es un imposible,
una quimera, un estar “fuera de la raz6n”

No poetas estrangulados, sino poetas profugos que han preferido la
clandestinidad antes que someterse a las absurdas reglas del tiempo
(59-60).

Se trataria, en Gltimo término, de un palimpsesto. De una reescritura
usurpadora de una vida a través de la palabra y que, sin embargo, restituiria, a
la vez, dicha vida o la apariencia de esa vida

La historia, prendida al vuelo en una conversacion trivial, entonces me

envolvié de inmediato, me desquicio con la violencia de sus figuras y la
acidez de su sentido. ¢/Quién era el poeta? ;Quién era, pues, Jorge
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Cuesta? Prdéfugo del humo de los cigarrillos, del vaho del alcohol,
amagado en una discusidn imposible, s6lo me quedaba el desasosiego
de quien parte sin saber hacia dénde.

Pero se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida empezaba a dolerme
dos veces (14-15).

Se trata de una restitucion sin condiciones y de una traicién con
atenuantes. La palabra usurpa la vida pues la biografia presupone la muerte
del biografiado. Algo parecido a lo que acontece con la autobiografia, es
anticipado por Cervantes cuando pone en boca de Ginés de Pasamonte una de
las preguntas fundamentales del género: “;Como puede estar acabada (mi
autobiografia) si aln no estd acabada mi vida?”. Jorge, el autobiografiado,
plantea la pregunta esencial del género biografico: “;Quién era el poeta?
¢Quién era, pues, Jorge Cuesta?”. El ‘quién’ interrogativo apunta mas al
origen (es decir, a la raiz o causa de que una cosa 0 un sujeto sea como es)
qgue a la historia (en el sentido de las diversas manifestaciones o actua-
lizaciones de esa cosa 0 sujeto a través del tiempo historico en uno de sus
sentidos). Esa pregunta fundamental ‘;quién’?, en realidad, estd supeditada
para el biografo a otra mas relevante: el ‘;cémo?’.

Y éste es uno de los hallazgos de Jorge Volpi. No se trata de historiar,
de retratar, de biografiar a Jorge Cuesta, al tltimo Jorge Cuesta. Antes bien, se
trata de presentar, de exponer, de mostrar al poeta 0, mas precisamente, de
mostrar esa imagen que el narrador va configurando a lo largo del relato de
ese Jorge Cuesta, de su Jorge Cuesta o, como dice el narrador a propésito del
Arafia, uno de los internos del psiquiatrico a quien entrevista el narrador y
que, al parecer, habia coincidido con Cuesta en el frenopatico:

Acaso nunca conocié a Cuesta, acaso lo confundia o me engafaba, pero
lo escuché como si sus palabras hubiesen sido las Gnicas certidumbres
de mi vida (64).

En este sentido, la inclinacion del narrador hacia la ‘mostracion’
(empleo el término ‘mostracién’ como ‘exponer’, ‘evidenciar’; como ‘sacar a
la luz’, “acto de presencia’) es heterodoxa respecto de la tradicidn critica de la
vida y obra de Cuesta, y él mismo lo aclara cuando dice: “Pero yo no busco
mi propio punto de vista, sino el de Cuesta, objeté. Lo que me parece increible
es que ningun critico haya visto su obra como un documento autobiografico”
(50). La cita es relevante por tres aspectos: el primero porque denuncia los
limites del discurso académico que, finalmente, no es capaz de dar cuenta de
aquello que pretende alcanzar el autor de la biografia y que, parad6jicamente,
parece una hipotesis de un trabajo académico antes que un ejercicio literario
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en cuanto que esa perspectiva es la que aportaria el verdadero sentido
(entendiendo el sentido no un significado, ni varios significados de la obra,
sino la articulacién de cuantos significados conforman y configuran la obra y
vida de Jorge Cuesta; un empefio totalizante) de la obra de Jorge Cuesta,
siempre en opinién del autor-narrador. En segundo lugar, porque ese buscar
“el punto de vista de Cuesta” es una declaracion de intenciones respecto del
proceso de disgregacion y desaparicion del ‘yo’ del Jorge autor-narrador
apocrifo; el tercero, finalmente, porque se hace patente la colision de
intenciones y de propdsitos entre géneros literarios: el conflicto que genera
una lectura autobiografica que se acomete desde un interés biografico y que
sitia al “yo’ en el centro de la reflexion textual.

El lenguaje como mostracién nos lleva a la presencia de Jorge Cuesta o
a su contrario, la desaparicion pero como modo de presencia, ni para
reivindicarla. Es un proceso de aparicion-desaparicion inversamente propor-
cional al de sus dos narradores: en la medida que desaparece ese Jorge autor-
narrador, crece la imagen de Jorge Cuesta. En A pesar del oscuro silencio es
clara la tensién entre un lenguaje que propicia la ocultacion y la presencia
que, paraddjicamente, resulta de esa estrategia, un combate perdido por ambos
y, no obstante, en el que prevalece méas que la presencia, la aparicion de la
presencia de Jorge Cuesta a través de formas y modos diferentes. Aunque el
habla, en su perpetuo desvanecimiento, acarrea la muerte, el vacio, la ausen-
cia, con ella siempre resucita lo que ella anula o suprime, incluso, en aquel
limite donde ella anula o suprime; incluso, en aquel limite en el que ella
misma se ausenta, ya sea porque no consigue agotar la presencia; ya sea
porque, al agotarla, tiene entonces —bajo la negacion— que afirmarse adn
como presencia de habla que agota en vano la presencia. La presencia se
afirma en el lenguaje; es su complice y su partidaria; una presencia y un
lenguaje participantes. Esto ocurre en la escritura de la novela de Volpi. En
apariencia, la escritura esta alli solo para conservar: lo que le es confiado,
permanece. La escritura es recuerdo; el recuerdo escrito prolonga la vida du-
rante la muerte. No es seguro que la presencia mantenida por la escritura
como escritura no sea ajena, en todo, a la verdadera presencia viva, aquélla
que siempre es fuente de presencia, verdad de presencia, vision de presencia.
La Unica relaciéon que mantendria, entonces, la escritura con la presencia seria
el sentido, relacion que la exigencia de escribir tiende a romper no
sometiéndose ya al signo. La derrota que la escritura pretende infligir a la
presencia, haciendo de ella no ya la presencia sino la subsistencia o sustancia,
es una derrota para si misma. Desde este punto de vista, la escritura aliena la
presencia (Blanchot, 1994: 61-62).

Escribia José Luis Martinez: “La influencia posible que Jorge Cuesta
ejercid en algunos de nosotros se desprendia mas de sus conversaciones, de
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sus polémicas, de sus elucubraciones verbales, que de sus escritos” (1971:
82), afirmacidn que comparte Xavier Villaurrutia (1966:849). Gilberto Owen
sefiala que “Hablaba... con apasionada inteligencia, como de todos los temas
que incitaban su interés, y de su conversacion, luego, no recogia en sus
escritos sino lo esencial, dando por aceptadas muchas premisas, con una
economia de lenguaje que hacia dificil, en ocasiones, seguir el hilo de su
razonamiento, al leerlo, cuando no se le habia oido antes” (1979: 245). Para
Rubén Salazar Mallén, “Complejo, dificil era el didlogo Jorge Cuesta. Dejaba
invariablemente en uno la impresién de haber sido desnudado, de haber sido
sorprendido en falta” (1958: 21). Ermilio Abreu Gémez, por su parte, relata
que “Jorge discutia sin acaloramiento, pero si con implacable l6gica” (1946:
70). Acorde con tales testimonios, Octavio Paz indica que “su poesia no esta
en sus poemas sino en la obra de aquellos que tuvimos la suerte de
escucharlo” (1966: 9). La misma imagen se repite en las evocaciones que
otros amigos dejaron de él y es la misma que —segin Segovia— se
desprende del propio Cuesta cuando escribe con motivo de la muerte de
Alfonso Gutiérrez Hermosillo: “Dependemos mas que de sus obras literarias
de su presencia” (2003: 22).

A pesar del oscuro silencio no es tanto una novela biogréfica en la cual
el personaje de Cuesta quede como un elemento instigador de fondo. La
novela tiene como referencia Gltima el modelo biogréafico latino, como es la
laudatio (May, 1982: 184-187). El texto de Volpi se desarrolla segin el
paradigma del género propuesto por ‘el elogio flnebre’. Sin ser una forma
fija, la laudatio latina pronto adopté una suerte de modelo ideal que exigia
ciertas consideraciones de rigor.

Estas consideraciones o preceptos o pautas del género aparecen en la
obra. En el relato de Jorge Volpi hay referencias a la familia y a los ante-
pasados del poeta. Se nos muestra a Cuesta tanto en su &mbito pablico como
en su ambito privado, asi como se justifica en la escritura misma de A pesar
del oscuro silencio la relevancia de perpetuar la personalidad de Jorge Cuesta.
Estas tres pautas estan compendiadas en el fragmento 8 del capitulo primero
gue concluye apelando significativamente a una autoridad académica:
“Despierto. Transcribo de la biografia de Panabiére. Itinerario de una disi-
dencia” (34-37).

La novela de Jorge Volpi modula, también, el tema del epitafio y el de
la memoria. Toda muerte es un memento, recuerda y mantiene firme la posi-
bilidad del morir y, a la vez, apremia el trabajo de la memoria. La vida del
narrador (Jorge apocrifo) miméticamente estd inducida por el morir de otro
(Jorge Cuesta) y hace que ese autor-narrador apécrifo esté atento a las
posibilidades del suyo; y por otra vida donde el ejemplo se vuelve disponible
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para la repeticion. El amigo que recuerda y el hombre postumo solo serian dos
modos de referencia al otro: al otro antes de mi y que vive en mi “Se llamaba
Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces”, (11), en un caso; v el
otro fuera y después de mi en el otro caso “Aln no lo conocia, jamas habia
visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, pero al saber
como habia muerto —una anécdota trivial en los escombros de una
conversacion distante— tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos y su
tormento” (11).

Se trata de alcanzar un dmbito en el discurso en el que lo real pueda
parecer ficcion y la ficcion pueda parecer real. Aquél donde la progresiva
ficcionalizacion asedia de modo mas riguroso y verdadero a la ‘verdad’ que el
discurso real (si tal discurso existiera, pero en el que podriamos incluir no
s6lo el académico sino, también, aquellos discursos elaborados por los
‘enunciados de realidad’ donde concurre el sujeto del enunciado y el de la
enunciacion: el proceso de ficcionalizacién delata y exhibe los limites de los
discursos de realidad). Pero la verosimilitud de la escritura de A pesar del
oscuro silencio es esencialmente ficcion. Y es la ficcionalizacion del discurso
o los procesos de ficcionalizacion de los diferentes discursos de la novela los
que inciden de manera directa en la verosimilitud que se traduce en el empleo
de los enunciados de realidad. Este uso reside en el convencimiento de la
imposibilidad del lenguaje para reproducir la realidad. Ningin historiador
puede reproducir con absoluta fidelidad los hechos tal y como sucedieron,
parece decirnos el narrador. La conviccion de esta imposibilidad es la que
construye la escritura imposible de los ultimos momentos de Cuesta a partir
de una biografia inverosimil. Pero se trata de una biografia, o de unos mo-
mentos biograficos, que se escriben desde la apariencia de una auto-biografia.
Es interesante notar que desde el presupuesto de que en el sistema de la
lengua hay una distincion bésica entre ‘enunciados de realidad’ y ‘enunciados
ficcionales’, el relato en primera persona esta situado fuera del sistema de
ficcion, puesto que remite a un sujeto de la enunciacién que lo predica suyo
realmente y garantiza su ocurrencia. Ahora bien, Hamburger admite que
buena parte de las ficciones estan construidas en primera persona, por lo que
establece que se trata de una forma mixta o especial en tanto se comporta
como un enunciado de realidad ‘fingido’. El relato en primera persona no es
un enunciado de realidad porque no posee sujeto de enunciacion real, pero
cumple y se halla sometido a leyes estructurales del enunciado de realidad,
gue marcan la polaridad sujeto-objeto; se da como enunciado de realidad,
aparece como documento histdrico. La cuestion se resuelve hablando de que
el relato en primera persona no es la mimesis de una realidad sino la ‘mimesis
de un acto del lenguaje’; un enunciado de realidad ‘fingido’. Ahora bien,
respecto a su forma y al funcionamiento del sistema de enunciacion resulta
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imposible distinguir un relato veridico en primera persona (como es la
autobiografia) y un relato fingido que imite fielmente tal acto de lenguaje
serio, por el que un sujeto de enunciacién narra sus propias peripecias. El
contexto, pues, y no la forma textual puede discriminar cuando el ‘yo’ es
fingido y cuando responde a una realidad histérica (Pozuelo Yvancos, 2006:
25-45).

Lo que me importa destacar de todo este proceso de ficcionalizacion es
una pregunta, con el acento muy visible “;Cémo?”. En un ensayo valioso
Gilbert Ryle distinguié entre "saber como" y “saber qué". El trabajo
intelectual —dice el pensador britanico— posee un estilo, un método o modus
operandi, cuyo valor no se reduce a los resultados obtenidos. El ejercicio de la
inteligencia no se cifie al descubrimiento de verdades. Este descubrimiento, el
knowing-that —si lo hay— proviene de un knowing-how. Cierto que conviene
no abusar de esta conciencia del procedimiento, como si contemplaramos un
par de gafas en lugar de mirar a través de ellas. Entiéndase, también, que si la
verdad puede ser objeto de ensefianza, el método tiene que ir educandose y
disciplinandose.

A lo dicho por Ryle habria que afadir un asking-what. Al critico le
corresponde preguntar lo que a otros les puede dejar sin cuidado. El propio
saber-cémo es también un proceso, un querer-saber, abierto a todo cuanto el
investigador aprende de los resultados de su propio esfuerzo y de las
autointerrogaciones. El saber-como preside la escritura del narrador de A
pesar del oscuro silencio, por lo menos en sus episodios biograficos. Y parte
de las respuestas a esas interrogaciones se encuentran en el dolor.

El punto de encuentro en el relato del discurso autobiografico del autor-
narrador Jorge y del discurso biogréafico-documental sobre Jorge Cuesta
—como el punto formado por dos rayas que se cruzan y la naturaleza del
punto— es su indivisibilidad, es el dolor. El ‘dolor’ del apdcrifo Jorge’: “Me
dolié pensar que sélo la oscura mente de los hombres salva a la musica del
vacio” (16) y el ‘dolor’ de Jorge Cuesta: “Ante su dolor pasa su vida entera
inscrita en un reldmpago” (12); o “Pero ¢qué piensa ahora que la fatalidad lo
ha traspuesto? ¢ Qué siente? ;Verglienza? ;Dolor? ;Miedo?” (20).

El dolor entendido como una afliccion interior del autor-narrador Jorge,
pero, también, del sujeto biografiado —Jorge Cuesta— estd muy cerca del
desasosiego en esta novela; desasosiego entendido como la falta de quietud y
de tranquilidad: dolor y “desasosiego” que indica, en efecto, la falta de
‘sosiego’, de ‘tranquilidad’. Es una desaz6n de vivir, una incompetencia res-
pecto a la vida y, por encima de todo, una sensacion de extrafiamiento hacia
ella. Escribe el narrador: “Ese es el fruto que del tiempo es duefio, escribe
para concluir su creacion y su existencia” (14). Y mas adelante: “Pues para mi
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el final de ese texto (se refiere a “Canto a un dios mineral”) y el de Cuesta
tienen que ser la misma cosa” (51). Ambiguamente declara el Jorge apdcrifo:
“Cansado, convencido de que sélo me quedaba esperar pacientemente el
final” (15) y, también, “Si no mi vida, al menos rescataria la suya” (52).

Es el desasosiego entendido como una enorme incompetencia respecto
a la vida. Libro del desasosiego sobrevuela las péginas de la nouvelle. El
Jorge apocrifo-Jorge Cuesta guarda ciertas concomitancias con Pessoa-
Soares. Esa incompetencia respecto a todo lo que les rodea, respecto a la vida,
es como una enfermedad que, en determinado momento, el Jorge apdcrifo-
Jorge Volpi hace explicita y define: “la desolacién absoluta del silencio” (43),
gue “a pesar del oscuro silencio” reescribe esta otra de Jorge Cuesta y que, sin
embargo, preside la escritura de la novela. Y la incompetencia respecto a la
vida se modifica y se transforma en extrafiamiento hacia la realidad entorno
de si, el mismo extrafiamiento que hacia decir a Alvaro de Campos, el otro
gran heterénimo de Pessoa, que se sentia extranjero en cualquier lugar y en
todas partes. Y asi se lee en una carta de ambiguo autor: “Por el momento soy
dolor, desencanto, agonia; mientras no consiga atravesar la delgada barrera
que me separa de la salvacion me consumiré en el peor de los castigos: la
incertidumbre” (74).

En el trasfondo de la obra de Volpi hay una reflexion sobre el valor de
la historia y su escritura. El narrador parece privilegiar la divinizacion de la
historia porque la historia divinizada quita la responsabilidad al remitir todos
los valores al final de la historia: “La inmortalidad en un instante. Esta fue su
meta a lo largo de su vida y de su obra, de su pasién. La inmortalidad que
significa salirse del tiempo, arrastrarlo, dilatarlo hasta que en un segundo
guepan todos los demas” (66). Este “salirse de la historia” afiade un punto
confuso mas entre biografia e historia en la novela. ;Podria hablarse de una
historia personal como punto de cruzamiento de lo existencial y lo histérico?
Pero, es injustificado usar esto como prueba de la historicidad ‘metafisica’ del
hombre, més bien habria que hablar de ingenuidad o perversidad por parte de
quien lo pergefa, puesto que hay valores historicos que cambian a través de
historias individuales, pero, rebasandolas. Y puesto que estos valores
histéricos —para ser valores— tienen que apoyarse en un valor Gltimo de la
historia como tal, en cuyo cumplimiento se esfuerza el narrador-autor y que,
por tanto, le rebasa, esto prueba que la historia es de un plano diferente al de
la biografia; que su terreno propio es lo transmisible de individuo a individuo
y, por lo tanto, establece ya un orden social aunque lineal, una estructura.

Ahora bien, el narrador-autor nos sitla en la estructura de la historia,
pero, ésta, ni agota ni mucho menos gobierna la narracién del relato. El
tiempo que privilegia la novela es el de la biografia o, mas propiamente, el de
la construccion de la biografia de Jorge Cuesta mediante el proceso de
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escritura de la autobiografia del narrador-autor Jorge. Y ese camino, en
efecto, pasa mas bien por el tiempo. El tiempo como factor de cohesion entre
la presencia y el dolor. Hélderlin nos dice en su prefacio a Antigona que el
procedimiento de la tragedia griega consiste en llegar a un momento de
ruptura o de interrupcién, una cesura en el ritmo, en que el personaje tragico
(y, con él, el espectador que abraza su camino) se encuentra solo y sin recurso
ni consuelo alguno frente a la enormidad inhumana del tiempo puro, una
plenitud del tiempo repleto de si mismo con exclusién de toda cosa temporal
(“y todo lo que tengo se carga de lo que voy a tener”, 76), un tiempo donde
s6lo pasa el tiempo mismo, una plétora que sigue transcurriendo en el vacio,
donde cesa todo el sentido de la vida y, sin embargo, sostiene ese sentido. Se
trata de una sintesis o de una conciliacién de contrarios o de opuestos como
parece en A pesar del oscuro silencio

Conciliando los opuestos del cielo y la tierra me sustraigo al designio
que todo lo hiere, que todo lo desdora, que todo lo consume.
Reintegrando lo disperso, el caos, se desafia el devenir, ese oscuro
corruptor de angeles. La solucion se halla en la misma Ilaga que nos ha
lanzado en el tiempo. Es el motivo de que nos encontremos sumidos en
esta muerte diaria que la soledad nos hace confundir con la vida (75).

Es esa experiencia que, Jorge, el narrador-autor siente —con mayor o0
menor grado de intensidad— cuando lo incomprensible o lo inadmisible se
abate sobre él y, de pronto, todo el sentido suena hueco y se queda solo y des-
amparado frente a la esencia estUpida del tiempo, frente a la insignificancia
del ser. Este reconocimiento de la soledad y el desamparo es el que propicia el
surgimiento de la presencia de este Jorge transformado. Y, entonces, nos dice
el narrador-autor Jorge

No, la vida esta lejos de ser esta sucesion infinita de instantes. La Unica
forma de escapar del tiempo no es tratando de acabarlo, no es queriendo
aniquilar las horas o taladrando nuestra imagen del presente. Al
contrario, el modo de lograrlo es reintegrando los contrarios, volviendo
a tejer las madejas distanciadas... Las antipodas se nulifican, los
extremos se neutralizan (75).

Para Jorge Volpi, la palabra literaria que preside la escritura de A pesar
del oscuro silencio no sélo es revelacién sino, también, invencién en su sen-
tido primigenio: encuentro, reencuentro, un estrecho abrazo con la historia; y
si con la historia, con la memoria. Ahora bien, no es tanto la rememoracion o
el simple hecho de recordar como la posibilidad de rememorar a partir de la
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reconstruccion histérica desde la construccion del pasado biogréafico de Jorge
Cuesta. Un pasado que se va construyendo y, por tanto, revelando a medida
que el presente del relato del narrador-autor asedia los Gltimos momentos de
la vida de Jorge Cuesta; cuando el presente autobiografico concurre con el
pasado biogréfico y se borran, hasta confundirse, las identidades del narrador-
autor Jorge y del biografiado Jorge Cuesta

El discurso de la novela autobiogréafica y el discurso biografico en A
pesar del oscuro silencio se entrecruzan como esa relacion entre algo
escondido y algo aparente, y deja expuesto —porgue ha sido ya abierto— el
problema del tiempo o, mas precisamente, de la temporalidad. Ello, porque su
temporalidad (no hablo de tiempo), en este caso, se ha hecho presente en la
revelacion de la presencia del autor-narrador Jorge devorada y asimilada a la
de Jorge Cuesta. Ese abismo que propicia la pérdida de la identidad propia del
autor-narrador Jorge para asumir la de Jorge Cuesta es silencio, no negrura.
Es abismo de la palabra, no del tiempo. Y lo es porque la palabra es
radicalmente tiempo y, por eso, es posible moverse en su silencio. El silencio
ligado al tiempo, paraddjicamente, es una presencia constante y poliforme en
la obra de Volpi: “Un errar soy sin sentido”; “Ese es el fruto que del tiempo es
duefio”; “Sefior, nuestro destino esta escrito desde el principio... sin
desamparar a ninguno de los que somos tus siervos”; “No quiero despreciarte
COmMo no quiero quererte”; etc.

En sintesis, A pesar del oscuro silencio es un ejercicio literario
complejo debido a las caracteristicas de los discursos literarios que lo
configuran. Es esta complejidad la que expone los limites de un discurso his-
torico o propiamente un discurso de realidad frente a las posibilidades del
discurso literario aunque éste se funde en enunciados de realidad. La historia
aparece detras de una representacion y la novela de Volpi trasciende esa
representacion para crear su propia mimesis a través de un acto de lenguaje,
de modo que, la mimesis ya no esta fuera de la palabra; no es la palabra la que
da cuenta de una realidad; es la mimesis, la que se crea a partir de la palabra
misma.
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