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Resumen  

Este libro de Guadalupe Santa Cruz plantea el problema del desmedrado estatus 
del arte en un horizonte cultural dominado por la industria del entretenimiento. De este 
reconocimiento y del diseño vanguardista del libro en sí —concebido como un puente 
entre el arte y la vida, o como un instrumento de conocimiento privilegiado de lo real— 
surge una tensión característica del arte contemporáneo. Dicha tensión ha sido definida 
como el punto de histéresis de la obra artística en la que ésta tiende a conservar una 
propiedad en ausencia del estímulo que la ha generado, tensión artística que se examina 
en este ensayo. 

 
Palabras clave: Massmedia, poéticas de vanguardia. 
 
Abstract 

Quebrada. Las cordilleras en andas examines the issue of the artwork’s 
diminished status within a landscape dominated by the entertainment industry. From this 
knowledge and the vanguard design of the book itself –as an instrument of the real—
arises a tension that is characteristic of contemporary art. This tension has been compared 
to the point of hysteresis of an element, in which like a magnetic material it, the work of 
art, preserves one of its properties in the absence of its stimulus. This essay examines 
how this tension is produced in the work by Guadalupe Santa Cruz. 
 
Key words: Massmedia, vanguardist poetics. 
 

Hace cincuenta y tres años Pablo Neruda creó en “Oda al libro I” de la 
colección Odas elementales (1954) una imagen poética del Océano Pacífico 
tocando noche a noche “los pies, los muslos/ las costillas calcáreas” (284) de un 
Chile largo y longitudinal. Para Neruda, en esos años, era posible pensar Chile 
unívocamente en regiones representables como un cuerpo humano entero, de pies 
a cabeza. Las imágenes llenas de esperanza del poema coincidían con el temple 
de ánimo de un hablante poético al que le era factible imaginarse que, cerrando 
un libro, podía vincularse directamente con la vida. Neruda, como dijo Fernando 
Alegría, “quiso cambiar, enjuiciar, unir” (14) el mundo en el que vivió, a través 
de su poesía y de sus acciones; el artista salía al encuentro de una realidad a la 
que ardientemente deseaba contribuir a cambiar. La oda nerudiana, como tantos 
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de sus poemas, se hacía eco del proyecto vanguardista que postuló una visión 
utópica de lo que Gianni Vattimo llama la muerte del arte, es decir, la disolución 
de su existir separado de la vida. En la oda, el hablante poético lleno de fe y 
entusiasmo expresaba ese deseo por abandonar la tarea literaria y tomar contacto 
con aquéllos con los que siempre fue solidario 

 
Libro, tú no has podido 
empapelarme, 
no me llenaste 
de tipografía, 
de impresiones celestes, 
no pudiste  
encuadernar mis ojos, 
salgo de ti a poblar las arboledas 
con la ronca familia de mi canto, 
a trabajar metales encendidos 
o a comer carne asada 
junto al fuego en los montes (284-86).1 
 

En el libro Quebrada. Las cordilleras en andas (2006) Guadalupe Santa 
Cruz desarrolla un recorrido textual y visual de las quebradas, las pampas, ríos y 
terrazas del Norte Grande y Chico que propone otro imaginario del país. Aunque 
dicho recorrido se sustenta en un deseo similar al de Neruda —suprimir la 
distancia entre el arte y la vida— lo acumulado históricamente desde 1954 ha 
alterado las esperanzas del artista de conectarse con la realidad para modificarla. 
La posibilidad de que dicho contacto transforme o tenga un impacto emancipador 
sobre el panorama sociopolítico ha sido abolida.   

Al presente, ya en el siglo XXI y años tras la publicación de “Oda al libro 
I,” la situación del arte y del artista ha cambiado en forma radical y el 
cuestionamiento planteado en Quebrada. Las cordilleras en andas resulta 
impostergable y forzoso. Guadalupe Santa Cruz prefigura una visión distinta de 
la nación, desde el título mismo de Quebrada, en su disposición textual y visual 
fragmentada, indicativa de la distancia que ha recorrido la relación arte, vida y 
política desde 1954 al presente. Dicha relación aparece en la obra a través de 
alusiones a las experiencias acumuladas desde fines de la década de los 60 —la 
breve utopía socialista-marxista, el golpe militar, la dictadura, la imposición, 
transición y consolidación del neoliberalismo— hasta ahora. La construcción y 
diseño general de Quebrada refleja los cambios artístico-culturales sucedidos 
desde la época de la vanguardia hasta el presente. Lo acontecido desde entonces 
                                                 
1 Este modo de representación de la nación resultaba absolutamente coherente con el proyecto de la 
vanguardia utópica, emancipatoria, a la que Neruda se suscribió toda su vida. El mismo Neruda, 
utópico combatiente socialista-marxista renegaría de esa imagen del país creada en “Oda al libro 
I,” si constatara cómo ésta fue manipulada para fines completamente otros por enemigos acérrimos 
del socialismo. 
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es resumido certeramente en el este juicio demoledor de José Luis Brea (1996), 
aplicable al panorama cultural global, del que Chile ya no puede desvincularse 

 
La cultura, en su forma actual, ha perdido su potencia para cumplir alguna 
función simbólica; su capacidad para organizar el espacio de la 
representación. La cultura, en su forma actual, se ha convertido en un 
apéndice banal e inocuo de la industria del entretenimiento —y su 
capacidad de fundación o transformación de los mundos de vida ha sido 
plenamente absorbida y reconvertida en mera eficacia legitimadora de los 
estados de cosas existentes (125). 

 
Como dos hitos ilustrativos —sin duda no los únicos— situados en los 

extremos opuestos en lo que respecta al entendimiento de las posibilidades 
emancipadoras de la relación arte/vida estarían la oda nerudiana y el libro de 
Santa Cruz. Mi decisión de yuxtaponer ambas obras, sin detenerme más de lo 
debido en el poema, se basa en el reconocimiento de la forma puntual en que 
ellas ilustran la amplia cuestión de la crisis de los grandes relatos, del fin de la 
historia, y la noción misma de representación en el arte y en la política.  

Santa Cruz explora una cuestión fundamental en Quebrada: la pérdida de 
la capacidad del arte de ofrecernos nuevos mapas cognitivos con los cuales 
representarnos nuestra relación con la nación. En medio de la irrefutable 
“desrealización” y simulacro de lo real en sociedades tecnologizadas y 
globalizadas de forma cada vez más delirante, la escritora toma distancia. Se 
trata de distanciarse de los espacios públicos, donde la política ha sido 
desplazada, por lo que Beatriz Sarlo llama  “la estética del advertising” (1994: 
225). Una estética trivial formada por simulacros cuyo poder seductivo sobre el 
imaginario colectivo es enorme pues consigue “compacta(r) la sociedad 
proyectando la imagen de una escena cultural unificada, un lugar común donde 
las oposiciones (que podrían transformarse en conflicto) se disuelven en el 
poliglotismo” (228).2 

Por medio de la deconstrucción del imaginario visual de la nación y de una 
estructura híbrida que combina lo literario y lo plástico, la obra de Santa Cruz 
explora el estado de la cultura actual. Una cultura, que sin importar el lugar, se 
caracteriza por su “estado de barbarie” (Brea, 160), de permanente conflicto, de 
indiferencia social, profunda apatía, insolidaridad. La de/reconstrucción del 
imaginario visual-cultural se realiza por una (o varias) pasajeras jornada tras 
jornada en un viaje largo y zigzagueante que insta a revisar coordenadas geo-
políticas para entender lo que el paisaje muestra y oculta a la vez. Las pasajeras-
narradoras develan realidades apartadas del delirio del consumo urbano. Ellas 

                                                 
2 Neruda también tomó distancia y vio desde ángulos diferentes la realidad de Chile y de 
Latinoamérica. Pero en su imaginación primó siempre el ideario utópico de la vanguardia, aquél 
en el que lo artístico abarcaría a todo sujeto de conocimiento propiciando su emancipación, 
dirigiéndolo en el proyecto de reapropiarse de la totalidad de su experiencia. 
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toman distancia de la ciudad y se acercan a quienes viven en las quebradas 
desviándose, también, del único camino longitudinal de la nación. Esa desviación 
literal y figurativa resulta ser el requisito necesario para acceder a otras 
perspectivas de mundo. El suyo es un desplazamiento deliberadamente 
descarriado, con incursiones transversales por rincones apartados del territorio 
nacional como la finca de Chañaral, Pichasca, la quebrada del Salado, Ayquina, 
Canto del Agua, Churrumata, Chiu-Chiu, Lasana, la quebrada del Loa, de 
Tarapacá, de Codpa, San José de los Choros Bajos. Así, el libro nos concita a 
mirar el territorio de lado, para imaginarlo de otra forma, de este a oeste y de 
oeste a este, de forma revirada.  

 
Se cruzan cuerpos en las quebradas, ventoleras inversas 
que descolocan, chiflones y cauces, abismos horizontales. 
La promesa de otras rutas. 
Casi todas las quebradas del país producen a su largo en- 
crucijadas. No hay país sino un paraje en cada hendidura. (“Las 
Quebradas”). 3 

 
Si bien Quebrada carece de un argumento lineal que sea resumible, es 

decir que, a diferencia de obras anteriores de Santa Cruz, no es una novela,4 su 
tema, discursivo y visual, es precisamente la crisis de la representación estética y 
política en una nación globalizada, mercantilizada y massmediatizada cual lo es 
Chile en el presente. Este había sido el tema general de El contagio, de 1997, 
novela que se proponía “desmitificar la imagen oficial de la nación. . . mediante 
la figura metonímica hospital-nación” (2004:146).  

Quebrada, nos dice Eugenio Dittborn, es un libro “Ni etnográfico ni 
arqueológico,/ ni libro de arte ni relato de algún testigo,/ ni diario de viaje o 
ficción novelesca:/ el libro de Guadalupe Santa Cruz se alimenta,/ sin embargo, 
de todo aquello/ de lo que se separa.”  

Aunque el gesto utópico de Neruda, de salir al encuentro de la vida con 
una conciencia clara de lo que ella debía ser, parezca hoy ingenuo, el libro de 
Santa Cruz manifiesta un reconocimiento de que ese salir al encuentro de lo real 
es ejercer una prerrogativa a la que como artista no puede renunciar, como un 
“compromiso que nos niega el derecho a sentirnos cómodos en el (tiempo) que 
habitamos” (Brea, 160). Cada elemento del libro, incluyendo su “arquitectura” y 
diseño total, expone el problema del deteriorado estatus del arte, de su pérdida de 
potencia en la relación arte/vida, apuntando sostenidamente a su propia 
certidumbre de tal detrimento. Quebrada viene a constituir un ejemplo de una 
obra que se autoposiciona en lo que José Luis Brea llama “el punto de histéresis” 
                                                 
3 Las citas correspondientes a Quebrada carecen de número de páginas, ya que el libro no las tiene. 
4 Santa Cruz, novelista, traductora, grabadora, artista visual y docente universitaria, ha publicado 
hasta el momento las novelas Salir  (La balsa) (1989),  Cita capital (1992),  El contagio (1997),  
Los conversos (2001) y Plasma (2006).  
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(163) del arte actual. Es una obra que se construye desde la necesidad de no 
renunciar a ese derecho del artista de imaginar un mundo mejor —derecho del 
que las vanguardias heroicas nunca dudaron—, pero cuya forma y diseño revelan 
la certeza de su propia potencia perdida y de la carencia de vías para recuperar 
esa potencia. Quebrada es, pues, una obra inscrita por la histéresis, la tendencia 
de un material (la obra artística, en este caso) a conservar una de sus 
propiedades, en ausencia del estímulo que la ha generado, y del auto-
conocimiento de esa carencia.5  

La propiedad que Quebrada conserva, característica de las poéticas 
vanguardistas, es la de entenderse como  representación “de un mundo alter-
nativo en el cual el orden existente es revelado en su injusticia e inautenticidad” 
(Vattimo, 63). Lo que pone a esta obra en el punto de histéresis es que esa 
manera de entenderse entra en tensión con su “intuición definitiva de que la 
distancia que separa arte de vida es ya sólo una distancia estratégica, una 
distancia cero que conviene pensar, pero resulta imposible situar” (Brea, 163). El 
estímulo ausente es el que respaldaba la esperanza del hablante nerudiano: la fe 
—sincera hace cincuenta años— en la capacidad del arte para modificar el 
mundo. La deliberada autocolocación de la obra de Santa Cruz, y de artistas 
como Ken Lum, Bruce Nauman, José Maldonado6 entre otros, en este punto de 
histéresis expone su “estado de neutralización, de caída total de la energía global 
del sistema (artístico)... que tendría entonces en sí mismo su máximo reposo” 
(Brea, 162-3). 

Los parajes semidesérticos, los pueblos semiabandonados, las quebradas, 
predios e hitos contienen encima y debajo de su superficie relatos recónditos, 
huellas de memorias que no han sido borradas del todo, pero que tampoco están 
en ningún relato oficial. Las narradoras exponen dichos relatos como un modo de 
iluminar la iniquidad de lo real. La aspereza del terreno recorrido refleja las 
duras vidas de gente que “podía pisar los espinos de los cactos sin sentirlo 
porque tenía una callosidad en los pies que le hacía de zapatos” (“Quebrada del 
río Hurtado”). La claridad con la que surge este saber no interferido por los 
ruidos ni por la basura mediática que satura la ciudad, esclarece no sólo la 
realidad del Norte, sino la de toda una nación.  

Santa Cruz opta por el marco escénico del Norte para situar su discurso, y 
crear complejos planteamientos sobre la relación arte/vida. ¿Por qué el Norte? 
Las razones están sugeridas en el libro. Se indica así en uno de los fragmentos  

 

                                                 
5 Una de varias formas de definir el concepto de histéresis, que proviene de la física y de la 
química, es la de un fenómeno que se produce cuando al magnetizar un ferromagneto, por ejemplo, 
éste mantiene la señal magnética tras retirar el campo magnético que la ha inducido (Wikipedia). 
http://es.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%A9resis) 
6 Tres artistas visuales-plásticos contemporáneos. Ken Lum, autor de la obra Sin título (1988), 
Bruce Nauman creador de Mi nombre leído a mil kilómetros por hora (1985) y José Maldonado 
cuya obra La ilegibilidad de la lectura apareció en 1993 (citados en Brea, 52-53-54). 
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El Norte no es la pampa y la pampa no es el desierto, sin embargo lo 
desértico del Norte es su escritura entornada, no fatiga ni agrede como el 
libro de las ciudades que fuerzan a contradecirlas, páginas y páginas por 
responder, hojas y hojas, capítulos enteros de anotaciones al margen (“La 
matriz”). 
 

El Norte de Chile es una de las regiones más despobladas de la nación. 
Los pueblitos y caseríos —poblados o abandonados— no consiguen dominar el 
inmenso espacio geográfico en que se encuentran. A diferencia de las ciudades 
donde la globalización capitalista ha hecho que el paisaje (y el pasado) prác-
ticamente desaparezcan, los lugares recorridos por las narradoras parecen 
sustraerse a dicha norma. El Norte es entonces superficie en donde aún parecen 
quedar espacios en blanco entre las huellas y marcas —la escritura— allí ins-
critas por la historia. La escritura entreabierta de las grafías del Norte, parece aún 
dejar espacio para grabar otras historias, distintas de las que ha producido la 
escritura urbana, en tanto dispositivo de legitimación de la retórica mercantili-
zante.7  

Las pasajeras-narradoras contemplan la topografía del paisaje en busca de 
un espacio de circulaciones libres, o de circulaciones alternativas a las del espa-
cio urbano. Lo que encuentran allí son presencias fantasmagóricas de los des-
echos y cicatrices dejadas por los grandes relatos de la modernidad. 

La búsqueda y registro de huellas y relatos marginados en las páginas del 
libro inscriben en éste el primero de dos elementos que lo ubican en la zona de 
histéresis: la conservación del deseo característico de las vanguardias de 
proponerse “como modelos de conocimiento privilegiado de lo real” (Vattimo 
50) por una parte, y, por otra, de entenderse como instrumento de “supresión de 
los límites de lo estético en la dirección de una dimensión metafísica o histórico-
política” (Vattimo, 51). El conocimiento privilegiado de lo real va surgiendo a 
medida que las narradoras se encuentran con habitantes de quebradas y pueblos 
que sacan a relucir historias cuyas huellas no han logrado borrarse de los lugares 
donde ocurrieron. Estas historias constituyen un segundo tipo de fragmentos 
narrativos que llevan por nombre el de los lugares geográficos donde residen los 
nortinos. Lo escrito sobre la “Quebrada del Río Hurtado” corresponde a lo 
testimoniado por Manuel López; la “Quebrada de los Choros” referida por Vilma 
Aguirre Campusano; la “Quebrada del Carrizal” por Juvenal Santibáñez, la 
“Quebrada del Chañaral” por Domingo Pérez Zepeda. 
                                                 
7 La escritora se refiere a Quebrada en su ensayo inédito “Promiscuidad feliz con el patrimonio”  
(2005) en el que comenta: “El mismo retiro respecto de la capital y de su centralismo redobla la 
sensación de abandono en que se encuentran tanto habitantes como sitios patrimoniales nortinos. 
La perspectiva que es mía, es cierto, corresponde a un trabajo realizado en las quebradas nortinas, 
más apartadas aún, con un énfasis manifiesto en ahondar en lo transversal de este país, es decir, a 
contramano de la carretera Panamericana que une de modo vertical territorios tan dispares, lo que 
refuerza el monolitismo nacional hegemonizado por las culturas y los valores de Chile Central” (1). 
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A diferencia de los espacios urbanos donde impera la dictadura del progreso y 
del consumo y en donde se ha blanqueado el pasado, cada una de las quebradas 
recorridas guarda la memoria de ese pasado, por la presencia en ellas de ruinas, 
de objetos antiguos reusados, de desechos que encuentran nuevos usos distintos a 
los que originalmente poseían. Escuchando a los habitantes de las quebradas del 
Norte rememorar un pasado que no encuentra cabida en las páginas de la historia 
oficial de la nación, la escritura de las pasajeras hace legibles las huellas que 
funcionan como grafías en la superficie del paisaje y del libro. Ello consolida el 
estatus de la obra como instrumento de conocimiento de lo real. Huellas como la 
del escorial de quebrada del Carrizal compuesta por ladrillos refractarios 
grabados por las mujeres de Lota y vueltos a marcar en Glasgow, Escocia, hace 
más de cien años. Ladrillos que hoy son pedazos quebrados de lo que fuera una 
fundición inglesa, desaparecida.  

 
En el escorial de hoy Juvenal hace acopio de los ladrillos refractarios que 
conformaron los altos hornos de la Fundición a principios del mil 
ochocientos, los vende en sacos y amontona otros para su hermana detrás 
del muro de pircas del predio que les pertenece. La hermana enferma 
pavimenta con los ladrillos la entrada, más allá y más acá de la pirca 
(“Quebrada del Carrizal”).  

 
El escorial de ladrillos, alrededor del cual giran las vidas de Juvenal y de 

su hermana, es una ruina, una huella fantasmagórica de una de las 
manifestaciones del gran relato del progreso y del desarrollo. Huellas infligidas a 
la superficie del Norte, a la topografía nortina que permanecen en ella 
atestiguando el destino de esos grandes relatos. Tras estos encuentros, las 
pasajeras “leen” lo que el Norte les expone, llenando los vacíos de esa lectura 
con lo expresado por los nortinos. Dichos relatos tienen como característica 
común una inmediatez indicativa de cómo la actualidad ha sido determinada y, 
concretamente, prefigurada por las ideologías sociopolíticas del pasado. Las 
mujeres de Calama, “no cesan de ser historia, saben que todo lo vivido lo es, que 
ella (la historia) les pertenece, y que las palabras son para quedarse” (“Calama”). 
Ellas saben “dibujar un mapa de su memoria,” pues conservan en la memoria 
hechos como la marcha de dieciséis kilómetros de “los hombres con bototos y las 
mujeres sólo con zapatos,” (“Calama”) para solidarizar con los calameños 
cesantes. En Churrumata, lugar semideshabitado tras haber sido enterrado por “la 
torta y la turba de las compañías mineras” (“La memoria”), la gente tampoco 
olvida ni abandona su poblado. Sus habitantes desplazados, los churrumatinos, 
regresan y “pueblan de otro modo, viven aquí y allá” (“La memoria”), pues 
Churrumata es un lugar que no es museo de sitio, sino una ruina de depreda-
ciones.  

Este aspecto del libro evidencia su condición de partícipe de las poéticas 
vanguardistas, en la expresión de su conocimiento privilegiado de lo real. Lo real 
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es, aquí, lo que se encuentra y  se descubre en los parajes nortinos. Pero, hay un 
segundo real que se adscribe al mismo impulso: el contraste entre lo visto y 
escuchado por las pasajeras en el Norte y las realidades urbanas de la nación. 

En Quebrada se recorren espacios alejados de las urbes tecnologizadas, 
mercantilizadas donde los massmedia crean “la ilusión de una cultura común que 
uniría a actores cuyo poder simbólico es bien diferente” (Sarlo, 228). Ilusión 
perniciosa, por cuanto asegura una cohesión cultural blanda y banal, cuya fuerza 
consiste en el poder de desactivar cualquier gesto de resistencia o de crítica.8 
Embarcarse en esa tarea, revela un claro reconocimiento de lo que Brea identifica 
como el proyecto más urgente del artista: resistir el poder del orden hegemónico 
para desactivar la fuerza crítica de expresiones artísticas contestatarias. 

El viaje de las pasajeras parece no tener ni origen ni destino. Esa misma 
carencia les permite detenerse y “desviarse” con libertad de un ritmo temporal 
que burla los horarios de los relojes, los calendarios, la televisión, los 
cronómetros. El ritmo y la velocidad de su desplazamiento están dados por el 
paisaje y lo que hay en él. La vastedad del espacio en que se mueven sugiere el 
ritmo de sus jornadas, pues la velocidad de movimiento es determinada por la 
distancia de los hitos a los que se llega, por la distancia entre las personas a las 
que se conoce (distancias enormes). El ritmo geográfico y humano del recorrido 
viene pues, de adentro, del interés y la imaginación individual y,  también, de las 
características reales del terreno. El suyo se convierte en un ritmo distinto y 
desobediente de la velocidad apremiante del mercado que configura el entorno 
urbano por excelencia de Santiago. El del viaje de las pasajeras es un ritmo de 
resistencia, que pretende escaparse de la cadena inapelable de significados que 
domina la ciudad. A diferencia de lo que ocurre en las urbes como Santiago  y 
similares, el tiempo no se comprime; no se acelera ni acorta, lo que determina la 
imposibilidad de ignorar las cuestiones éticas de la realidad enfrentada.  

Los desplazamientos de los viajeros devienen en un conocimiento espacial 
interiorizado, que no es información desplegada sobre un plano sino información 
que guía sin estar geográficamente dibujada y que les sirve para reorientarse 
hacia otras quebradas. Aunque el entorno espacial inmediato es el paisaje 
nortino, sus referencias esporádicas a la ciudad hablan de la proyección de estos 
nuevos mapas cognitivos sobre el espacio urbano distante. Dicho espacio urbano 
se cierne de modo fantasmático sobre la conciencia y la escritura de las 
pasajeras, instándonos a contrastar ambos.   

                                                 
8 Esta realización une el pensamiento de Santa Cruz, Sarlo y José Luis Brea quien señala al 
respecto: “Una lógica cuyo enorme potencial de absorción desactiva cualquier gesto de resistencia, 
cualquier tensión crítica, convirtiendo toda la retórica vanguardista de la autonegación en 
justamente eso, una mera retórica, una falsa apariencia requerida por el juego de los intereses 
creados, la falsa apariencia del choque y la novedad” (Brea, 5-9). 
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Como se dijo anteriormente, este impulso de conocimiento privilegiado de 
lo real se yuxtapone a otro con el que entra en tensión situando la obra en la zona 
de histéresis del arte contemporáneo. Nos corresponde examinar el elemento que 
produce esa tensión: la propia certeza de que el estímulo que provocó ese 
impulso ha desaparecido. 

En Quebrada. Las cordilleras en andas, el deseo de forjar formas 
alternativas y dignas de relación con el mundo se revela como una tarea política, 
pero el hecho de que este deseo se combine con la plena certidumbre de su 
pérdida de potencia produce una tensión que no se resuelve. Cuando el hablante 
de “Oda al libro I” apostrofaba con emoción al libro pidiéndole “ déjame andar 
por los caminos/ con polvo en los zapatos/ y sin mitología” (286), lo hacía 
convencido de que más allá del libro encontraría una realidad forjada en parte al 
menos por su propio lenguaje. La actitud del hablante poético manifestaba una 
convicción profunda en la eficacia de los lenguajes para modificar el mundo, 
dando por supuesta la unidad de lenguaje y mundo bajo la garantía del sujeto 
poético, el hablante cuya palabra garantizaba esa unidad. El poema no ocupaba 
una zona de histéresis por su fe en el poder del arte para modificar la realidad, 
alentado (estimulado) por una convicción innegable: de que el sujeto portador de 
esas convicciones podía garantizar el engarce entre lenguaje y mundo. 

Pero en Quebrada, la imposibilidad de sostener dicha fe se evidencia no 
sólo en la disolución  de una narradora en muchas “pasajeras” distanciadas y 
desviadas, sino por medio de los 63 fotograbados realizados con técnica mixta de 
las quebradas del Norte. Estos fotograbados contribuyen a comunicar desde otro 
ángulo la problemática que el libro enfrenta de principio a fin: la  pérdida de la 
capacidad del arte de ofrecernos formas alternativas de apropiación de la 
realidad, la postración creada por el cínico destino actual de la soñada disolución 
de la disociación entre el arte y la vida. Los fotograbados y los textos titulados 
“La matriz” son los que despliegan la certidumbre de que ha desaparecido el 
impulso que animó el arte de la vanguardia. 

Las imágenes de Quebrada, como ha señalado Eugenio Dittborn, no se 
proponen figurar las quebradas ni las cordilleras, pues, “los fotograbados son, 
ellos mismos, desérticos y transversales como las quebradas y cordilleras.” 9 Los 
fotograbados, trazas borrosas que capturan superficies desgastadas, conforman 
un relato visual en el que se condensa la idea de la complejidad de las superficies 
tanto físicas como psíquicas del Norte. Las imágenes casi monocromáticas 
cincelan espacios geográficos extensos y fragmentos diminutos de objetos desde 
distancias que van desde una gran lejanía hasta la extrema cercanía. 
                                                 
9 La misma obra de Dittborn, adscrita al movimiento artístico denominado “La avanzada”, 
convierte “el espacio fotográfico (en) traza borrosa, precaria, que muestra la imagen descolorida y 
gastada de un joven junto a un número serial, o aun en ‘Fosa Común’ (1977), una colección de 
fotografías que instala el imperativo del duelo” (Avelar 225).  
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Los fotograbados resultan del meticuloso y arduo proceso de grabar que se 
sustenta, a su vez, de las miradas de las pasajeras sobre el paisaje. La dinámica 
de retroalimentación que se establece entre la narración y la grabación da paso a 
una tercera serie de seis fragmentos titulados “La matriz,” que se distinguen de 
los demás porque en ellos se hace resaltar la materialidad del proceso de la 
creación artística que constituye la otra mitad del libro, la mitad que pone en 
evidencia su certeza del “desfallecimiento de la palabra poética” (Vattimo, 63). 
Las grafías se sustentan en las fotos para transformarse en foto-grabados, un 
producto híbrido que combina dos procesos de creación. La conjunción de ambos 
procesos y el reconocimiento desolador sobre el arte y la representación es el 
tema de los seis fragmentos. 

Las narradoras se transforman en grabadoras enfocadas en su matriz, o 
plancha de grabado, en la que, como en un útero coloidal, gestan por el tacto, y la 
presión de las manos, signos y huellas táctiles. Dichas marcas y signos 
constituyen una especie de prelenguaje, grafías que en su modo de gestación 
instituyen las condiciones de su uso, explorando modos de emparejar las palabras 
y las cosas. El modo de gestación y regestación de estos significantes añade otra 
forma de desobediencia a las anteriores (salida del tiempo mercantil, desviación 
de la longitudinalidad, desborde las fronteras geopolíticas, miradas reviradas para 
crear mapas cognitivos alternos, abandono de la ciudad). Las grabadoras trabajan 
con significantes que más que sonidos, fonemas, o huellas sonoras de las 
palabras, están concebidos como huellas táctiles de las mismas. Las grabadoras 
sustraen estos significantes táctiles del ruido ensordecedor y delirante de los 
lenguajes fútiles y triviales que la estética del advertising genera en los espacios 
de la ciudad. Las grafías creadas por las grabadoras, por contraste, parecen no 
portar sonidos, sino el mismo silencio que domina los vastos espacios del Norte. 
Lo que las grafías portan es su propia materialidad, la espesura tangible de sus 
contornos. 

El discurso autorreferencial de “La matriz” narra el proceso de re-visión y 
re-creación táctil de los significantes, de la materialidad de su soporte. Cada una 
de las matrices discursivas pone de relieve el contacto directo de la mano con las 
herramientas —el taladro, el ácido nítrico, las aspas abrasivas, la goma abrasiva, 
la punta seca— y con la plancha en la que se excavan y escarban huellas, surcos 
y marcas.   

Absorta en el trabajo de grabar la primera matriz, una de estas grabadoras 
señala: “Calco los pies de cabra, las cabrías. . . . Traslado el signo de un soporte a 
otro para multiplicar el goce de la escritura” (“La matriz”). Los lectores nos 
convertimos en testigos de un acto creador, que antecede, evoca, y refuerza el 
acto de escribir, entendiendo cómo el grabar trae su propia jouissance, pues 
retrotrae el escribir hasta sus orígenes: a la materialidad de la grafía. En la tercera 
matriz, la narradora-grabadora se observa trabajando la lámina del grabado, y 
cavila sobre cómo una variedad de roces táctiles —el lijar, el desgastar, el 
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taladrar, el bruñir o raspar— quedan registrados en la plancha metálica sobre la 
que graba 

 
El paisaje no es la imagen. 
El paisaje es el deseo, hoy, de lijar. Del negro atraer blanco, extraer luz y 
relieve de una zona oscurecida. Precisar que el óxido se abra a la textura que 
encubre su capa crujiente, que muestre el surco disimulado bajo su taimada 
protección. Es seguir el movimiento del cuerpo borrador, lanzarse en un 
desdecir abierto, sin topes, que suprime con gestos arrojados un área entera y 
arriesga otra vez el blanco, un blanco habitado por espectros anteriores, de 
intentos que no llegaron a ser. . .  Hago uso del taladro y su rueda de aspas 
abrasivas, desgasto resuelta aunque compasivamente la superficie reservándole 
al ojo algo ignoto, preparando un espacio para aquel paisaje por venir que puja 
en mis muñecas (“La matriz”). 
 

En sus cavilaciones se intersectan lo estético y lo político. Lo denotado 
sobrepasa la referencia directa al proceso entre ella y la lámina del grabado, 
proyectándose a la zona mayor de la nación. Es así como vamos entendiendo las 
connotaciones políticas de la reflexión sobre el “blanco habitado por espectros 
anteriores, de intentos que no llegaron a ser” (“La matriz”), como alusiones a los 
proyectos y esperanzas de la vanguardia política, que artistas como Neruda se 
habían atrevido a soñar. Esperanzas blancas cuyos espectros, también blancos, 
fallecidos, permanecen debajo del imaginario mercantil de la nación. “La 
matriz,” multiplicada en matrices, nos revela la lucidez de las narradoras-
grabadoras respecto a la conexión entre signo y significado, a saber, “la 
angustiosa necesidad de reconocer su fractura, su insoldabilidad: la distancia que 
separa a todo signo de su sentido” (Brea, 49). La prueba de dicha fractura, y con 
ello el conocimiento de la crisis de representación, es el hilo que va uniendo los 
textos de “La matriz” y los fotograbados. 

La punta seca excava la superficie de la plancha de metal. Entendemos que 
el lijar, bruñir, rasmillar, son operaciones tanto literales como figurativas en el 
libro. Trabajo de excavaciones múltiples que busca formas no depotenciadas de 
politizar el arte, de resistir la futilidad a la que el mercado lo ha relegado. Es en 
la última de las seis matrices donde Santa Cruz evidencia de modo más directo la 
certidumbre de la fractura entre signo y significado, conocimiento que determina 
la certeza de su pérdida de potencia. En “La matriz” seis, la grabadora-narradora 
indica  

 
Es distinto escribir ‘yermo’ a pulir una superficie, con la goma abrasiva, 
que lleva por nombre yermo. Es otro el placer al bruñir una zona, que el 
cuerpo sabe, encubre lo que me gusta llamar la luz definitiva de ciertos 
lugares. 
Es distinto escribir yermo a tocar la palabra y dejarse rasmillar por su 
materia. Las palabras, al igual que la matriz de metal, poseen diversas 
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napas difíciles de distinguir. Un brillo debe ser diferenciado de otro a 
través de una cierta inclinación del cuerpo y, sobre todo, del ojo (“La 
matriz”). 

 
Este fragmento explora el límite al que han llegado las posibilidades 

representativas del escritor, es decir, su certeza de la no transparencia del mundo 
a la palabra. El exponer dicho límite muestra de forma lacaniana el vacío o 
ausencia del sentido, lo cual constituye el camino de estrategia de clausura de la 
representación y consiguiente apertura de un pensamiento desnudo del acontecer, 
desde el reconocimiento de la precariedad del lenguaje como adecuadamente 
expresiva de la del mundo. 

Cuando en esa matriz nos detenemos a observar el proceso mismo de 
construcción de los signos y las grafías sobre las láminas de metal, lo que la 
artista nos muestra es su pérdida irremediable de fe en el poder representativo de 
la escritura, del lenguaje. Nos convertimos en testigos de una conciencia que 
sabe que la suya es una escritura extraviada de toda lógica de la representación. 
Por ello, el texto emerge “como un registro de escrituras explícitas y vo-
luntariamente incompletas,... acumulación de inicios de grafía, de arqueo-
escrituras, de escrituras en un estado remoto, inconcluido” (Brea, 52). Esas 
grafías y los borrosos fotograbados que a ellas se conectan son sólo descifrables, 
entendibles, como metalenguajes. Como lenguajes que interpelan sus propios 
límites, cuestionando su capacidad de representación.10  

El trabajo de procesar las imágenes de las fotografías por medio del 
grabado con la punta seca, el bruñidor, para aplastar el grano de la aquatinta y 
borronear una superficie marcada sobre el metal, es esencial para entender el 
proceso por el cual se va dejando constancia del desfallecimiento de la palabra, 
del signo poético. La precisión que la fotografía demanda a la mirada y al 
entendimiento es sometida por las grabadoras a un proceso por medio del cual la 
nitidez se borronea deliberadamente. Dicho acto porta una fuerte carga sim-
bólica, en tanto propone liberarse de la precisión de los límites, favoreciendo el 
desdibujamiento de las identidades. Pero la certeza sobre el desfallecimiento del 
lenguaje no le impide a la escritora negarse a sentirse cómoda, en el panorama 
sociopolítico que la rodea. Esta tensión —el punto de histéresis de la obra— la 
insta hasta el final a inscribir en la plancha metálica el relato de las injusticias 
históricas sobre el territorio y sus habitantes. 

Junto con la punta seca, la grabadora-escritora utiliza el ácido nítrico para 
crear los fotograbados, lo cual la enfrenta al desafío de dominar la fuerza 
corrosiva de éste, pues “Carcome hasta perforar. Su ebullición acelera el desgaste 

                                                 
10 José Luis Brea explica que, entre otras, los “ready-made” de Duchamp y la pintura de Cy 
Twombly son obras cuyo contenido ilegible sería síntoma del “abandono irreversible de la ilusión 
que el lenguaje podría dominar al mundo, de que podía pensarse que hay un dispositivo —a saber, 
la Razón— que garantiza que lenguaje y mundo se corresponden” (52).  
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que se concentra en las zonas permeables” (“La matriz”). La violencia de trabajar 
con el ácido es necesaria, sin embargo, para grabar la imagen que muestra “los 
farellones vertiginosos que rodean Potrerillos avistados desde la otra ladera de la 
Quebrada del Salado”, lugar donde “las emanaciones del ácido nítrico” obligaron 
a desalojar a los habitantes de la ciudadela industrial allí localizada, forzados a 
abandonar Potrerillos a riesgo de morir envenenados por los efluvios de la 
industria minera. El grabado de la imagen tiene un objetivo claro: contar la 
historia que yace debajo de los cortes y marcas de los farellones.11 Repetir el 
proceso que produjo las marcas, en la escala reducida de la lámina metálica, es 
un modo de politizar el arte sin tener que recurrir al lenguaje al que, como ya se 
ha indicado, se le ha perdido la fe. El riesgoso trabajo de grabado con el ácido, 
cuya incorrecta manipulación dañaría la mano que lo aplica, y la plancha de 
metal, que es soporte de la imagen, es otro modo de narrar la destrucción que 
éste ha provocado sobre el Norte y sus habitantes. Pero, pues, la segunda corro-
sión del ácido deviene en un fotograbado del libro, ella viene a cumplir un gesto 
de denuncia y restitución respecto de lo ocurrido en los alrededores de 
Potrerillos. La grabadora le confiere una dimensión política a su grabado, mues-
tra el daño hecho al paisaje y sus habitantes y pone en la superficie de la plancha 
de metal y de las páginas del libro los resultados del proceso de barrenar las 
superficies. El ácido con que perfora la plancha de metal cuenta de forma táctil y 
luego visual el relato con el que se contaminó el lugar que sirve de punto de 
origen del texto.  

La escritora Guadalupe Santa Cruz no soluciona el dilema de la condición 
desfalleciente de la obra artística en Quebrada, al explorarlo desde múltiples 
perspectivas, y a través de la hibridez del texto, sin embargo, se nos pone frente a 
frente a una tensión que sustenta a obras contemporáneas conscientes de la 
distancia recorrida por la relación arte/vida desde el siglo XX hasta estos 
comienzos del XXI. 
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11 El área circundante a la fundición de Potrerillos ha sido declarada zona saturada por partículas 
tóxicas e irrespirables. En la actualidad no reside población al interior de dicha zona. 
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