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HEROES Y VILLANOS EN SOLDADOS DE SALAMINA
DE JAVIER CERCAS

Enrique Valdés*

La publicacién de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas ha
vuelto a colocar el dilema de la ficcion de lo real en un primer plano. El
narrador insiste a través de todo el texto que la novela que escribird es una
“historia real”. Y no son pocos los lectores, los criticos y los alumnos de
literatura que se han perdido en este juego de espejismos, de apariencias y de
realidades que es toda la novela. Ha sido el propio novelista quien ha tenido
que dar algunas explicaciones: que su mujer ain no lo ha abandonado (“por lo
menos hasta cuando sali de casa”), que Javier Cercas no es un periodista, sino
un profesor de literatura en la Universidad de Gerona (Espafa). En verdad, los
juegos entre la ficcion y la realidad dentro de la novela —y de la literatura en
general— tienen una gran tradicién en todo el mundo, pero especialmente en
la gran literatura espafiola, desde Cervantes hasta Unamuno, que han hecho
del engafioso cruce la parte medular de sus obras. Cercas ha dado una nueva
vuelta de tuerca al viejo tema de la realidad y la ficcion dentro de la novela,
superponiendo multitudes de planos en la elaboracién del relato pero, al
mismo tiempo, reflexionando con desapasionada valentia sobre la conducta de
sus personajes literarios, sobre la relatividad de los hechos histéricos y sobre
la condicion de aquellos que no figuran en ninguna parte de la historia y que,
sin embargo, son los que realmente la escriben. Esta complejidad de tramas y
de voces polifonicas que componen esta novela, asi como sus mecanismos de
funcionamiento y la visién ideoldgica sobre el tema del conflicto y de la
guerra civil espafola, es lo que me propongo desentrafiar en este articulo.

La novela de Javier Cercas se inscribe en un delirante y casi frenético
interés —no tan sélo literario, sino periodistico, histérico y comercial— por
descifrar e interpretar los acontecimientos referidos a la Guerra Civil
Espafiola. EI fenémeno coincide con los 30 afios de democracia en la Espafia
del 2005 y con los 70 afios de iniciado el conflicto, fendmeno que Isabel
Cufiado ha descrito como “el despertar de la amnesia” (2001). Como
sabemos, el tema de la guerra espafiola ha sido material literario de escritores
que vivieron la experiencia terrible de la Espafia dividida y sangrada, tales
como Mercé Rodoreda en La Plaza del Diamante; Carmen Martin Gaite en El
cuarto de atras; Nada de Carmen Laforet; Los cipreses creen en Dios de José
Maria Gironella; Los hijos muertos de Ana Maria Matute, Si te dicen que cal,
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de Juan Marsé. Se trata aqui de novelas que podemos llamar testimoniales o
de una memoria testimonial. Diferente es la mirada de los numerosos
novelistas actuales que se han interesado en el tema. Son aquellos que Nelly
Richard (2004) define como los de “la memoria insatisfecha”, refiriéndose a
la necesidad que tienen las nuevas generaciones de aclarar crimenes, saldar
las deudas y perdonar o castigar —incluso olvidar— a los culpables y a los
criminales. En este grupo de novelistas de la postmemoria estaria —aparte de
Soldados de Salamina— Tu rostro mafana. Fiebre y Lanza (2002) de Javier
Marias; El Vano ayer (2004) de lIsaac Rosa; El heredero (2003) de José
Maria Merino; Dias y Noches (2003) de Andrés Trapiello, entre muchas otras
obras y autores.

La novela comienza como una cronica histérica, con fechas, nombres
propios y datos especificos, entregados en la forma como lo haria un
periodista-escritor en primera persona: “Fue en el verano de 1994, hace ahora
maés de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael
Sanchez Mazas™ (17). Asi este narrador-personaje (llamado, igualmente,
Javier Cercas) empieza a construirse desde esta primera pagina: es un escritor
frustrado, recién abandonado por su mujer y al que se le acaba de morir el
padre (motivo recurrente en la novela). Nos informa, ademas, que acaba de
cumplir 40 afos y que hace diez afios no ha escrito nada interesante, a no ser
articulos de periddico. Es como redactor y columnista cultural de un diario,
que ha vuelto a su trabajo, luego de un vergonzoso —y nada productivo—
permiso para dedicarse a escribir. Desde este comienzo y de manera
reiterativa, la novela esta llena de cruces histdricos y referencias biograficas.
La investigacion periodistica comienza con una entrevista al escritor Rafael
Sénchez Ferlosio, hijo de Rafael Sanchez Mazas, quien —Iluego de
interminables tiras y aflojes en una conversacion sin destino— concluye
contando el episodio del fusilamiento de su padre en el distrito de Collel,
cerca de la frontera con Francia, en los Gltimos dias de la guerra civil espafiola
y del triunfo de Franco y sus aliados. El resultado de esa entrevista es el que
dard el tema para el desarrollo de novelesco pues, en efecto, el articulo “Un
secreto esencial”, forma parte de la novela y tuvo consecuencias para la
trama. El articulo trata de un homenaje a los sesenta afios de la muerte de
Antonio Machado ocurrida, histéricamente, en enero de 1939, y, entre sus
efectos, dice el narrador: “Me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado
fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte de
Machado, s6lo que del lado espafiol de la frontera” (23).

! Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2002 (242 edicion). 17. Citaremos
por esta edicion.
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El articulo periodistico y el episodio sobre Sanchez Mazas —escritor
falangista— se convertiran en asuntos esenciales para el desarrollo de la trama
novelesca. A pesar de su base estrictamente histdrica, el paralelismo entre la
muerte de Antonio Machado y el fusilamiento de Sénchez Mazas —el
primero, antifranquista hasta su muerte y el otro furibundo fascista e ide6logo
del franquismo— también se relativiza. Al momento del alzamiento rebelde,
en 1936, Antonio Machado estaba en Madrid: zona republicana. Manuel, su
hermano maés querido, vivia en Bilbao, zona nacionalista. El narrador-
periodista —que no por casualidad se llama Javier Cercas— deja abierta la
posibilidad de que, tal vez, todo hubiese cambiado si los hermanos hubieran
vivido en una misma ciudad y, lo que es méas arriesgado, que Antonio
Machado no hubiese tenido que partir al exilio si hubiese estado en Bilbao.

En verdad, la reconstruccion de los hechos histéricos que la critica ha
celebrado en esta obra (Vargas Llosa, 2001) constituye un valor agregado a la
novela. Pero no se funda en aquello su valor literario, sino en la elaboracién
artistica, por lo tanto ficticia, de todo el material acumulado y elaborado. Es a
partir del articulo periodistico que el autor inicia un severo proceso de
indagacion historica que lo llevara, finalmente, a la reconstruccion de los
hechos y a la elaboracion y escritura de “una novela real”. La nota sobre
Machado origina una “carta al director” firmada por Miguel Aguirre
—historiador y estudioso “de lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca
de Bayolés” (27)— lo que dara el hilo a la investigacion. Por él sabra el
periodista que no fue Rafael Sanchez Mazas el Unico sobreviviente del
fusilamiento, sino que

un hombre llamado Jesus Pascual Aguilar también habia escapado con
vida. Mas aln, Pascual habia referido el episodio en un libro titulado Yo
fui asesinado por los rojos... Si le interesa, yo tengo un ejemplar a su
disposicion. Al final de la carta Aguirre habia anotado sus sefias y un
numero de teléfono (27).

Esta carta, este teléfono y este pintoresco personaje (mas preocupado
de vaciar un plato de conejo que de contar la historia), sera la conexion que
lleva al narrador hasta el encuentro de “Los amigos del bosque” y hasta el
miliciano que le salva la vida a Sdnchez Mazas por segunda vez, tal como se
narraba al final del articulo del periddico: “Uno de ellos lo descubrid por fin.
Le mir6 a los ojos. Luego gritd a sus compafieros: “jPor aqui no hay nadie!”.
Dio media vuelta y se fue” (26).

Este motivo, presentado como un cabo suelto al comienzo del libro
—del enemigo que perdona la vida a su oponente— atraviesa, con su
presencia de asombro y piedad, todo el desarrollo de la novela.
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Soldados de Salamina se estructura en tres partes, divergentes y
equilibrantes al mismo tiempo: “Los amigos del bosque”, “Soldados de
Salamina” y “Cita en Stokton”. La primera parte, es la historia de la
sobrevivencia de Rafael Sdnchez Mazas y de otros tres desertores del ejército
republicano —los hermanos Pedro y Joaquin Figueras y Daniel Angelats— en
los bosques de Cornella de Terri, gracias a la generosidad de la familia Ferré
que les ofrece comida y refugio en unos graneros cercanos. La historia de la
sobrevivencia de Rafael Sanchez Mazas es verdadera ya que salvo
milagrosamente al fusilamiento masivo de finales de enero del 39, cuando las
fuerzas republicanas se saben devastadas y deben iniciar el éxodo y la
desercion para salvar con vida.

El salto desde el relato histérico a la novela se va produciendo
sutilmente y no es facil detectarlo, puesto que sucesivos golpes de cruda
realidad, como la fotocopia de una pagina de la libreta que Jaume Figueras
facilitada al narrador, que se incluye en el texto como un documento
autografo (59), terminan por despistar al lector mas avezado. A esta misma
altura del relato aparece el simpatico personaje de Conchi, “una novia que me
habia echado tiempo atrés (la tercera desde mi separacion)”, nos cuenta el
narrador con intencionado desparpajo. Se trata de alivianar la carga histérica
del relato pero, al mismo tiempo, entrar en el terreno minado de las
motivaciones del escritor, el misterio de su trabajo y de su vocacién. Sera esta
despampanante pitonisa de la televisién, que usa minifalda de cuero y tacones
de aguja y que algunas veces no lleva sus bragas para facilitar el acoso sexual
en los bafios publicos, una especie de medida de la realizacion humana e
intelectual del narrador. Ella serd quien le reprocha la ocurrencia de escribir
sobre un fascista en lugar de un republicano como Garcia Lorca pero, al
mismo tiempo, sera la que celebre a su “intelectual” en el momento de sus
mejores intuiciones y la que coloca sus libros en un lugar privilegiado de su
salon, amparados por la Virgen de Guadalupe, a la espera de un golpe de
suerte que ella ya intuye cuando conoce los avances de la investigacion
periodistica: “—ijQue nos va a salir un libro que te cagas!” (168).

Javier Cercas, narrador, decide acudir a una entrevista con Aguirre
quien le proporciona mayores antecedentes y lo pone en contacto con Jaume
Figueras, hijo de uno de los testigos de los hechos que afectaron a Séanchez
Mazas. Mientras espera a Figueras, Cercas oye un pasodoble que tocan unos
gitanos y recuerda que a Conchi también le gustan e intentd que aprendiera a
bailarlos con ella. EI motivo del pasodoble serd fundamental para la
conclusion de la investigacion que emprende el narrador, quien por el
momento recuerda “fue la primera vez en mi vida que oi la letra de Suspiros
de Esparfia, un pasodoble famosisimo del que yo ni siquiera sabia que tenia
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una letra... Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la cancion
mas triste del mundo” (49).

A partir de estas indagaciones entramos en el meollo de la novela, en
la intriga por saber mas y méas sobre Sdnchez Mazas, un personaje siniestro,
en el fondo, pero, sin embargo, un poeta, un refinado, un culto aristdcrata
“huérfano de coraje fisico y alérgico a la violencia, (que) durante los afios
veinte y treinta habia trabajado como casi nadie para que su pais se
sumergiera en una salvaje orgia de sangre” (51).

La idea que atraviesa la novela es la discusion de una estética que
proviene en gran parte de la ideologia fascista. “A los pueblos los mueven los
poetas”, decia José Primo de Rivera, caudillo y amigo personal de Sanchez
Mazas, frente a lo cual, la reflexion del narrador es la siguiente

Es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los
jévenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son
poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras, y por
eso Sanchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio (Primo
de Rivera) y desde ese lugar de privilegio supo urdir una violenta poesia
patri6tica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamé la
imaginacién de centenares de miles de jovenes y acabé mandandolos al
matadero, es mas responsable de la victoria de las armas franquistas que
todas las ineptas maniobras militares de aquel general decimondnico
que fue Francisco Franco (51).

A la hora del encuentro con Jaume Figueras —uno de los hijos de “Los
amigos del bosque”, protectores de Sdnchez Mazas— el narrador ya tiene,
méas o menos claro, que ha llegado la hora de reivindicarse con la literatura

-¢Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez
Mazas? —me espetd.

-¢Quién le ha dicho eso?

- Miguel Aguirre

“Un relato real” pensé, pero no lo dije. “Eso es lo que voy a escribir”.
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de
su padre, su padre no estaria del todo muerto (53).

El tema del padre muerto sera retomado, con evidente intencion ritmica
y musical, a manera de variaciones sobre un tema, en —al menos— tres
momentos diferentes de la novela. EI mas notable, de la tercera seccion,
ocurre en la primera entrevista con Miralles, en el instante previo al
conocimiento de lo ocurrido en Collel cuando el narrador se da cuenta que
Miralles tenia la misma edad de su padre

197



Enrique Valdés

Pensé que, aunque hacia mas de seis afios que habia fallecido, mi padre
todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba
de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él
quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo (187).

Estos recursos de la evocacion y del recuerdo, dosificados sabiamente a
lo largo del texto, van otorgando a la novela una sobria calidad estética que
cubre el relato historico con un certero aliento de poesia. La reconstruccion
del episodio de “Los amigos del bosque” concluye con las entrevistas a Maria
Ferré y a David Angelat, ancianos de mas de 80 afios que acceden a dar
cuerda a sus recuerdos. Por este ultimo, el narrador se entera que Sanchez
Mazas les prometié a sus amigos “escribir un libro sobre todo aquello, un
libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina;
un titulo raro, ¢no?” (73). De lleno en el terreno de la literatura, éste ser el
titulo que dard Javier Cercas-narrador al libro que se propone escribir y,
también, este titulo del libro que proyectd Sanchez Mazas lo serd de la
segunda parte de la novela de Javier Cercas historico. Estrictamente historica
—o0 casi estrictamente— esta parte comienza con las referencias biogréaficas
de Sanchez Mazas. Su pasado aristocratico, su calidad de mediocre estudiante
de leyes y el comienzo de su actividad de escritor con la publicacién de un
libro de poemas y una novela titulada Pequefias memorias de Tarin, mientras
obtiene su licenciatura en derecho. Colaborador en diarios y revistas, el afio
1922 el Director del Abc lo envia a Italia como corresponsal. “Italia le fascind.
Su pasidén de juventud por la cultura clasica, por el Renacimiento y por la
Roma imperial cristaliz6 para siempre... Alli también se convirti6 al
fascismo” (82). Al regresar a Espafia, Sanchez Mazas encuentra en su amigo
José Antonio Primo de Rivera “la figura del caudillo” que se necesitaba.
Ambos se complementan: uno es el guerrero, el aristocrata, la gran figura
publica. El otro es el idedlogo, el intelectual, el consejero y el propagandista.
Sanchez Mazas crea —para el nuevo partido— el simbolo del yugo y las
flechas “que habia sido el simbolo de los Reyes Catolicos” (83). También
compone una célebre “Oracién por los muertos de Falange” y el himno “De
cara al Sol”. En marzo de 1936, la Falange es derrotada en las urnas y al mes
siguiente sus dirigentes detenidos y declarados fuera de la ley: la lucha
armada que ellos mismos fomentaron estaba por comenzar. Sanchez Mazas es
apresado en Madrid —zona republicana— y logra refugiarse en la embajada
de Chile, “donde pasara casi un afio y medio”. Alli, a juicio del narrador, se
cree que escribid su mejor novela: Rosa Kruger. Animado por el ejemplo de
otros refugiados —como Samuel Ros, que llega a Chile en 1937— Sanchez
Mazas decide fugarse en un camion hacia Barcelona y alcanzar la frontera con
Francia, pero es detenido, juzgado y encarcelado hasta el momento en que las
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tropas republicanas invaden y se toman la region fronteriza y el campo de
prisioneros del santuario de Collel, escenario de la novela. No esta claro
quién da la orden de fusilar a los prisioneros revoltosos, antes de emprender la
huida. Tal vez, el general Lister a cargo del campo, tal vez no. El episodio del
fusilamiento esta narrado con indudable maestria y tensidn. A pocos dias de la
caida de Barcelona, los prisioneros —figuras relevantes y altos dirigentes
fascistas— son sacados de los barcos donde estan detenidos y llevados en
camiones hacia la frontera, mas alld de Gerona, hacia el Santuario de Santa
Maria del Collel. Los prisioneros ain esperan la posibilidad de un canje o de
un perdon, pero, al amanecer del 30 de enero son sacados hacia el bosque y
fusilados por la espalda. Tumbado sobre una charca de barro sobre la que ha
saltado antes de recibir la rafaga de metralleta, Sdnchez Mazas es descubierto
por un miliciano que, en lugar de matarlo o denunciarlo, lo mira largamente,
se miran largamente, da media vuelta y se va (104).

Gestos, miradas, decisiones limites, son analizados, expuestos,
desmenuzados en profundidad a medida que avanza el relato. Una noche,
Sanchez Mazas, amparado por la familia Ferré y oculto con otros desertores
republicanos, cuenta a Pere Figueras —uno de ellos— su vision del soldado
que, tal vez, lo salvo: lo presenta sentado en el banco de la prisién, tarareando
0 cantando una cancion que todos ellos conocen. Y, luego, bailando el
pasodoble Suspiros de Espafia “abrazado a su fusil entre cipreses y
prisioneros, en el jardin del Collel” (123). Sanchez Mazas cree que, tal vez,
fue ese mismo soldado quien lo salvo, pero, no sabe su nombre o lo olvido.

Recursos como éste van dando al texto una solidez ritmica y una
estructura musical admirable. El episodio que ya habia estado en la primera
parte a cargo de unos gitanos, aparecera acd, en la segunda, a cargo de un
anonimo soldado. Y volvera a estar en la tercera parte, bajo un paisaje lunar, a
cargo de Antonio Miralles, un veterano de guerra, que lo baila en silencio con
una prostituta de camping. Similar recurso ritmico constituye la descripcién
de Sanchez Mazas en el poder, convertido ya en Ministro —casi de adorno—
del nuevo régimen franquista que, al parecer, no seria ni la sombra de lo que
ellos imaginaban como falangistas. Su dimision —dice el narrador con abierta
ironia— pudo deberse a que Franco se aburria con las disquisiciones del poeta
acerca de “las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de
Salamina, digamos; o el uso correcto de la garlopa” (132), que eran,
exactamente, los temas de excusa que cogia Sanchez Ferlosio, el hijo, en
aquella primera entrevista con el narrador (21).

El gran tema de la novela, si bien se intuye desde el momento en que
alguien, desconocido, salva la vida a su enemigo —y presunto culpable
ideoldgico de toda la guerra civil— se despliega en toda su magnitud en “Cita
en Stockton”, la tercera y parte final de la novela. Una vez mas, la seccion se
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inicia mezclando ficcion y realidad. El golpe real lo da ahora una entrevista y
larga conversacion con el escritor chileno Roberto Bolafio, homénimo del
autor que acaba de fallecer en Blanes, cerca de Barcelona, de la misma
dolencia con que ya aparece en Soldados de Salamina: “mientras comiamos
Bolafio me habl6o de la época en que habia vivido en Gerona; le habian
diagnosticado una pancreatitis” (152), de la que iba a morir. Mirada con la
perspectiva del pasado, la alusién no puede ser mas patética. Roberto Bolafio
efectivamente fallecié el 15 de julio de 2003, a los cincuenta afios de edad
cuando su prolifica obra recién comenzaba a interesar al publico lector.

... habia vivido en México y en Francia; habia viajado por todo el
mundo. Afios atras habia padecido una operacién muy complicada, y
desde entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que
escribir y sin ver a nadie salvo a su familia (147).

Es Bolafio quien da la pista para la parte final de la novela de Cercas:
“Fue alli, entre tazas de té y gin-tonics, donde me contd la historia de
Miralles” (153), un modesto ciudadano catalan reclutado en 1936, a los 18
afios, para el ejército republicano de Enrique Lister. Como tal, habia
participado en el fusilamiento del Collel, o habria estado en el mismo lugar el
dia en que los nacionalistas entran a Barcelona. Bolafio refiere minuciosa-
mente parte de la biografia de Antoni Miralles: un soldado que luego de su
derrota en Espafia es reclutado en un campo de prisioneros francés, por el
general Jacques Leclerc como mercenario de la Legidn Extranjera para iniciar
una campafia contra el nazismo y el fascismo en el desierto africano, en
Magreb, Tunez y Argelia. En todo caso, en el culo del mundo para defender la
libertad conculcada por la barbarie.

Bolafio habia conocido a Miralles en el verano de 1978 en el Camping
Estrella de Mar en Castelldefells (153), un sitio de descanso para proletarios,
donde este ex soldado de la Segunda Guerra Mundial pasa los meses de
verano. Bolafio, por esos dias, limpia, vigila a los turistas, hace el aseo y
trabajos menores en el lugar. Alli escucha, del propio Miralles, su historia
increible y heroica al mismo tiempo. Enrique Lister, una leyenda viva, habia
detenido las tropas de Franco en las puertas de Madrid. Mas tarde, en febrero
de 1939, “cuando el frente se derrumhd, Miralles cruzé la frontera francesa
con los otros 450.000 espafioles que lo hicieron en los dias finales de la
guerra. Al otro lado los esperaba el campo de concentracion de Argeles”
(156), un moridero infernal, el lugar mismo de la muerte.

Comenzada la Segunda Guerra Mundial, Francia busca soldados para
resistir el fascismo y Miralles se enrola entre los mercenarios de la Legién
Extranjera francesa para llegar a alguna posesion aliada en Africa y resistir
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desde alli a los alemanes, bajo la promesa del general Jacques Phillippe
Leclerc. Las andanzas para la travesia de los miles de kilometros del torrido
desierto en un viaje de ida y vuelta, las batallas libradas en el Chad, el ataque
al oasis italiano de Marzuch, en Libia sudoccidental, mientras la mitad de
Europa caia en manos fascistas, es parte de la historia sin nombre de Miralles.
El soldado vuelve triunfante a Francia y llega hasta Austria. Alli, por el
estallido de una mina que le destruye medio cuerpo, termina su carrera
guerrera. Reconstruido su esqueleto, pieza a pieza, al terminar la guerra se
hace francés, recibe una pension vitalicia y se retira a vivir en Dijon, o en sus
alrededores.

Pero a Bolafio le falta entregar un par de detalles mas: Miralles se casa
y tiene una hija —Maria— que a veces lo acompafia al camping; ha
enviudado. Por esos afios conoce a Luz, una prostituta, o trabajadora
ocasional del camping, de la que Miralles se enamora. Bolafio lo descubre
cuando revisa las habitaciones y ve, bajo el brillo de una luna discreta, a
Miralles y a Luz bailando —o tratando de bailar— un triste pasodoble
espafiol. El detalle no es menor si se recuerda la primera parte de la novela, y
a los prisioneros que se divierten con un soldado que los vigila, mientras baila
el pasodoble Suspiros de Espafia acompafiado de su metralleta, sobre las
piedrecillas calcinadas del presidio de El Collel.

Este es el momento en que el narrador tendra la intuicion del final de su
historia, la pieza clave que faltaba

Y en aquel momento, con la engafiosa pero aplastante lucidez del
insomnio, como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya
habia abandonado la blsqueda (porque uno nunca encuentra lo que
busca, sino lo que la realidad le entrega)... me oi murmurar en el
silencio sin luz del dormitorio: “Es él” (165).

La construccion o reconstrucciéon de Miralles es lo mas notable y lo
mas literario del libro. Comienza con la peripecia de tratar de encontrarlo. El
camping donde solia pasar el verano ya no existe. Pero existe la ciudad de
Dijon y, alli —mediante la ayuda de la telefénica internacional— el obsesivo
periodista-narrador llama a cada uno de los habitantes de la ciudad que lleven
el apellido Miralles hasta llegar a él en un asilo de ancianos. La novela
marcha raudamente hacia su final, pero, al otro lado del teléfono se oira la voz
desencantada de Miralles y de su historia, que nada quiere saber de
entrevistas, ni de hazafas pasadas, ni de fusilamientos ni reivindicaciones.
Sabe muy bien que él ha sido parte de la historia, el que ha puesto el pellejo a
las balas, el que ha comido basuras y soportado las calamidades del periodo
guerrero. Pero su nombre no esta en ninguna parte, ni estara siquiera en una
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calle miserable de un pueblo miserable. Es la fe y el empecinamiento del
periodista la que termina venciendo la resistencia del sobreviviente y Cercas
decide viajar a Dijon para entrevistarlo. La solucién es también excelente: el
personaje se completa aqui. Miralles vive en un asilo que al narrador le parece
cémodo. Estd al cuidado de unas monjas —en especial de la madre
Frangoise— Yy debe evitar el tabaco y el alcohol, precisamente sus dos grandes
debilidades. Tomando un café con cofiac y fumando tabaco que el narrador le
ha traido, Miralles revela al periodista el nudo de la novela. No le dird que ha
sido quien perdond la vida a Sdnchez Mazas, pero si le dird que recuerda muy
bien a Rafael Sdnchez Mazas y a otros importantes falangistas que habia alli
en el Collel en el momento de la derrota, o al momento de huir hacia la
frontera francesa.

El retrato del viejo Miralles —apoyado en su baston, alegre en el
fondo de su endurecido corazoén, de que alguien lo recuerde y le lleve un poco
de tabaco al asilo, con una cicatriz que le divide el cuerpo y el rostro en dos—
es uno de los momentos dramaticos del libro. No es Sanchez Mazas el héroe
de esta historia real. Es un “soldado de Salamina”, andnimo y desconocido,
que lleva una bandera que no es la suya, en un pais que tampoco es el suyo, el
que hace la historia.

Pero no es sélo la reivindicacion de Antoni Miralles sino que, a través
de esta entrevista con él, la novela completa el punto de vista tomado por el
narrador. Se constituye en un homenaje a los soldados anénimos, a los que ni
siquiera saben por qué estan en un conflicto donde la mayor parte de ellos
perderd la vida. Esos que al momento de morir ya no tienen a nadie que los
recuerde y, por ello, estin completamente muertos, segun el sentido del leit-
motiv de la novela. Son los muchachos —jévenes como Miralles— que el
viejo guerrero recuerda con obstinacion en su asilo: “Los hermanos Garcia
Segués (Joan y Lela), Miguel Cardos, Gabi Balrich, Pipo Canal, el Gordo
Odena... Muertos. Muertos. Todos” (200). Miralles reconoce que

si alguien merecié que lo fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: Si
lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como él, quizas
nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¢no cree? (192).

Para el periodista-narrador, Sanchez Mazas fue un escritor menor, €s
decir, un buen escritor, pero no un gran escritor. A lo que Miralles contesta
con extraordinaria lucidez: “O sea que se puede ser un buen escritor siendo un
grandisimo hijo de puta. Qué cosas, ¢verdad?” (190).

La perspectiva del narrador se vuelve implacable en esta Ultima parte
del relato. Aunque Dijon se parece a Stokton —un pueblo de Fat City, una
pelicula de Huston, de donde proviene el titulo de “Cita en Stokton”— los
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sobrevivientes no son, como en la pelicula, dos boxeadores terminales que
orinan sangre antes de empezar un combate, sino muchos sobrevivientes que
han salvado la civilizacién sin saberlo y que un novelista se ha propuesto
rescatarlos del olvido inminente, aunque no merezcan ningln monumento,
ningan recuerdo, ninglin homenaje y “aunque en ninguna ciudad de ninguna
mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de
Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algin modo
viviendo” (208).

La abrumadora atencion de la critica asi como el gran nimero de
ediciones que sobrepasa el millén de ejemplares vendidos puede parecer
dudosa a méas de algun critico de la literatura. Lo que no se puede discutir es
que esta novela de Cercas se inscribe en una moderna concepcion de la novela
global, aspiracion que ya estaba en ciernes en los maestros del realismo del
siglo XIX: Balzac, Flaubert, Pérez Galdo6s. La actual novela espafiola y, en
especial, Soldados de Salamina, acude a géneros literarios afines para su
construccion. Ellos son el reportaje, el periodismo investigativo y el ensayo de
ideas. En esta linea, la obra de Cercas se asimila a la de Javier Marias (2002)
y a la Andrés Trapiello, ya citadas, aunque quede por estudiar en ellas las
fundamentales diferencias ideoldgicas que las separan. Uno de estos aspectos
es el que destaca Vargas Llosa (2002), en su resefia de esta novela
considerando que Soldados de Salamina

es capaz de reflexionar sobre asuntos peligrosamente truculentos, como
el heroismo, la moral de la historia, el bien y el mal en el contexto de
una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensibleria, con una
transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral.
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