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HÉROES  Y VILLANOS EN SOLDADOS DE SALAMINA  
DE JAVIER CERCAS 

 
Enrique Valdés* 

 
La publicación de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas ha 

vuelto a colocar el dilema de la ficción de lo real en un primer plano. El 
narrador insiste a través de todo el texto que la novela que escribirá es una 
“historia real”. Y no son pocos los lectores, los críticos y los alumnos de 
literatura que  se han perdido en este juego de espejismos, de apariencias y de 
realidades que es toda la novela. Ha sido el propio novelista quien ha tenido 
que dar algunas explicaciones: que su mujer aún no lo ha abandonado (“por lo 
menos hasta cuando salí de casa”), que Javier Cercas no es un periodista, sino 
un profesor de literatura en la Universidad de Gerona (España). En verdad, los 
juegos entre la ficción y la realidad dentro de la novela —y de la literatura en 
general— tienen una gran tradición en todo el mundo, pero especialmente en 
la gran literatura española, desde Cervantes hasta Unamuno, que han hecho 
del engañoso cruce la parte medular de sus obras. Cercas ha dado una nueva 
vuelta de tuerca al viejo tema de la realidad y la ficción dentro de la novela, 
superponiendo multitudes de planos en la elaboración del relato pero, al 
mismo tiempo, reflexionando con desapasionada valentía sobre la conducta de 
sus personajes literarios, sobre la relatividad de los hechos históricos y sobre 
la condición de aquellos que no figuran en ninguna parte de la historia y que, 
sin embargo, son los que realmente la escriben. Esta complejidad de tramas y 
de voces polifónicas que componen esta novela, así como sus mecanismos de 
funcionamiento y la visión ideológica sobre el tema del conflicto y de la 
guerra civil española, es lo que me propongo desentrañar en este artículo.  

La novela de Javier Cercas se inscribe en un delirante y casi frenético 
interés —no tan sólo literario, sino periodístico, histórico y comercial— por 
descifrar e interpretar los acontecimientos referidos a la Guerra Civil 
Española. El fenómeno coincide con los 30 años de democracia en la España 
del 2005 y con los 70 años de iniciado el conflicto, fenómeno que Isabel 
Cuñado ha descrito como “el despertar de la amnesia” (2001). Como 
sabemos, el tema de la guerra española ha sido material literario de escritores 
que vivieron la experiencia terrible de la España dividida y sangrada, tales 
como Mercé Rodoreda en La Plaza del Diamante; Carmen Martín Gaite en El 
cuarto de atrás; Nada de Carmen Laforet; Los cipreses creen en Dios de José 
María Gironella; Los hijos muertos de Ana María Matute, Si te dicen que caí, 
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de Juan Marsé. Se trata aquí de novelas que podemos llamar testimoniales o 
de una memoria testimonial. Diferente es la mirada de los numerosos 
novelistas actuales que se han interesado en el tema. Son aquellos que Nelly 
Richard (2004) define como los de “la memoria insatisfecha”, refiriéndose a 
la necesidad que tienen las nuevas generaciones de aclarar crímenes, saldar 
las deudas y perdonar o castigar —incluso olvidar— a los culpables y a los 
criminales. En este grupo de novelistas de la postmemoria estaría —aparte de 
Soldados de Salamina— Tu rostro mañana. Fiebre y Lanza (2002) de Javier 
Marías; El Vano ayer (2004) de Isaac Rosa; El heredero (2003)  de José 
María Merino; Días y Noches (2003) de Andrés Trapiello, entre muchas otras 
obras y autores. 

La novela comienza como una crónica histórica, con fechas, nombres 
propios y datos específicos, entregados en la forma como lo haría un 
periodista-escritor en primera persona: “Fue en  el verano de 1994, hace ahora 
más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael 
Sánchez Mazas”1 (17). Así este narrador-personaje (llamado, igualmente,  
Javier Cercas) empieza a construirse desde esta primera página: es un escritor 
frustrado, recién abandonado por su mujer y al que se le acaba de morir el 
padre (motivo recurrente en la novela). Nos informa, además, que acaba de 
cumplir 40 años y que hace diez años no ha escrito nada interesante, a no ser 
artículos de periódico. Es como redactor y columnista cultural de un diario, 
que ha vuelto a su trabajo, luego de un vergonzoso —y nada productivo— 
permiso para dedicarse a escribir. Desde este comienzo y de manera 
reiterativa, la novela está llena de cruces históricos y referencias biográficas. 
La investigación periodística comienza con una entrevista al escritor Rafael 
Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas, quien —luego de 
interminables tiras y aflojes en una conversación sin destino— concluye 
contando el episodio del fusilamiento de su padre en el distrito de Collel, 
cerca de la frontera con Francia, en los últimos días de la guerra civil española 
y del triunfo de Franco y sus aliados. El resultado de esa entrevista es el que 
dará el tema para el desarrollo de novelesco pues, en efecto, el artículo “Un 
secreto esencial”, forma parte de  la novela y tuvo consecuencias para la 
trama. El artículo trata de un homenaje a los sesenta años de la muerte de 
Antonio Machado ocurrida, históricamente, en enero de 1939, y, entre sus 
efectos,  dice el narrador: “Me acordé de Sánchez Mazas y de que su frustrado 
fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que la muerte de 
Machado, sólo que del lado español de la frontera” (23).  

                                                 
1 Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2002 (24ª edición). 17. Citaremos 
por esta edición. 
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El artículo periodístico  y el episodio sobre Sánchez Mazas —escritor 
falangista— se convertirán en asuntos esenciales para el desarrollo de la trama 
novelesca. A pesar de su base estrictamente histórica, el paralelismo entre la 
muerte de Antonio Machado y el fusilamiento de Sánchez Mazas —el 
primero, antifranquista hasta su muerte y el otro furibundo fascista e ideólogo 
del franquismo— también se relativiza.  Al momento del alzamiento rebelde, 
en 1936, Antonio Machado estaba en Madrid: zona republicana. Manuel, su 
hermano más querido, vivía en Bilbao, zona nacionalista. El narrador-
periodista —que no por casualidad  se llama Javier Cercas— deja abierta la 
posibilidad de que, tal vez, todo hubiese cambiado si los hermanos hubieran 
vivido en una misma ciudad y, lo que es más arriesgado, que Antonio 
Machado no hubiese tenido que partir al exilio si hubiese estado en Bilbao.  

En verdad, la reconstrucción de los hechos históricos que la crítica ha 
celebrado en esta obra (Vargas Llosa, 2001) constituye un valor agregado a la 
novela. Pero no se funda en aquello su valor literario, sino en la elaboración 
artística, por lo tanto ficticia, de todo el material acumulado y elaborado. Es a 
partir del artículo periodístico que el autor inicia un severo proceso de 
indagación histórica que lo llevará, finalmente, a la reconstrucción de los 
hechos y a la elaboración y escritura de “una novela real”. La nota sobre 
Machado origina una “carta al director” firmada por Miguel Aguirre             
—historiador y estudioso “de lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca 
de Bayolés” (27)— lo  que dará el hilo a la investigación. Por él sabrá el 
periodista  que no fue Rafael Sánchez Mazas el único sobreviviente del 
fusilamiento, sino que  

 
un  hombre llamado Jesús Pascual Aguilar también había escapado con 
vida. Más aún, Pascual había referido el episodio en un libro titulado Yo 
fui asesinado por los rojos... Si le interesa, yo tengo un ejemplar a su 
disposición. Al final de la carta Aguirre había anotado sus señas y un 
número de teléfono (27).  

 
Esta carta, este teléfono y este pintoresco personaje (más preocupado 

de vaciar un  plato de conejo que de contar la historia),  será la conexión que 
lleva al narrador hasta el encuentro de “Los amigos del bosque” y hasta el 
miliciano que le salva la vida a Sánchez Mazas por segunda vez, tal como se 
narraba al final del artículo del periódico: “Uno de ellos lo descubrió por fin. 
Le miró a los ojos. Luego gritó a sus compañeros: “¡Por aquí no hay nadie!”. 
Dio media vuelta y se fue” (26). 

Este motivo, presentado como un cabo suelto al comienzo del libro    
—del enemigo que perdona la vida a su oponente— atraviesa, con su 
presencia de asombro y piedad, todo el desarrollo de la novela.  
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Soldados de Salamina se estructura en tres partes, divergentes y 
equilibrantes al mismo tiempo: “Los amigos del bosque”, “Soldados de 
Salamina” y “Cita en Stokton”. La primera parte, es la historia de la 
sobrevivencia de Rafael Sánchez Mazas y de otros tres desertores del ejército 
republicano —los hermanos Pedro y Joaquín Figueras y Daniel Angelats— en 
los bosques de Cornella de Terri, gracias a la generosidad de la familia Ferré 
que les ofrece comida y refugio en unos graneros cercanos. La historia de la 
sobrevivencia de Rafael Sánchez Mazas es verdadera ya que salvó 
milagrosamente al fusilamiento masivo de finales de enero del 39, cuando las 
fuerzas republicanas se saben devastadas y deben iniciar el éxodo y la 
deserción para salvar con vida.  

El salto desde el relato histórico a la novela se va produciendo 
sutilmente y no es fácil detectarlo, puesto que sucesivos golpes de cruda 
realidad, como la fotocopia de una página de la libreta que Jaume Figueras 
facilitada al narrador, que se incluye en el texto como un documento 
autógrafo (59), terminan por despistar al lector más avezado. A esta misma 
altura del relato aparece el simpático personaje de Conchi, “una novia que me 
había echado tiempo atrás (la tercera desde mi separación)”, nos cuenta el 
narrador con intencionado desparpajo. Se trata de alivianar la carga histórica 
del relato pero, al mismo tiempo, entrar en el terreno minado de las 
motivaciones del escritor, el misterio de su trabajo y de su vocación. Será esta 
despampanante pitonisa de la televisión, que usa minifalda de cuero y tacones 
de aguja y que algunas veces no lleva sus bragas para facilitar el acoso sexual 
en los baños públicos, una especie de medida de la realización humana e 
intelectual del narrador. Ella será quien le reprocha la ocurrencia de escribir 
sobre un fascista en lugar de un republicano como García Lorca pero, al 
mismo tiempo, será la que celebre  a su “intelectual” en el momento de sus 
mejores intuiciones y la que coloca sus libros en un lugar privilegiado de su 
salón, amparados por la Virgen de Guadalupe, a la espera de un golpe de 
suerte que ella ya intuye cuando conoce los avances de la  investigación 
periodística: “—¡Que nos va a salir un libro que te cagas!” (168). 

Javier Cercas, narrador, decide acudir a una entrevista con Aguirre 
quien le proporciona mayores antecedentes y lo pone en contacto con Jaume 
Figueras, hijo de uno de los testigos de los hechos que afectaron a Sánchez 
Mazas. Mientras espera a Figueras, Cercas oye un pasodoble que tocan  unos 
gitanos y recuerda que a Conchi también le gustan e intentó que aprendiera a 
bailarlos con ella. El motivo del pasodoble será fundamental para la 
conclusión de la investigación que emprende el narrador, quien por el 
momento recuerda “fue la primera vez en mi vida que oí la letra de Suspiros 
de España, un pasodoble famosísimo del que yo ni siquiera sabía que tenía 
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una letra... Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la canción 
más triste del mundo” (49). 

A partir de estas indagaciones  entramos en el meollo de la novela, en 
la intriga por saber más y más sobre Sánchez Mazas, un personaje siniestro, 
en el fondo, pero, sin embargo, un poeta, un refinado, un culto aristócrata 
“huérfano de coraje físico y alérgico a la violencia, (que) durante los años 
veinte y treinta había trabajado como casi nadie para que su país se 
sumergiera en una salvaje orgía de sangre” (51).   

La idea que atraviesa la novela es la discusión de una estética que   
proviene en gran parte de la ideología fascista. “A los pueblos los mueven los 
poetas”, decía José Primo de Rivera, caudillo y amigo personal de Sánchez 
Mazas, frente a lo cual, la reflexión del narrador es la siguiente  

 
Es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los 
jóvenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son 
poesía, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras, y por 
eso Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio (Primo 
de Rivera) y desde ese lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía 
patriótica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamó la 
imaginación de centenares de miles de jóvenes y acabó mandándolos al 
matadero, es más responsable de la victoria de las armas franquistas que 
todas las ineptas maniobras militares de aquel general decimonónico 
que fue Francisco Franco (51). 

 
A la hora del encuentro con Jaume Figueras —uno de los hijos de “Los 

amigos del bosque”, protectores de Sánchez Mazas— el narrador ya tiene, 
más o menos claro, que ha llegado la hora de reivindicarse con la literatura  

 
-¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sánchez 
Mazas? –me espetó. 
-¿Quién le ha dicho eso? 
- Miguel Aguirre 
“Un relato real” pensé, pero no lo dije. “Eso es lo que voy a escribir”. 
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de 
su padre, su padre no estaría del todo muerto  (53).  

 
El tema del padre muerto será retomado, con evidente intención rítmica 

y musical, a manera de variaciones sobre un tema, en —al menos— tres 
momentos diferentes de la novela. El más notable, de la tercera sección, 
ocurre en la primera entrevista con Miralles, en el instante previo al 
conocimiento de lo ocurrido en Collel cuando el narrador se da cuenta que 
Miralles tenía la misma edad de su padre 
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Pensé que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, mi padre 
todavía no estaba muerto, porque todavía había alguien que se acordaba 
de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él 
quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo (187). 
 

Estos recursos de la evocación y del recuerdo, dosificados sabiamente a 
lo largo del texto,  van otorgando a la novela una sobria calidad estética que 
cubre el relato histórico con un certero aliento de poesía. La reconstrucción 
del episodio de “Los amigos del bosque” concluye con las entrevistas a María 
Ferré y a David Angelat, ancianos de más de 80 años que acceden a dar 
cuerda a sus recuerdos. Por este último, el narrador se entera que Sánchez 
Mazas les prometió a sus amigos “escribir un libro sobre todo aquello, un 
libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina; 
un título raro, ¿no?” (73). De lleno en el terreno de la literatura, éste será el 
título  que dará  Javier Cercas-narrador al libro que se propone escribir y, 
también, este título del libro que proyectó Sánchez Mazas lo será de la  
segunda parte de la novela de Javier Cercas histórico. Estrictamente histórica 
—o casi estrictamente— esta parte comienza con las referencias biográficas 
de Sánchez Mazas. Su pasado aristocrático, su calidad de mediocre estudiante 
de leyes y el comienzo de su actividad de escritor con  la publicación  de un 
libro de poemas y una novela titulada Pequeñas memorias de Tarín, mientras 
obtiene su licenciatura en derecho.  Colaborador en diarios y revistas, el año 
1922 el Director del Abc lo envía a Italia como corresponsal. “Italia le fascinó. 
Su pasión de juventud por la cultura clásica, por el Renacimiento y por la 
Roma imperial cristalizó para siempre... Allí también se convirtió al 
fascismo” (82).  Al regresar a España, Sánchez Mazas encuentra en su amigo 
José Antonio Primo de Rivera “la figura del caudillo” que se necesitaba. 
Ambos se complementan: uno es el guerrero, el aristócrata, la gran figura 
pública. El otro es el ideólogo, el intelectual, el consejero y el propagandista. 
Sánchez Mazas crea —para el nuevo partido— el símbolo del yugo y las 
flechas “que había sido el símbolo de los Reyes Católicos” (83). También 
compone una  célebre “Oración por los muertos de  Falange” y el himno “De 
cara al Sol”. En marzo de 1936, la Falange es derrotada en las urnas y al mes 
siguiente sus dirigentes detenidos y declarados fuera de la ley: la lucha 
armada que ellos mismos fomentaron estaba por comenzar. Sánchez Mazas es 
apresado en Madrid —zona republicana— y logra refugiarse en la embajada 
de Chile, “donde pasará casi un año y medio”. Allí, a juicio del narrador, se 
cree que escribió su mejor novela: Rosa Kruger. Animado por el ejemplo de 
otros refugiados —como Samuel Ros, que llega a Chile en 1937— Sánchez 
Mazas decide fugarse en un camión hacia Barcelona y alcanzar la frontera con 
Francia, pero es detenido, juzgado y encarcelado hasta el momento en que las 
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tropas republicanas invaden y se toman la región fronteriza y el campo de 
prisioneros del santuario de Collel, escenario de la novela.  No está claro 
quién da la orden de fusilar a los prisioneros revoltosos, antes de emprender la 
huida. Tal vez, el general Líster a cargo del campo, tal vez no.  El episodio del 
fusilamiento está narrado con indudable maestría y tensión. A pocos días de la 
caída de Barcelona, los prisioneros —figuras relevantes y altos dirigentes 
fascistas— son sacados de los barcos donde están detenidos y llevados en 
camiones hacia la frontera, más allá de Gerona, hacia el Santuario de Santa 
María del Collel. Los prisioneros aún esperan la posibilidad de un canje o de 
un perdón, pero, al amanecer del 30 de enero son sacados hacia el bosque y 
fusilados por la espalda. Tumbado sobre una charca de barro sobre la que ha 
saltado antes de recibir la ráfaga de metralleta, Sánchez Mazas es descubierto 
por un miliciano que, en lugar de matarlo o denunciarlo, lo mira largamente, 
se miran largamente, da media vuelta y se va (104). 

Gestos, miradas, decisiones límites, son analizados, expuestos, 
desmenuzados en profundidad a medida que avanza el relato. Una noche, 
Sánchez Mazas, amparado por la familia Ferré y oculto con otros desertores 
republicanos, cuenta a Pere Figueras —uno de ellos— su visión del soldado 
que, tal vez, lo salvó: lo presenta sentado en el banco de la prisión, tarareando 
o cantando una  canción que todos ellos conocen. Y, luego, bailando el 
pasodoble Suspiros de España “abrazado a su fusil entre cipreses y 
prisioneros, en el jardín del Collel” (123). Sánchez Mazas cree que, tal vez, 
fue  ese mismo soldado  quien lo salvó, pero, no sabe su nombre o lo olvidó.  

Recursos como éste van dando al texto una solidez rítmica y una 
estructura musical admirable. El episodio que ya había estado en la primera 
parte a cargo de unos gitanos, aparecerá acá, en la segunda, a cargo de un 
anónimo soldado. Y volverá a estar en la tercera parte, bajo un paisaje lunar, a 
cargo de Antonio Miralles, un veterano de guerra, que lo baila en silencio con 
una prostituta de camping. Similar recurso rítmico constituye la descripción 
de Sánchez Mazas en el poder, convertido ya en Ministro —casi de adorno— 
del nuevo régimen franquista que, al parecer, no sería ni la sombra de lo que 
ellos imaginaban como falangistas. Su dimisión —dice el narrador con abierta 
ironía— pudo deberse a que Franco se aburría con las disquisiciones del poeta 
acerca de “las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de 
Salamina, digamos; o el uso correcto de la garlopa” (132),  que eran, 
exactamente, los temas de excusa que cogía Sánchez Ferlosio, el hijo, en 
aquella primera entrevista con el narrador (21). 

El gran tema de la novela, si bien se intuye desde el momento en que 
alguien, desconocido, salva la vida a su enemigo —y presunto culpable 
ideológico de toda la guerra civil— se despliega en toda su magnitud en “Cita 
en Stockton”, la tercera y parte final de la novela.  Una vez más, la sección se 
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inicia mezclando ficción y realidad. El golpe real lo da ahora una entrevista y 
larga conversación con el escritor chileno Roberto Bolaño, homónimo del 
autor que acaba de fallecer en Blanes, cerca de Barcelona, de la misma 
dolencia con que ya aparece en Soldados de Salamina: “mientras comíamos 
Bolaño me habló de la época en que había vivido en Gerona; le habían 
diagnosticado una pancreatitis” (152), de la que  iba a morir. Mirada con la 
perspectiva del pasado, la alusión no puede ser más patética. Roberto Bolaño 
efectivamente falleció el 15 de julio de 2003, a los cincuenta años de edad 
cuando su prolífica obra recién comenzaba a interesar al público lector. 

 
... había vivido en México y en Francia; había viajado por todo el 
mundo. Años atrás había padecido una operación muy complicada, y 
desde entonces vivía en Blanes como un asceta, sin otro vicio que 
escribir y sin ver a nadie salvo a su familia (147).  

 
Es Bolaño quien da la pista para la parte final de la novela de Cercas: 

“Fue allí, entre tazas de té y gin-tonics, donde me contó la historia de 
Miralles” (153), un modesto ciudadano catalán reclutado en 1936, a los 18 
años, para el ejército republicano de Enrique Líster. Como tal, había 
participado en el fusilamiento del Collel, o habría estado en el mismo lugar el 
día en que los nacionalistas entran a Barcelona. Bolaño refiere minuciosa-
mente parte de la biografía de Antoni Miralles: un soldado que luego de su 
derrota en España es reclutado en un campo de prisioneros francés, por el 
general Jacques Leclerc como mercenario de la Legión Extranjera para iniciar 
una campaña contra el nazismo y el fascismo en el desierto africano, en 
Magreb, Túnez y Argelia. En todo caso, en el culo del mundo para defender la 
libertad conculcada por la barbarie. 

Bolaño había conocido a Miralles en el verano de 1978 en el Camping 
Estrella de Mar en Castelldefells (153),  un sitio de descanso para proletarios, 
donde este ex soldado de la Segunda Guerra Mundial pasa los meses de 
verano. Bolaño, por esos días, limpia, vigila a los turistas, hace el aseo y 
trabajos menores en el lugar. Allí escucha, del propio Miralles, su historia 
increíble y heroica al mismo tiempo. Enrique Líster, una leyenda viva,  había 
detenido las tropas de Franco en las puertas de Madrid.  Más tarde, en febrero 
de 1939, “cuando el frente se derrumbó, Miralles cruzó la frontera francesa 
con los otros 450.000 españoles que lo hicieron en los días finales de la 
guerra. Al otro lado los esperaba el campo de concentración de Argeles” 
(156), un moridero infernal, el lugar mismo de la muerte. 

Comenzada la Segunda Guerra Mundial, Francia busca soldados para 
resistir el fascismo y Miralles se enrola entre los mercenarios de la Legión 
Extranjera francesa para llegar a alguna posesión aliada en África y resistir 
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desde allí a los alemanes, bajo la promesa del general Jacques Phillippe 
Leclerc. Las andanzas para la travesía de los miles de kilómetros del tórrido 
desierto en un viaje de ida y vuelta, las batallas libradas en el Chad, el ataque 
al oasis italiano de Marzuch, en Libia sudoccidental, mientras la mitad de 
Europa caía en manos fascistas, es parte de la historia sin nombre de Miralles. 
El soldado vuelve triunfante a Francia y llega hasta Austria. Allí, por el 
estallido de una mina que le destruye medio cuerpo, termina su carrera 
guerrera.  Reconstruido su esqueleto, pieza a pieza, al terminar la guerra se 
hace francés, recibe una pensión vitalicia y se retira a vivir en Dijon, o en sus 
alrededores. 

Pero a Bolaño le falta entregar un par de detalles más: Miralles se casa 
y tiene una hija —María— que a veces lo acompaña al camping; ha 
enviudado. Por esos años conoce a Luz, una prostituta, o trabajadora 
ocasional del camping, de la que Miralles se enamora. Bolaño lo descubre 
cuando revisa las habitaciones y ve,  bajo el brillo de una luna discreta, a 
Miralles y a Luz bailando —o tratando de bailar—  un triste pasodoble 
español. El detalle no es menor si se recuerda la primera parte de la novela, y 
a los prisioneros que se divierten con un soldado que los vigila, mientras baila 
el pasodoble Suspiros de España acompañado de su metralleta,  sobre las 
piedrecillas calcinadas del presidio de El Collel.  

Este es el momento en que el narrador tendrá la intuición del final de su 
historia, la pieza clave que faltaba  

 
Y en aquel momento, con la engañosa pero aplastante lucidez del 
insomnio, como quien encuentra por un azar inverosímil y cuando ya 
había abandonado la búsqueda (porque uno nunca encuentra lo que 
busca, sino lo que la realidad le entrega)... me oí murmurar en el 
silencio sin luz del dormitorio: “Es él” (165). 

 
La construcción o reconstrucción de Miralles es lo más notable y lo 

más literario del libro. Comienza con la peripecia de tratar de encontrarlo. El 
camping donde solía pasar el verano ya no existe. Pero existe la ciudad de 
Dijon y, allí —mediante la ayuda de la telefónica internacional— el obsesivo 
periodista-narrador llama a cada uno de los habitantes de la ciudad que lleven 
el apellido Miralles hasta llegar a él en un asilo de ancianos. La novela 
marcha raudamente hacia su final, pero, al otro lado del teléfono se oirá la voz 
desencantada de Miralles y de su historia, que nada quiere saber de 
entrevistas, ni de hazañas pasadas, ni de fusilamientos ni reivindicaciones. 
Sabe muy bien que él ha sido parte de la historia, el que ha puesto el pellejo a 
las balas, el que ha comido basuras y soportado las calamidades del período 
guerrero. Pero su nombre no está en ninguna parte, ni estará siquiera en una 
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calle miserable de un pueblo miserable. Es la fe y el empecinamiento del 
periodista la que termina venciendo la resistencia del sobreviviente y Cercas 
decide viajar a Dijon para entrevistarlo. La solución es también excelente: el 
personaje se completa aquí. Miralles vive en un asilo que al narrador le parece 
cómodo. Está al cuidado de unas monjas —en especial de la madre 
Françoise— y debe evitar el tabaco y el alcohol, precisamente sus dos grandes 
debilidades.  Tomando un café con coñac y fumando tabaco que el narrador le 
ha traído, Miralles revela al periodista el nudo de la novela. No le dirá que ha 
sido quien perdonó la vida a Sánchez Mazas, pero sí le dirá que recuerda muy 
bien a Rafael Sánchez Mazas y a otros importantes falangistas que había allí 
en el Collel en el momento de la derrota, o al momento de huir hacia la 
frontera francesa. 

El retrato del viejo Miralles —apoyado en su bastón, alegre en el 
fondo de su endurecido corazón, de que alguien lo recuerde y le lleve un poco 
de tabaco al asilo, con una cicatriz que le divide el cuerpo y el rostro en dos— 
es uno de los momentos dramáticos del libro. No es Sánchez Mazas el héroe 
de esta historia real. Es un “soldado de Salamina”, anónimo y desconocido, 
que lleva una bandera que no es la suya, en un país que tampoco es el suyo, el 
que hace la historia. 
 Pero no es sólo la reivindicación de Antoni Miralles sino que, a través 
de esta entrevista con él, la novela completa el punto de vista tomado por el 
narrador. Se constituye en un homenaje a los soldados anónimos, a los que ni 
siquiera saben por qué están en un conflicto donde la mayor parte de ellos 
perderá la vida. Esos que al momento de morir ya no tienen a nadie que los 
recuerde y, por ello, están completamente muertos, según el sentido del leit- 
motiv de la novela. Son los muchachos  —jóvenes como Miralles— que el 
viejo guerrero recuerda con obstinación en  su asilo: “Los hermanos García 
Segués (Joan y Lela), Miguel Cardos, Gabi Balrich, Pipo Canal, el Gordo 
Odena... Muertos. Muertos. Todos” (200). Miralles reconoce que 

 
si alguien mereció que lo fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: Si 
lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuántos como él, quizás 
nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree? (192). 

 
Para el periodista-narrador, Sánchez Mazas fue un escritor menor, es 

decir, un buen escritor, pero no un gran escritor. A lo que Miralles contesta 
con extraordinaria lucidez: “O sea que se puede ser un buen escritor siendo un 
grandísimo hijo de puta. Qué cosas, ¿verdad?” (190). 

La perspectiva del narrador se vuelve implacable en esta última parte 
del relato. Aunque Dijon se parece a Stokton —un pueblo de Fat City, una 
película de Huston, de donde proviene el título de “Cita en Stokton”—  los 
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sobrevivientes no son, como en la película, dos boxeadores terminales que 
orinan sangre antes de empezar un combate, sino muchos sobrevivientes que 
han salvado la civilización sin saberlo y que un novelista se ha propuesto 
rescatarlos del olvido inminente, aunque no merezcan ningún monumento, 
ningún recuerdo, ningún homenaje y “aunque en ninguna ciudad de ninguna 
mierda de país fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de 
Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo 
viviendo” (208). 

La abrumadora atención de la crítica así como el gran número de 
ediciones que sobrepasa el millón de ejemplares vendidos puede parecer 
dudosa a más de algún crítico de la literatura. Lo que no se puede discutir es 
que esta novela de Cercas se inscribe en una moderna concepción de la novela 
global, aspiración que ya estaba en ciernes en los maestros del realismo del 
siglo XIX: Balzac, Flaubert, Pérez Galdós. La actual novela española y, en 
especial, Soldados de Salamina, acude a géneros literarios afines para su 
construcción. Ellos son el reportaje, el periodismo investigativo y el ensayo de 
ideas.  En esta línea, la obra de Cercas se asimila a la de Javier Marías (2002) 
y a la Andrés Trapiello, ya citadas, aunque quede por estudiar en ellas las 
fundamentales diferencias ideológicas que las separan.  Uno de estos aspectos 
es el que destaca Vargas Llosa (2002), en su reseña de esta novela 
considerando que Soldados de Salamina 

 
es capaz de reflexionar sobre asuntos peligrosamente truculentos, como 
el heroísmo, la moral de la historia, el bien y el mal en el contexto de 
una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensiblería, con una 
transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral.  
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