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Resumen  

En Las cárceles clandestinas de Ana María Guadalupe Martínez y en Nunca 
estuve sola de Nidia Díaz se negocian identidades revolucionarias desde lo colectivo 
en los espacios marginales de las cárceles salvadoreñas. Sin embargo, es patente la 
búsqueda de una individualidad a través de la construcción de un “yo” revolucionario 
femenino. Los diálogos sirven para negociar cuestiones de género, reformulaciones 
nacionales y familiares, desde posiciones y espacios marginales hechas por dos 
mujeres revolucionarias en cárceles clandestinas de El Salvador. Al mismo tiempo, 
estos diálogos y la construcción de subjetividades revolucionarias son armas de 
defensa contra la tortura a la que se ven sometidas las protagonistas.  
 
Palabras clave: revolución salvadoreña,  escritura marginal, construcción del cuerpo 
nacional y femenino.  
 
Abstract 

In Las cárceles clandestinas by Ana María Guadalupe Martínez and Nunca 
estuve sola by Nidia Díaz identities are negotiated based on the collectivity. However, 
these texts are also the search for individuality through the construction of female 
revolutionary identities. Dialogues simulate the negotiation of gender issues, national 
and family reconfigurations. This negotiation is made by two female revolutionary 
subjects from marginal spaces such as the clandestine jails in El Salvador. At the 
same time, this dialogue and the construction of revolutionary subjectivities are a 
defensive weapon against the torture suffered by the detainees.  
 
Key words: Salvadorian revolution, marginal writing, construction of the national and 
female body. 
 

El Salvador es un pequeño país olvidado y azotado por una Guerra civil 
declarada en 1981. Sin embargo, El Salvador arrastra una ola de violencia 
institucionalizada desde la década de los treinta que se extiende más allá de 
los acuerdos de Paz de 1992 debido a diferentes factores, entre los que se 
encuentran la pobreza y la política exterior de los Estados Unidos. Para El 
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Salvador, la independencia de España en el siglo XIX significa la repartición 
del territorio entre una oligarquía de catorce familias que van a controlar la 
mayor parte del país hasta el presente. Después de la insurrección de 1932 
comienza un período de conflictos sociales y políticos que agudizan la lucha 
de clases y que promueve la lucha armada cuando se agota la negociación 
pacífica. La represión política y militar se agudiza en la década de los setenta 
hasta el punto que alcanza a todos los sectores de la población y se 
institucionaliza como medio de control gubernamental. Este ensayo tiene 
como objetivo analizar la producción de dos textos escritos por mujeres en 
uno de estos espacios represivos, las cárceles.  Las cárceles clandestinas de El 
Salvador de Ana Guadalupe Martínez y Nunca estuve sola de Nidia Díaz 
comparten un espacio de enunciación y una misma intención: dar a conocer lo 
sucedido en estos espacios marginales. Sin embargo, son textos escritos en 
épocas diferentes: 1976 el de Martínez, al comienzo de la organización 
revolucionaria, y, en 1985, el de Díaz, cuando se vislumbraba la posibilidad 
de una salida negociada al conflicto. Si bien hemos mencionado que ambos 
textos nacen con un sentimiento de urgencia y con un carácter testimonial, 
plantean, a la vez, de forma diferente cuestiones, tensiones y contradicciones 
en torno a la agencia femenina dentro de la revolución; la definición en torno 
a un “yo” femenino revolucionario y cómo conjugar lo individual y lo 
colectivo en un proceso que hace tambalear todos los pilares de una sociedad 
tradicional.  

Lo mismo que en otros países centroamericanos, en El Salvador, el 
testimonio se convierte en un vehículo de expresión para dar a conocer una 
realidad negada por las voces oficiales. La definición del testimonio como 
género plantea una serie de cuestiones en torno a la constitución del mismo, el 
contexto en el que escribe, la relación con el lector y la intención del 
testimonio. La característica más sobresaliente es que se trata de una 
narración urgente que intenta mover a la acción. (Berverly y Zimmerman 
174).1 En Las cárceles clandestinas, Martínez quiere que su testimonio sirva 
como un manual de supervivencia de la tortura en prisión, al mismo tiempo 
que resalta la importancia de su aportación personal: “es también parte de una 
                                                 
1 La definición del testimonio que ofrecen John Beverly y Marc Zimmerman presenta al 
narrador en relación con una colectividad, clase social o grupo, teniendo como modelo a 
Rigoberta Menchú. Para estos autores, el testimonio se limita a aquellos textos que plantean 
una adhesión condicional a lo colectivo: “Debido a que la función autorial ha sido mitigada o 
borrada en el testimonio, del mismo modo ha desaparecido la relación entre la autoría y 
diferentes formas de poder individualizado y jerárquico”. (1990: 177). Esta traducción y las 
derivadas de los autores, citadas en este artículo, son de mi responsabilidad. Ambos autores 
plantean que si está presente una individualización, se  entra en el terreno de lo autobiográfico 
(178).  
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experiencia, de un esfuerzo que se presenta no para ser copiado, sino para que 
también sea utilizado en el desarrollo ideológico, político y militar del 
movimiento revolucionario”. (25). Además, responde al deseo de uno de los 
protagonistas —el doctor Madriz—, quien afirma: “ojalá alguien pudiera 
escribir estas cosas”. (224).  

Nidia Díaz también quiere que su “libro-testimonio” llegue a todos. 
Tanto en la presentación del libro, como en el prólogo, se resalta la lectura 
colectiva. En la presentación del comandante Roberto Roca, éste hace 
referencia a la lectura de Díaz en un contexto guerrillero que resalta la 
solidaridad de la colectividad y el uso emocional y más inmediato del 
testimonio: “de lo que debía hacer un revolucionario en condiciones de 
captura”. (11). Es más, las palabras del comandante sugieren la conversión de 
Díaz en un ícono revolucionario ya que “es representativa de los valores de 
nuestro pueblo” (14) dentro del cual el “yo” enérgico y firme de Díaz es visto 
como una pelea más contra el gobierno de Napoleón Duarte a través de la 
palabra. Por su parte, el prólogo de Luis Suárez presenta el texto de Nidia 
Díaz como un testimonio de liberación, no tanto en un contexto de lucha 
guerrillera, sino más extensamente en una lucha ideológica: “testimonio-
fresco, doloroso y optimista, nos libera de nuestras propias prisiones en la 
libertad”. (17). La misma Nidia Díaz menciona los modelos utilizados para su 
resistencia: Las cárceles clandestinas de Martínez (1995), Secuestro y 
capucha de Cayetano Carpio (1979) y Pedro y el capitán de Mario Benedetti 
(1983),  textos que —mediante la mezcla del testimonio y la ficción 
literaria— hablan sobre la experiencia de la tortura física y psicológica en las 
cárceles.  

Refiriéndose a la narrativa de Martínez, John Beverly y Marc 
Zimmerman afirman que la principal característica de este testimonio es la 
falta de intención literaria “sin ninguna pretensión o elaboración literaria”. 
(191).2 Es cierto que el texto de Martínez es austero, pero no creo que sea 
posible decir tan tajantemente que no tiene elaboración o pasar por alto 
algunos elementos literarios como la reconstrucción de los diálogos o la 
presentación del doctor Madriz. La elaboración, en Martínez, procede de la 
construcción del crecimiento del “yo”; un desarrollo ideológico y una 
representación a través del discurso político, teniendo como modelo al Che 
Guevara, y de la reconstrucción de diálogos con los secuestradores su 
representación de los compañeros de  prisión. 
                                                 
2 Beverly y Zimmerman plantean un concepto de lo literario bastante estrecho que excluiría no 
sólo el texto de Ana Guadalupe Martínez sino, también, parte de la poesía de revolución, 
debido a su carga ideológica.  
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El testimonio de Martínez es una militancia colectiva pero, también, 
incluye su propia experiencia a través de la exposición de un discurso 
ideológico mediante el cual intenta resistir a la tortura. Beverly y Zimmerman 
consideran que el testimonio de Martínez esta marcado por el dogmatismo y 
por una militancia que roza el sectarismo. (192). Creo que estos autores 
olvidan el espacio de la enunciación dentro del cual se inserta la voz de 
Martínez y el momento histórico en el que se produce. En 1976 la definición 
ideológica de la revolución en El Salvador se halla en sus primeros pasos, y la 
fragmentación y la falta de comunicación entre los diferentes grupos 
revolucionarios es patente, como señala la misma Martínez en la narración de 
su liberación. Además la única salida posible que se ve al conflicto es la lucha 
armada. Esta postura se observa en la defensa de las armas que hace Martínez 
en el momento de su detención: “Ese momento fue muy especial, pues sentí 
como nunca la impotencia de no poder defenderme, la necesidad de mi arma, 
y entendí a plenitud que sólo con las armas en la mano se le puede hacer 
frente al enemigo”. (27). La ideología en la cárcel se convierte en el arma que 
no tiene, y la utiliza para atacar pero, también, como mecanismo de defensa. 
Asimismo, Nidia Díaz afirma esta función bélica de la escritura cuando recrea 
los diálogos consigo misma: “Después del combate, ¿una guerra de palabras? 
No, aquí estaba en juego la razón de mi lucha”. (46). Si en 1976 Martínez 
legitima la presencia de las armas, casi diez años después Díaz aboga por una 
salida negociada al conflicto, pero, que contenga un diálogo y no una guerra 
de palabras como pretende el gobierno. Esta intención dialogante es el motor 
de muchas de las representaciones de Nidia Díaz en relación con otros 
participantes presentes en Nunca estuve sola. (1988). 

En Las cárceles clandestinas las itálicas señalan la subjetividad del 
“yo” revolucionario; expresan su dolor y la interiorización de un discurso 
ideológico que no debería ser considerado como dogmático sino como arma 
de defensa. Del mismo modo, Nidia Díaz también utiliza el discurso 
ideológico como defensa y construcción subjetiva durante el interrogatorio. 
Detenida por las fuerzas de intervención estadounidenses, Díaz plantea su 
defensa en torno a la nación para hacer frente a una potencia mayor, 
deslegitimando al gobierno salvadoreño, pero también, a los Estados Unidos.  

 
—¿Y por qué me capturó un yanqui?  
Centroamérica se ha convertido en los últimos años, según Reagan, en 
el reto más importante para Estados Unidos después de Vietnam. Y en 
nuestro “pulgarcito” se impulsa la guerra contrainsurgente más grande 
de los últimos años, en donde ellos están más comprometidos. (39). 
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Si en Martínez lo ideológico se piensa de manera colectiva, para Díaz 
significa ampliar las nociones de nacionalidad y pensar en Centroamérica 
como un territorio común, teniendo en cuenta las experiencias en Nicaragua y 
en Guatemala. En este contexto, El Salvador es visto como un pequeño 
“pulgarcito”, en referencia al matagigantes de los cuentos de hadas. Esta 
presencia metanarrativa de los cuentos infantiles tendrá una importante 
función en la autorrepresentación que Díaz lleva a cabo a través de dibujos, en 
donde ella se dibuja con un aire infantil y frágil, como ausente del mundo.  

Por el contrario, en Las cárceles clandestinas el discurso ideológico lo 
impregna todo. Como reacción al intento de violación por parte de los 
soldados de guardia, nos encontramos con un comentario ideológico que no 
expresa el dolor de Martínez, sino su intento de combatirlo a través una visión 
colectiva: “Obviamente, para estos psicópatas asesinos, que gozan del dolor 
humano, es imposible entender que la dignidad y el honor residen en el 
respeto a los principios de lucha de los revolucionarios y que todo dolor físico 
que ellos provocan, puede ser derrotado por la dignidad y el coraje de sostener 
los principios de lucha en todo momento”. (55). En otras ocasiones estas 
itálicas muestran una solidaridad silenciosa con los presos que nos señala 
hacia una subjetividad: “ver pasar por ahí a compañeros campesinos descalzos 
junto a su mujer es torturante y da rabia, pero muestra también que cada día el 
pueblo se incorpora más a la lucha y eso hace crecer las esperanzas de una 
victoria”. (164). Es una construcción individual y subjetiva a través de una 
ideología colectiva que intenta la creación de una identidad revolucionaria en 
los márgenes de la revolución. Según Antonio Gramsci y Louis Althusser, la 
construcción de la identidad parte de lo ideológico como una estructura de 
experiencias. Althusser piensa en lo ideológico como una representación que 
llevan a cabo los sujetos con la finalidad de representar sus relaciones 
materiales dentro de una sociedad capitalista. En el caso de Martínez, ésta 
debe crear un discurso ideológico que la sustente de acuerdo a los nuevos 
espacios y acontecimientos de El Salvador y, a sí misma, como revo-
lucionaria. Años después, Nidia Díaz se ve en la tarea de reformar estos 
preceptos ideológicos y adaptarlos a su representación. En la misma línea de 
Althusser, Gramsci plantea su concepto de hegemonía como una estructura o 
un sistema dentro del cual funciona una “sociedad civil” y una “sociedad 
política” que conjugan lo público y lo privado hacia una politización de la 
cultura.3 Sin embargo, Gramsci considera la hegemonía como un sistema de 
                                                 
3 Gramsci puso por escrito sus reflexiones en torno a la hegemonía y a la sociedad civil estando 
en la cárcel acusado de comunista por el régimen fascista de Italia. Notebook from the Prison se 
convirtió en lectura popular a partir de la segunda Guerra Mundial en Europa y en buena parte 
de Latinoamérica. La principal línea teórica de Gramsci se centra en el sistema hegemónico y 
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dominación pasivo, y no como un sistema que hay que renovar y modificar 
continuamente y que presenta fracturas que pueden aprovechar algunos 
sujetos para modificar las estructuras de poder. El uso que la crítica ha hecho 
de las teorías tanto de Althusser, como de Gramsci presentan una visión 
estática, ya sea a través del término ideología o de la llamada “sociedad civil.” 
Las aplicaciones prácticas de los conceptos de hegemonía y de ideología 
proponen una inmersión en la colectividad que parece borrar cualquier atisbo 
de individualidad. Sin embargo, observamos en los textos de nuestro análisis 
una resistencia, mayor en Nidia Díaz que en Martínez, a dejarse absorber por 
un discurso ideológico. Esta resistencia aboga por una representación 
individual y por el planteamiento de otros temas como las relaciones de 
género, la construcción del cuerpo y las relaciones familiares. Como señala 
Mary Jane Tracey, hay en los textos de prisiones una afiliación colectiva que 
sostiene emocionalmente al individuo: “Estas memorias de prisiones 
presentan de manera explícita que la identidad colectiva es la única forma de 
supervivencia en las cárceles”. (134). Pero, al mismo tiempo, hay una tensión 
en torno a la construcción de individualidad. En el caso de Martínez, se lleva 
a cabo mediante la referencia a la integridad moral e ideológica del sujeto. En 
Díaz, la configuración subjetiva está presente a través de la elaboración de los 
diálogos, su auto-representación, el uso de imágenes y la mezcla de discursos 
que implican una redefinición del “yo” y que contiene una hibridización de 
textos que escapa a la categorización genérica de testimonio dada por 
Berverly y Zimmerman.  

¿A qué género pertenecen Nunca estuve sola y Las cárceles 
clandestinas? ¿Son diarios de prisiones a pesar de que no contienen una 
división por días o fechas y no recrean detalles diarios sino una visión 
general? ¿Pueden ser testimonios leídos por círculos guerrilleros en el 
momento de su primera publicación y, posteriormente, por otros lectores 
alejados del conflicto? ¿Debemos plantearnos una ampliación genérica que 
permita incluir las tensiones entre lo colectivo y lo individual? En el momento 
del interrogatorio, Díaz se apoya en lo colectivo para confrontar mentalmente 
a un traidor que puede delatarla: “¿Y la sangre derramada y el dolor de miles 
de trabajadores? Los que desde siglos atrás y siempre que hay explotación, 
fueron, son y serán oprimidos. ¿No te dolió su dolor?”. (87). Pero, en otros 
                                                                                                                     
en la configuración de una sociedad civil y de una sociedad política dentro de ella. “Lo que 
podemos hacer, por el momento, es trabajar en las dos superestructuras mayores: la llamada 
“sociedad civil”, es decir, el engranaje de organismos comúnmente denominados “privados” y 
la “sociedad política” o “estado”. Estos dos niveles responden, por un lado, a las funciones de 
“hegemononía” que los grupos dominantes ejercen en la sociedad y, por otro lado, se 
corresponde con la “dominación directa y ejercida a través del estado y el aparato jurídico”. 
(1971: 12)  
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momentos, Díaz plantea una tensión entre el “yo” y sus responsabilidades: 
“¿Qué pensarían mis compañeros de mí, de mi actitud? Me torturaba 
permanentemente pensando que podía haber fallado en algo. Otros errores 
adicionales a los que cometí el día de mi captura”. (134). Continuamente Díaz 
se representa a través de opiniones externas que plantean su individualidad y 
separación del grupo revolucionario, acentuada por su reclusión en la cárcel.  

Según Beverly y Zimmerman, el testimonio apela directamente al lector 
y cuestiona su complacencia: “siempre denota la necesidad de un cambio 
social general dentro del cual la complacencia y estabilidad del lector debe ser 
cuestionada”. (178). Nidia Díaz no pretende una inmediata reacción de los 
lectores sino que su construcción del “yo” está basada en la creación de una 
sociedad que debe reestructurarse mediante una revolución que permita la 
participación del “yo”. Por lo tanto, podríamos considerar que se trata de una 
autobiografía a modo de bildungsroman revolucionario que pueda ayudar a 
otros. Sin embargo, la definición de Beverly y Zimmerman de la autobiografía 
con relación al testimonio es un poco dogmática para aplicarla al texto de 
Díaz ya que eliminaría todas las tensiones y contradicciones presentes en 
Nunca estuve sola debido a la variedad de discursos, al sujeto emisor (una 
mujer guerrillera, y al espacio desde el cual se escribe (las cárceles de El 
Salvador), y al hecho de que no se incide en el triunfo sino en el proceso de 
construcción del “yo”4. Nidia Díaz rompe con las expectativas de una 
autobiografía que no va a dar cuenta de una vida grandiosa pero que, sin 
embargo, construye un “yo” heroico revolucionario a través de una 
simbología mesiánica que le permite insertar otros temas en torno al género y 
a las relaciones familiares: “No tuve la revelación de un santo ni la 
clarividencia de un adivino, ni siquiera el presentimiento de una bruja o la 
imaginación de un mago. Sencillamente ese 18 de abril de 1985, era normal, 
natural, como cualquier otro día”. (23). Su presentación como sujeto sin 
vestiduras de héroe, le permite legitimar su posición dentro de la revolución.  

El término “autobiográfico” hace referencia a una serie de elementos 
definidos en relación a un proceso de auto-definición, reinvención y auto-
representación de acuerdo con unas tecnologías de lo autobiográfico 
(discursos literarios, sociales, religiosos y legales) que producen una 
identidad. (Gilmore, 1994: 184). Según Gilmore, un aspecto sobresaliente en 
la autobiografía es que, aunque intente una linealidad cronológica, se produce 
una fractura en la construcción del “yo” a través de la presencia de diferentes 
discursos. Nunca estuve sola presenta una línea cronológica, desde el 
momento del secuestro, la estancia en la cárcel y la liberación, pero, desde las 
                                                 
4 “la autobiografía es un modo de autoprotección en el sentido que implica el triunfo del 
individuo pese a las circunstancias que le rodean”. (178). 
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primeras páginas asistimos a la fragmentación de este “yo” en diferentes 
identidades. Es salvadoreña cuando se opone a la captura por parte de un 
yanqui; es prisionera de guerra cuando defiende sus derechos y terrorista 
cuando hablan sobre ella. Para empezar tiene dos nombres, Nidia Díaz y 
Marta Valladares, con los que va a jugar a lo largo del texto. Es Nidia Díaz en 
los interrogatorios; Marta en las cartas donde pide unos derechos humanos 
mínimos y vuelve a ser Nidia Díaz cuando sale de la cárcel, presentando dos 
facetas de lo civil y lo revolucionario unidas en una misma persona. En el 
discurso médico, la vemos como una paciente que se describe a sí misma: 
“Una mujer bien desarrollada, aparentando más edad de la establecida de 32 
años. Cuando entré al principio, se veía triste y deprimida, aunque cuando se 
voltió para presentación sonrió placenteramente”. (43). Esta Nidia contrasta 
con la mujer firme que se enfrenta a la tortura sin derramar una lágrima para 
no darle este placer a sus captores. E, incluso, en algunos momentos cuestiona 
su identidad, el cómo la ven otros ahora que se sabe que está presa. Cuando 
un miembro de la comisión de derechos humanos que la visita le da un beso 
en nombre del pueblo, se pregunta sobre su presencia: “—¿Qué era yo en ese 
momento? ¿Cómo me veían? No sé, pero yo no quería ser algo especial. 
Simplemente pretendía cumplir con mi deber. Sin embargo me desconcertaba 
ante todas las expresiones y proyecciones de la gente”. (135). En otros 
momentos, este cambio de perspectiva le sirve para canalizar la autocrítica y 
el sentimiento de culpa a través de la visión que tienen de ellas sus camaradas 
en los poemas que le enviaron. (134).  

Vemos, así, a una Nidia Díaz preocupada por su individualidad y por su 
vida privada, por la posibilidad de perder su identidad en manos de una 
construcción de su persona por parte de las autoridades revolucionarias.5 Sin 
embargo, en otras ocasiones muestra el lado heroico y se alza en su condición 
guía, como en su relación con los otros presos, a los que ve pasar con los ojos 
vendados y les da su apoyo asumiendo el papel de madre.  

El testimonio y la confesión se caracterizan por su separación 
consciente del corpus literario asociado a la ficción, aunque jueguen con ella 
y la representación del “yo” como veremos en Nidia Díaz. Según Rita Felski, 
la confesión es un subgénero de la autobiografía en la que se incluyen datos 
íntimos más ligados a la esfera de la vida privada que a la pública: “La 
escritura confesional, procede de la experiencia subjetiva de problemas y 
contradicciones”. (1998: 85). 
                                                 
5 Parecida es la tensión existente en la auto-representación de Haydeé Santamaría en el proceso 
revolucionario cubano, que se debate entre la individualidad y su conversión en ícono viviente 
de la Revolución Cubana. 
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Una de estas contradicciones se plantea en la manera como el “yo” 
representa los detalles íntimos y traumáticos. Para Felski, la confesión es una 
manera de presentar un yo auténtico, “es el proceso de quitarse las capas 
superficiales convencionales y exponer el auténtico centro de uno mismo” 
(89), pero en Martínez y Díaz esta representación del “yo” no es tan fácil 
debido a las agresiones sexuales y torturas psicológicas a la que se ve 
sometida.  

Hay una imagen ambivalente en Ana Guadalupe Martínez quien, 
generalmente, se presenta como un sujeto fuerte sostenido por la construcción 
de un discurso ideológico, pero observamos su debilidad en el momento 
cuando piensa que está embarazada como resultado de las múltiples 
violaciones. Por su parte, Nidia Díaz se presenta tanto como mujer fuerte, o 
como derrotada, o asumiendo papeles de guerrillera y madre, tanto de su hijo 
como de los presos; como hija o como amante. Nunca estuve sola es una 
amalgama de discursos como manera de construir un “yo” político que se 
enfrenta a un discurso represivo basado en la tortura, en la agresión sexual e 
ideológica; pero, también, como una manera de crear un “yo” emocional que 
pueda resistir los ataques.  

Una de las técnicas más importantes en este proceso de subjetivización 
es la reconstrucción de diálogos que supone una resistencia a los 
interrogatorios: “el diálogo toma diferentes formas, para expresar tanto la 
tortura psicológica y los abusos verbales en los interrogatorios por parte de los 
guardias como la presión para conseguir entrevistas con grupos 
independientes de periodistas y grupos afines al gobierno”. (Harlow 1992: 
176).  

Para Harlow, los testimonios re-escriben los interrogatorios y la tortura 
“rescribe los interrogatorios como diálogo, reconstruyendo la agresión como 
proyecto colectivo necesario”. (162). Tal es la estrategia de Martínez, al 
omitir el dolor, y al presentar los interrogatorios en términos ideológicos, 
apoyándose en una visión colectiva. Sin embargo, Díaz no plantea su 
reescritura en términos colectivos sino que construye escenas paralelas 
mediante las cuales logra escapar a los interrogatorios y hacerse sus propias 
preguntas sobre los desaparecidos y sobre su hijo: “Y así pasaron las horas, la 
noche, la trompeta, la diana. Y yo me pregunto, ¿dónde? ¿Dónde tienen a los 
desaparecidos? ¿Dónde estará Alejandrito, mi hijo? ¿Qué estará haciendo mi 
pequeño gran hombre?”. (49). Ante la interrupción del interrogador, Díaz 
responde con firmeza y vuelve a sumergirse en sus pensamientos que la llevan 
a las caminatas de guerrillera y al recuerdo de las frutas construyéndose de 
forma individualizada a través de la nostalgia: “—¿Estás dormida? ¡Despertá! 
Aquí estamos trabajando no durmiendo. —Ustedes están trabajando, no yo. 
Mis pensamientos me habían transportado a aquellas lomas y valles de mi 
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Cuscatlán”. (50). A través del diálogo, Díaz no sólo se enfrenta a los 
secuestradores sino que deconstruye nociones como la masculinidad y el 
patriotismo. Cuando es hecha prisionera por un yanqui, su reacción es 
cuestionar la identidad nacional pero, también, la masculinidad de los 
soldados salvadoreños, subvirtiendo el interrogatorio.  
 

—¿Quién sos, pues?— me repiten. 
—¿Qué te importa? ¡Pregúntale al yanqui! ¡Por qué me capturó un 
yanqui y no vos! ¿No te da vergüenza? 
—Este parece un pez gordo-avisa uno de ellos por walki-talkie a su 
jefe.  
—¿No tenés dignidad? ¡Un yanqui y no un salvadoreño! (30) 
 

Pero la reconstrucción de los diálogos no sólo funciona como forma de 
interrogatorio a los torturadores o como defensa a través de la relación que 
establece con otros compañeros sino que, también, alegoriza sobre el proceso 
de negociación nacional, en cuyos primeros encuentros había participado 
Díaz, y que pretenden alejar la injerencia norteamericana. 

 
—De Estados Unidos. Primero Reagan se las envía a usted. Después… 
—Nosotros las usamos para capturarlos, como te ha pasado a vos— me 
interrumpe uno de ellos. 
—No, primero Reagan se las envía a usted, luego ustedes las usan en el 
genocidio y, después, nosotros se las arrebatamos. Es un círculo con el 
que debemos terminar. 
—¡Ah sí! ¿Cómo? 
—Resolviendo el conflicto entre salvadoreños. 
—Pero para eso ustedes tienen que deponer las armas. 
—Tienen miedo. ¿Por qué no terminamos el conflicto a través de una 
salida política con el diálogo, que nos lleve a darle una solución global 
a la crisis nacional?  
—¡Está loca! (55) 
 

Incluso, esta negociación por la que aboga el “yo” como práctica 
discursiva es cuestionada a través del diálogo consigo misma: “¿Qué te pasa 
Nidia? Dialogamos porque tenemos vocación de paz, porque creemos en una 
solución política al conflicto. Incluso hemos presentado, una tras otra, varias 
iniciativas al diálogo”. (181). Esta presencia del diálogo sirve tanto para la 
construcción de un “yo” como para la legitimización de ese “yo” dentro de un 
espacio público, más allá de las rejas de la prisión.  

Los textos de Ana María Guadalupe y Nidia Díaz no sólo son una lucha 
en los márgenes políticos del país sino que, también, son una lucha contra los 
modelos y las configuraciones de los papeles de la mujer en los márgenes de 
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esa revolución a través del cuerpo. De manera muy diferente, Martínez y Díaz 
presentan la construcción de su cuerpo, politizándolo y re-escribiéndolo. Si 
tenemos en cuenta las técnicas de tortura y el modo como se lleva a cabo la 
fracturación mental en las cárceles, el género se convierte en un elemento 
fundamental de agresión. Martínez y Díaz resisten a esta agresión, sin que 
esto implique la negación de lo corporal. En las cárceles, los torturadores 
basan lo ideológico en lo sexual como camino hacia la desmoralización. Tras 
un intento de violación afirma Martínez “con este tipo de torturas tratan de 
incidir sobre el marco de valores ideológicos que sitúan la dignidad, el honor, 
la hombría, etc., en el terreno sexual”. (55). Pero, esto no implica que quiera 
olvidar por completo su cuerpo o su sexualidad, lo que no quiere es que la 
manipulen a través de ellos. Martínez sólo expresa el rechazo a través de los 
diálogos de los secuestradores, en una negación de los valores tradicionales en 
cuanto a la maternidad y a la consideración de las mujeres guerrilleras:  

 
                       —¡Bonita esta puta!  

—¡Quién iba a creer que estas son las que matan guardias! 
—Tócale las piernas qué duras, como sólo pasan haciendo ejercicios las 
putas.  
—Esta ha de ser karateca. De seguro que estuvo en Corea sacando un 
curso.  
—Nada de arruinadas del cuerpo como no tienen hijos. 
—No las dejan tener hijos. (37) 
 

La negación de la maternidad por parte de los secuestradores no 
implica que ella no sea consciente de su condición de mujer. Lo vemos en el 
miedo a estar embarazada, tras la violación, y en el sentimiento de 
desmoralización que la domina: “Me atormentaba tanto que tenía una sola 
idea: abortar si era un embarazo. Sólo pensarlo me provocaba una 
desesperación indescriptible”. (119). A través de la desesperación y de la 
angustia por una maternidad no deseada, Martínez es consciente de su cuerpo, 
del mismo modo que al hacerse el auto-reconocimiento médico guiada por el 
doctor, es decir, reconoce que su cuerpo se ha adaptado a la cárcel y que ésta 
es la razón por la que no menstrua.  

La creación tradicional de la identidad femenina, entre la imagen de 
donna angelicata o prostituta, no tiene sentido para Martínez y Díaz porque 
ésta se basa en la construcción de un “yo” revolucionario que redefine estos 
conceptos tradicionales usados como armas por los carceleros, quienes ven en 
la mujer encarcelada un individuo sexual que ha transgredido los espacios 
asignados. A Díaz y a Martínez se les es negado cualquier otro papel como el 
de madre, esposa o hija, ya que son vistas como mujeres anormales y 
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terroristas. Por esto, Díaz hace hincapié en su maternidad y en cómo conjugar 
las tensiones que surgen con compromiso revolucionario.6  

Ambas son sujetos que escriben desde el margen de la revolución. 
Escriben en los márgenes de su sociedad para construir una subjetividad 
provocada por la puesta en escena. En el caso de Nidia Díaz, esta conciencia 
de puesta en escena, de construcción, se puede ver a través de la importancia 
del diálogo en la construcción de su imagen. El sujeto autobiográfico es 
siempre un sujeto performativo en el sentido de que se construye mediante la 
narración frente a la idea tradicional de que la identidad procede de una 
transferencia desde nuestra interioridad y que se traduce en un lenguaje 
metafórico. (Smith 1998: 109). Según Sidone Smith, lo autobiográfico co-
mienza con un proceso de amnesia, que fragmenta la subjetividad en 
diferentes modos de contar en los cuales el “yo” narrador es y no es, al mismo 
tiempo, objeto de su narración. Martínez y Díaz quieren reconfigurar el 
concepto de género que se les ha asignado y lo hacen a través de una 
duplicidad en la que combinan lo individual y lo colectivo —papeles 
tradicionales de madre, hija o amante— con su papel de guerrillera. Según 
Mary Jane Treacy, ellas cuentan historias similares y no ven sus cuerpos 
como femeninos o marcados por el género, como si sus experiencias en la 
cárcel no pudieran ser utilizadas en el plano de lo sexual por sus captores. 
(131). Sin embargo, no se produce un rechazo del cuerpo para centrarse en la 
solidaridad entre prisioneros y revolucionarios. “Martínez y Díaz, 
recomendarían, e incluso rechazarían directamente, cualquier uso del género 
como categoría de análisis en el estudio de sus memorias”. (131). No hablar 
sobre la vulnerabilidad del cuerpo se convierte en un modo de resistencia. Y 
esto no implica que rechacen su feminidad, sino que la utilizan y fracturan 
como resistencia contra un discurso homogéneo y contra unos captores que 
sólo las ven como objetos sexuales o como terroristas. “—¿Ustedes tienen 
hijos? —¿Creerán que somos anormales? Pensé. Estuve a punto de 
responderle ‘sí, y viera lo que duele estar lejos de ellos’. Sólo dije: —Sí, todos 
tenemos hijos”, afirma Díaz en su novela. (167). El discurso de la maternidad 
está muy presente en Nunca estuve sola donde se establece una relación con el 
hijo a través del concepto de nación, según se advierte en los siguientes versos 
que se insertan: “Espérame con los brazos abiertos/ en la gloria o en la 
inmortalidad, de la historia de este pueblo”. (141). Su hijo Alejandro es otro 
de los interlocutores en el diálogo a quien intenta explicar su participación 
como revolucionaria y reducir, así, su sentimiento de culpa: “Él no jugaba 
como quizá tú lo estabas haciendo, hijo, como yo quiero que lo hagan a esa 
                                                 
6 Esta temática de la maternidad revolucionaria es una constante en la poesía de la nicaragüense 
Gioconda Belli como se ve en su poemario Línea de fuego. (1978). 
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edad los niños de mi patria… Hijo, por eso lucho. ¿Lo comprendés?”. (144). 
Además, se establece una negociación con la madre, quien sueña a su hija 
como una mujer tradicional pero que acaba aceptándola como guerrillera: 
“Ella soñaba con que sería médico y me casaría con un hombre que me diera 
bienestar, una estabilidad social. No sé, cuándo presintió mi participación en 
la guerrilla, si lo descubrió y se hizo la desentendida o qué. Pero ya no 
discutíamos; comenzó a manifestar actitudes y posiciones patrióticas”7. (118). 
 A través de la relación familiar se puede alegorizar sobre la nueva nación que 
se intenta construir con la revolución. Su padre, procedente de “una familia 
acomodada, terrateniente”, (91) simboliza un gobierno represivo que hace uso 
de la violencia contra sus ciudadanos, del mismo modo como su padre da 
palizas a su madre. La madre, en cambio, es la patria sacrificada que se 
preocupa por los hijos, que discute con ellos, pero que cuando llega el 
momento de la lucha, se les une y ofrece su apoyo.  

Si bien Martínez opta por no hablar de su sexualidad, Díaz habla de sus 
encuentros con su pareja, de su deseo al recordarlo: “No he podido olvidar ese 
instante, ni su negra cabellera, ni el brillo de sus ojos”. (63). Junto al deseo, 
también está presente una nueva y mas amplia configuración de las relaciones 
familiares y de pareja dentro del nuevo espacio de la revolución: “La 
condición de revolucionario nos ayuda a entender por qué no funciona una 
pareja o por qué no puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace más 
fuerte los lazos afectivos y de camaradería. (65). En cuanto a las nuevas 
relaciones de familia, estas se basan en la repartición y solidaridad: “Cuando 
tuvimos oportunidad de compartir un hogar, nos repartíamos el quehacer 
doméstico y el cuido del niño”. (64). Díaz afirma su individualidad como 
mujer a la hora de amar, pero se acuerda de los compañeros y presenta su 
amor de mujer como un elemento de unión revolucionaria:  

 
“Los revolucionarios de por sí tenemos un gran afecto por todos, por 
nuestro pueblo, por nuestros compañeros. Vemos crecer y desarrollar 
las cualidades de cada uno en este camino: pero no es posible 
enamorarse de todos, darles nuestro afecto como mujer. ¿Cuántos 
compas están solos?”. (64). 

 
La defensa de la feminidad por parte de Díaz entra en conflicto con su 

conversión en un objeto del deseo que la subordine a la mirada masculina. 
Bartky —citado por Treacy— afirma “Poseer tal cuerpo podría ser esencial 
                                                 
7 Esta idea de que la relación entre generaciones es posible debido al nuevo espacio surgido de 
la lucha revolucionaria está presente en Nicaragua en muchos de los testimonios recogidos por 
Margaret Randall en Sandino’s daughters (1995) y en la poesía y la escritura de Gioconda 
Belli, por ejemplo, En el país bajo mi piel. (2001). 
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para una visión de sí misma como sujeto que desea y posee una sexualidad”. 
(139). Por esto, Díaz construye su feminidad en el espacio privado de la celda, 
la que se convierte en su trinchera. Allí baila, canta, se lava y se peina y se 
siente deseada. Allí, también, repite su indignación por verse objeto de la 
mirada de los carceleros y guardias cuando sale a tomar el sol “soy todo un 
espectáculo, a varias gentes les llamo la atención, pues salen a verme como 
algo anormal”. (173).  

El dibujo es también una auto-representación, quizás de las más 
sorprendentes, porque juega con las expectativas del lector. Con un estilo de 
adolescente, se ve a sí misma con una apariencia frágil, con una venda en sus 
ojos. Junto al fusil que representa la lucha armada, está también un libro que 
contiene una meta-referencia a la función de su escritura a modo de ojos: “La 
guerra popular revolucionaria en El Salvador no sólo se hace con el fusil sino 
que también se escribe cada instante en una página que queda en la historia”. 
(37). En otros de los dibujos, la representación de los carceleros como 
vampiros deformes frente a ella, vendada, nos hace referencia a su situación 
de indefensión pero, también, es una alegoría de la situación de un país 
consumido por estas bestias. (104).  

En suma, Ana María Guadalupe y Nidia Díaz insertan dos sujetos 
tradicionalmente marginales como son las mujeres prisioneras, en un espacio 
también marginal como lo es la cárcel, desde el cual construyen un “yo” con 
una agencia política. Dentro de esta construcción se manejan no sólo 
elementos femeninos, como la maternidad y lo sexual, sino también 
cuestiones entre lo individual y lo colectivo, lo personal y lo político.  

En una primera etapa de la revolución, Martínez construye su texto    
—desde la cárcel— basada en una construcción de la identidad partiendo de 
lo ideológico. En ese momento no es posible otro discurso sino el de las 
armas y el apoyo en la colectividad. La palabra colectiva es un arma con el 
mismo alcance del fusil y ello es posible en espacios como las cárceles, 
negadas por el gobierno salvadoreño. Conforme avanza el conflicto y las 
autoridades tienen que aceptar la responsabilidad de los secuestros y torturas 
—y la existencia de las cárceles clandestinas— la negociación de otras 
cuestiones como la maternidad, las relaciones de pareja o las redefiniciones de 
la feminidad se encuentran en Nidia Díaz.  

Nunca estuve sola presenta un “yo” ambiguo que oscila entre la 
fragilidad y la resistencia, entre su misión como guerrillera y su deber como 
madre e hija. Un “yo” que incluye lo colectivo, la relación con otros parti-
cipantes en la revolución, tanto dentro como fuera de la cárcel, pero que 
afirma una individualidad que tiene que negociar cuestiones de género: 
maternidad y sexualidad en tiempos de guerra. A pesar de que la revolución 
en El Salvador se basa en una reivindicación de la igualdad y la denuncia de 
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clases sociales, en ninguno de los dos textos se hace mención directa a esta 
cuestión, sino que el “yo” elabora una colectividad que supera diferencias de 
clases, pero que presenta cuestionamientos a los valores tradicionales en 
cuanto al género. Para ello se utilizan diferentes estrategias de 
desplazamientos y fracturas con el objetivo de encontrar otros espacios, entre 
los que se hallan las cárceles y, a partir de allí, plantear sus subjetividades y 
visiones de sí mismas.  
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