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INTERROGATORIOS EN LAS CARCELES SALVADORENAS:
DIALOGOS Y NEGOCIACION FEMENINA EN LOS
MARGENES DE LA REVOLUCION
Interrogations in Salvadoran jails: Dialogue and Female Negotiation in the
Margins of the Revolution

Natalia Ruiz*

Resumen

En Las carceles clandestinas de Ana Maria Guadalupe Martinez y en Nunca
estuve sola de Nidia Diaz se negocian identidades revolucionarias desde lo colectivo
en los espacios marginales de las carceles salvadorefias. Sin embargo, es patente la
busqueda de una individualidad a través de la construccion de un “yo” revolucionario
femenino. Los didlogos sirven para negociar cuestiones de género, reformulaciones
nacionales y familiares, desde posiciones y espacios marginales hechas por dos
mujeres revolucionarias en carceles clandestinas de El Salvador. Al mismo tiempo,
estos didlogos y la construccion de subjetividades revolucionarias son armas de
defensa contra la tortura a la que se ven sometidas las protagonistas.

Palabras clave: revolucion salvadorefia, escritura marginal, construccién del cuerpo
nacional y femenino.

Abstract

In Las carceles clandestinas by Ana Maria Guadalupe Martinez and Nunca
estuve sola by Nidia Diaz identities are negotiated based on the collectivity. However,
these texts are also the search for individuality through the construction of female
revolutionary identities. Dialogues simulate the negotiation of gender issues, national
and family reconfigurations. This negotiation is made by two female revolutionary
subjects from marginal spaces such as the clandestine jails in El Salvador. At the
same time, this dialogue and the construction of revolutionary subjectivities are a
defensive weapon against the torture suffered by the detainees.

Key words: Salvadorian revolution, marginal writing, construction of the national and
female body.

El Salvador es un pequefio pais olvidado y azotado por una Guerra civil
declarada en 1981. Sin embargo, El Salvador arrastra una ola de violencia
institucionalizada desde la década de los treinta que se extiende mas alla de
los acuerdos de Paz de 1992 debido a diferentes factores, entre los que se
encuentran la pobreza y la politica exterior de los Estados Unidos. Para El
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Salvador, la independencia de Espafia en el siglo XIX significa la reparticion
del territorio entre una oligarquia de catorce familias que van a controlar la
mayor parte del pais hasta el presente. Después de la insurrecciéon de 1932
comienza un periodo de conflictos sociales y politicos que agudizan la lucha
de clases y que promueve la lucha armada cuando se agota la negociacion
pacifica. La represion politica y militar se agudiza en la década de los setenta
hasta el punto que alcanza a todos los sectores de la poblacion y se
institucionaliza como medio de control gubernamental. Este ensayo tiene
como objetivo analizar la produccion de dos textos escritos por mujeres en
uno de estos espacios represivos, las carceles. Las carceles clandestinas de El
Salvador de Ana Guadalupe Martinez y Nunca estuve sola de Nidia Diaz
comparten un espacio de enunciacién y una misma intencion: dar a conocer lo
sucedido en estos espacios marginales. Sin embargo, son textos escritos en
épocas diferentes: 1976 el de Martinez, al comienzo de la organizacion
revolucionaria, y, en 1985, el de Diaz, cuando se vislumbraba la posibilidad
de una salida negociada al conflicto. Si bien hemos mencionado que ambos
textos nacen con un sentimiento de urgencia y con un caracter testimonial,
plantean, a la vez, de forma diferente cuestiones, tensiones y contradicciones
en torno a la agencia femenina dentro de la revolucion; la definicién en torno
a un “yo” femenino revolucionario y cémo conjugar lo individual y lo
colectivo en un proceso que hace tambalear todos los pilares de una sociedad
tradicional.

Lo mismo que en otros paises centroamericanos, en El Salvador, el
testimonio se convierte en un vehiculo de expresion para dar a conocer una
realidad negada por las voces oficiales. La definicion del testimonio como
género plantea una serie de cuestiones en torno a la constitucién del mismo, el
contexto en el que escribe, la relacion con el lector y la intencion del
testimonio. La caracteristica mas sobresaliente es que se trata de una
narracién urgente que intenta mover a la accion. (Berverly y Zimmerman
174)." En Las carceles clandestinas, Martinez quiere que su testimonio sirva
como un manual de supervivencia de la tortura en prision, al mismo tiempo
que resalta la importancia de su aportacion personal: “es también parte de una

! La definicién del testimonio que ofrecen John Beverly y Marc Zimmerman presenta al
narrador en relacion con una colectividad, clase social o grupo, teniendo como modelo a
Rigoberta Menchu. Para estos autores, el testimonio se limita a aquellos textos que plantean
una adhesion condicional a lo colectivo: “Debido a que la funcion autorial ha sido mitigada o
borrada en el testimonio, del mismo modo ha desaparecido la relacion entre la autoria y
diferentes formas de poder individualizado y jerarquico”. (1990: 177). Esta traduccion y las
derivadas de los autores, citadas en este articulo, son de mi responsabilidad. Ambos autores
plantean que si esta presente una individualizacion, se entra en el terreno de lo autobiogréafico
(178).

80



Interrogatorios en las carceles salvadorefias

experiencia, de un esfuerzo que se presenta no para ser copiado, sino para que
también sea utilizado en el desarrollo ideoldgico, politico y militar del
movimiento revolucionario”. (25). Ademas, responde al deseo de uno de los
protagonistas —el doctor Madriz—, quien afirma: “ojald alguien pudiera
escribir estas cosas”. (224).

Nidia Diaz también quiere que su “libro-testimonio” llegue a todos.
Tanto en la presentacion del libro, como en el prologo, se resalta la lectura
colectiva. En la presentacion del comandante Roberto Roca, éste hace
referencia a la lectura de Diaz en un contexto guerrillero que resalta la
solidaridad de la colectividad y el uso emocional y més inmediato del
testimonio: “de lo que debia hacer un revolucionario en condiciones de
captura”. (11). Es mas, las palabras del comandante sugieren la conversién de
Diaz en un icono revolucionario ya que “es representativa de los valores de
nuestro pueblo” (14) dentro del cual el “yo” enérgico y firme de Diaz es visto
como una pelea mas contra el gobierno de Napoledn Duarte a través de la
palabra. Por su parte, el prélogo de Luis Suarez presenta el texto de Nidia
Diaz como un testimonio de liberacidn, no tanto en un contexto de lucha
guerrillera, sino mas extensamente en una lucha ideoldgica: “testimonio-
fresco, doloroso y optimista, nos libera de nuestras propias prisiones en la
libertad”. (17). La misma Nidia Diaz menciona los modelos utilizados para su
resistencia: Las carceles clandestinas de Martinez (1995), Secuestro vy
capucha de Cayetano Carpio (1979) y Pedro y el capitan de Mario Benedetti
(1983), textos que —mediante la mezcla del testimonio y la ficcion
literaria— hablan sobre la experiencia de la tortura fisica y psicolégica en las
carceles.

Refiriéndose a la narrativa de Martinez, John Beverly y Marc
Zimmerman afirman que la principal caracteristica de este testimonio es la
falta de intencion literaria “sin ninguna pretensién o elaboracién literaria”.
(191).% Es cierto que el texto de Martinez es austero, pero no creo que sea
posible decir tan tajantemente que no tiene elaboracién o pasar por alto
algunos elementos literarios como la reconstruccion de los didlogos o la
presentacion del doctor Madriz. La elaboracién, en Martinez, procede de la
construccion del crecimiento del “yo”; un desarrollo ideol6gico y una
representacion a través del discurso politico, teniendo como modelo al Che
Guevara, y de la reconstruccion de didlogos con los secuestradores su
representacion de los comparieros de prision.

2 Beverly y Zimmerman plantean un concepto de lo literario bastante estrecho que excluiria no
solo el texto de Ana Guadalupe Martinez sino, también, parte de la poesia de revolucion,
debido a su carga ideoldgica.
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El testimonio de Martinez es una militancia colectiva pero, también,
incluye su propia experiencia a través de la exposicion de un discurso
ideoldgico mediante el cual intenta resistir a la tortura. Beverly y Zimmerman
consideran que el testimonio de Martinez esta marcado por el dogmatismo y
por una militancia que roza el sectarismo. (192). Creo que estos autores
olvidan el espacio de la enunciacion dentro del cual se inserta la voz de
Martinez y el momento histérico en el que se produce. En 1976 la definicion
ideoldgica de la revolucion en El Salvador se halla en sus primeros pasos, y la
fragmentacién y la falta de comunicacion entre los diferentes grupos
revolucionarios es patente, como sefiala la misma Martinez en la narracion de
su liberacion. Ademas la Unica salida posible que se ve al conflicto es la lucha
armada. Esta postura se observa en la defensa de las armas que hace Martinez
en el momento de su detencion: “Ese momento fue muy especial, pues senti
como nunca la impotencia de no poder defenderme, la necesidad de mi arma,
y entendi a plenitud que s6lo con las armas en la mano se le puede hacer
frente al enemigo”. (27). La ideologia en la carcel se convierte en el arma que
no tiene, y la utiliza para atacar pero, también, como mecanismo de defensa.
Asimismo, Nidia Diaz afirma esta funcién bélica de la escritura cuando recrea
los dialogos consigo misma: “Después del combate, ¢una guerra de palabras?
No, aqui estaba en juego la razén de mi lucha”. (46). Si en 1976 Martinez
legitima la presencia de las armas, casi diez afios después Diaz aboga por una
salida negociada al conflicto, pero, que contenga un dialogo y no una guerra
de palabras como pretende el gobierno. Esta intencion dialogante es el motor
de muchas de las representaciones de Nidia Diaz en relacion con otros
participantes presentes en Nunca estuve sola. (1988).

En Las cérceles clandestinas las itdlicas sefialan la subjetividad del
“yo” revolucionario; expresan su dolor y la interiorizacion de un discurso
ideoldgico que no deberia ser considerado como dogmatico sino como arma
de defensa. Del mismo modo, Nidia Diaz también utiliza el discurso
ideoldgico como defensa y construccion subjetiva durante el interrogatorio.
Detenida por las fuerzas de intervencion estadounidenses, Diaz plantea su
defensa en torno a la nacién para hacer frente a una potencia mayor,
deslegitimando al gobierno salvadorefio, pero también, a los Estados Unidos.

—¢Y por qué me capturd un yanqui?

Centroamérica se ha convertido en los Ultimos afios, segiin Reagan, en
el reto mas importante para Estados Unidos después de Vietnam. Y en
nuestro “pulgarcito” se impulsa la guerra contrainsurgente mas grande
de los Gltimos afios, en donde ellos estdn mas comprometidos. (39).
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Si en Martinez lo ideoldgico se piensa de manera colectiva, para Diaz
significa ampliar las nociones de nacionalidad y pensar en Centroamérica
como un territorio comun, teniendo en cuenta las experiencias en Nicaragua y
en Guatemala. En este contexto, El Salvador es visto como un pequefio
“pulgarcito”, en referencia al matagigantes de los cuentos de hadas. Esta
presencia metanarrativa de los cuentos infantiles tendrd una importante
funcion en la autorrepresentacion que Diaz lleva a cabo a través de dibujos, en
donde ella se dibuja con un aire infantil y fragil, como ausente del mundo.

Por el contrario, en Las carceles clandestinas el discurso ideoldgico lo
impregna todo. Como reaccion al intento de violacion por parte de los
soldados de guardia, nos encontramos con un comentario ideolégico que no
expresa el dolor de Martinez, sino su intento de combatirlo a través una vision
colectiva: “Obviamente, para estos psicOpatas asesinos, que gozan del dolor
humano, es imposible entender que la dignidad y el honor residen en el
respeto a los principios de lucha de los revolucionarios y que todo dolor fisico
que ellos provocan, puede ser derrotado por la dignidad y el coraje de sostener
los principios de lucha en todo momento”. (55). En otras ocasiones estas
italicas muestran una solidaridad silenciosa con los presos que nos sefiala
hacia una subjetividad: “ver pasar por ahi a compafieros campesinos descalzos
junto a su mujer es torturante y da rabia, pero muestra también que cada dia el
pueblo se incorpora mas a la lucha y eso hace crecer las esperanzas de una
victoria”. (164). Es una construccion individual y subjetiva a través de una
ideologia colectiva que intenta la creacion de una identidad revolucionaria en
los méargenes de la revolucion. Segun Antonio Gramsci y Louis Althusser, la
construccion de la identidad parte de lo ideol6gico como una estructura de
experiencias. Althusser piensa en lo ideolégico como una representacion que
llevan a cabo los sujetos con la finalidad de representar sus relaciones
materiales dentro de una sociedad capitalista. En el caso de Martinez, ésta
debe crear un discurso ideoldgico que la sustente de acuerdo a los nuevos
espacios y acontecimientos de EI Salvador y, a si misma, como revo-
lucionaria. Afios después, Nidia Diaz se ve en la tarea de reformar estos
preceptos ideoldgicos y adaptarlos a su representacion. En la misma linea de
Althusser, Gramsci plantea su concepto de hegemonia como una estructura o
un sistema dentro del cual funciona una “sociedad civil” y una “sociedad
politica” que conjugan lo publico y lo privado hacia una politizacion de la
cultura.® Sin embargo, Gramsci considera la hegemonia como un sistema de

% Gramsci puso por escrito sus reflexiones en torno a la hegemonia y a la sociedad civil estando
en la carcel acusado de comunista por el régimen fascista de Italia. Notebook from the Prison se
convirtio en lectura popular a partir de la segunda Guerra Mundial en Europa y en buena parte
de Latinoamérica. La principal linea teérica de Gramsci se centra en el sistema hegemdnico y
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dominacion pasivo, y no como un sistema que hay que renovar y modificar
continuamente y que presenta fracturas que pueden aprovechar algunos
sujetos para modificar las estructuras de poder. EI uso que la critica ha hecho
de las teorias tanto de Althusser, como de Gramsci presentan una vision
estatica, ya sea a través del término ideologia o de la llamada “sociedad civil.”
Las aplicaciones practicas de los conceptos de hegemonia y de ideologia
proponen una inmersion en la colectividad que parece borrar cualquier atisbo
de individualidad. Sin embargo, observamos en los textos de nuestro analisis
una resistencia, mayor en Nidia Diaz que en Martinez, a dejarse absorber por
un discurso ideoldgico. Esta resistencia aboga por una representacion
individual y por el planteamiento de otros temas como las relaciones de
género, la construccion del cuerpo y las relaciones familiares. Como sefiala
Mary Jane Tracey, hay en los textos de prisiones una afiliacion colectiva que
sostiene emocionalmente al individuo: “Estas memorias de prisiones
presentan de manera explicita que la identidad colectiva es la Gnica forma de
supervivencia en las carceles”. (134). Pero, al mismo tiempo, hay una tension
en torno a la construccién de individualidad. En el caso de Martinez, se lleva
a cabo mediante la referencia a la integridad moral e ideoldgica del sujeto. En
Diaz, la configuracion subjetiva esta presente a través de la elaboracion de los
didlogos, su auto-representacion, el uso de imagenes y la mezcla de discursos
gue implican una redefinicion del “yo” y que contiene una hibridizacién de
textos que escapa a la categorizacion genérica de testimonio dada por
Berverly y Zimmerman.

¢A qué género pertenecen Nunca estuve sola y Las céarceles
clandestinas? ¢Son diarios de prisiones a pesar de que no contienen una
division por dias o fechas y no recrean detalles diarios sino una vision
general? ¢Pueden ser testimonios leidos por circulos guerrilleros en el
momento de su primera publicacién y, posteriormente, por otros lectores
alejados del conflicto? ;Debemos plantearnos una ampliacién genérica que
permita incluir las tensiones entre lo colectivo y lo individual? En el momento
del interrogatorio, Diaz se apoya en lo colectivo para confrontar mentalmente
a un traidor que puede delatarla: “;Y la sangre derramada y el dolor de miles
de trabajadores? Los que desde siglos atras y siempre que hay explotacion,
fueron, son y seran oprimidos. ¢No te doli6 su dolor?”. (87). Pero, en otros

en la configuracion de una sociedad civil y de una sociedad politica dentro de ella. “Lo que
podemos hacer, por el momento, es trabajar en las dos superestructuras mayores: la llamada
“sociedad civil”, es decir, el engranaje de organismos cominmente denominados “privados” y
la “sociedad politica” o “estado”. Estos dos niveles responden, por un lado, a las funciones de
“hegemononia” que los grupos dominantes ejercen en la sociedad y, por otro lado, se
corresponde con la “dominacion directa y ejercida a través del estado y el aparato juridico”.
(1971: 12)

84



Interrogatorios en las carceles salvadorefias

momentos, Diaz plantea una tension entre el “yo” y sus responsabilidades:
“;Qué pensarian mis compafieros de mi, de mi actitud? Me torturaba
permanentemente pensando que podia haber fallado en algo. Otros errores
adicionales a los que cometi el dia de mi captura”. (134). Continuamente Diaz
se representa a través de opiniones externas que plantean su individualidad y
separacién del grupo revolucionario, acentuada por su reclusién en la carcel.
Segun Beverly y Zimmerman, el testimonio apela directamente al lector
y cuestiona su complacencia: “siempre denota la necesidad de un cambio
social general dentro del cual la complacencia y estabilidad del lector debe ser
cuestionada”. (178). Nidia Diaz no pretende una inmediata reaccion de los
lectores sino que su construccion del “yo” estd basada en la creacion de una
sociedad que debe reestructurarse mediante una revolucién que permita la
participacion del “yo”. Por lo tanto, podriamos considerar que se trata de una
autobiografia a modo de bildungsroman revolucionario que pueda ayudar a
otros. Sin embargo, la definicién de Beverly y Zimmerman de la autobiografia
con relacion al testimonio es un poco dogmatica para aplicarla al texto de
Diaz ya que eliminaria todas las tensiones y contradicciones presentes en
Nunca estuve sola debido a la variedad de discursos, al sujeto emisor (una
mujer guerrillera, y al espacio desde el cual se escribe (las cérceles de El
Salvador), y al hecho de que no se incide en el triunfo sino en el proceso de
construccion del “yo”*. Nidia Diaz rompe con las expectativas de una
autobiografia que no va a dar cuenta de una vida grandiosa pero que, sin
embargo, construye un “yo” heroico revolucionario a través de una
simbologia mesianica que le permite insertar otros temas en torno al género y
a las relaciones familiares: “No tuve la revelacion de un santo ni la
clarividencia de un adivino, ni siquiera el presentimiento de una bruja o la
imaginacion de un mago. Sencillamente ese 18 de abril de 1985, era normal,
natural, como cualquier otro dia”. (23). Su presentacion como sujeto sin
vestiduras de héroe, le permite legitimar su posicién dentro de la revolucion.
El término “autobiogréfico” hace referencia a una serie de elementos
definidos en relacion a un proceso de auto-definicion, reinvencion y auto-
representacion de acuerdo con unas tecnologias de lo autobiogréafico
(discursos literarios, sociales, religiosos y legales) que producen una
identidad. (Gilmore, 1994: 184). Segun Gilmore, un aspecto sobresaliente en
la autobiografia es que, aunque intente una linealidad cronoldgica, se produce
una fractura en la construccion del “yo” a través de la presencia de diferentes
discursos. Nunca estuve sola presenta una linea cronolégica, desde el
momento del secuestro, la estancia en la carcel y la liberacion, pero, desde las

* “la autobiografia es un modo de autoproteccién en el sentido que implica el triunfo del
individuo pese a las circunstancias que le rodean”. (178).
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primeras paginas asistimos a la fragmentacion de este “yo” en diferentes
identidades. Es salvadorefia cuando se opone a la captura por parte de un
yanqui; es prisionera de guerra cuando defiende sus derechos y terrorista
cuando hablan sobre ella. Para empezar tiene dos nombres, Nidia Diaz y
Marta Valladares, con los que va a jugar a lo largo del texto. Es Nidia Diaz en
los interrogatorios; Marta en las cartas donde pide unos derechos humanos
minimos y vuelve a ser Nidia Diaz cuando sale de la céarcel, presentando dos
facetas de lo civil y lo revolucionario unidas en una misma persona. En el
discurso médico, la vemos como una paciente que se describe a si misma:
“Una mujer bien desarrollada, aparentando mas edad de la establecida de 32
afios. Cuando entré al principio, se veia triste y deprimida, aunque cuando se
voltio para presentacion sonrié placenteramente”. (43). Esta Nidia contrasta
con la mujer firme que se enfrenta a la tortura sin derramar una lagrima para
no darle este placer a sus captores. E, incluso, en algunos momentos cuestiona
su identidad, el como la ven otros ahora que se sabe que esta presa. Cuando
un miembro de la comision de derechos humanos que la visita le da un beso
en nombre del pueblo, se pregunta sobre su presencia: “—;¢;Qué era yo en ese
momento? (Como me veian? No sé, pero yo no queria ser algo especial.
Simplemente pretendia cumplir con mi deber. Sin embargo me desconcertaba
ante todas las expresiones y proyecciones de la gente”. (135). En otros
momentos, este cambio de perspectiva le sirve para canalizar la autocritica y
el sentimiento de culpa a través de la vision que tienen de ellas sus camaradas
en los poemas que le enviaron. (134).

Vemos, asi, a una Nidia Diaz preocupada por su individualidad y por su
vida privada, por la posibilidad de perder su identidad en manos de una
construccion de su persona por parte de las autoridades revolucionarias.® Sin
embargo, en otras ocasiones muestra el lado heroico y se alza en su condicion
guia, como en su relacién con los otros presos, a los que ve pasar con los 0jos
vendados y les da su apoyo asumiendo el papel de madre.

El testimonio y la confesiobn se caracterizan por su separacion
consciente del corpus literario asociado a la ficcion, aunque jueguen con ella
y la representacion del “yo” como veremos en Nidia Diaz. Segun Rita Felski,
la confesion es un subgénero de la autobiografia en la que se incluyen datos
intimos mas ligados a la esfera de la vida privada que a la publica: “La
escritura confesional, procede de la experiencia subjetiva de problemas y
contradicciones”. (1998: 85).

% Parecida es la tension existente en la auto-representacion de Haydeé Santamaria en el proceso
revolucionario cubano, que se debate entre la individualidad y su conversidn en icono viviente
de la Revolucion Cubana.
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Una de estas contradicciones se plantea en la manera como el “yo”
representa los detalles intimos y traumaticos. Para Felski, la confesién es una
manera de presentar un yo auténtico, “es el proceso de quitarse las capas
superficiales convencionales y exponer el auténtico centro de uno mismo”
(89), pero en Martinez y Diaz esta representacion del “yo” no es tan facil
debido a las agresiones sexuales y torturas psicolégicas a la que se ve
sometida.

Hay una imagen ambivalente en Ana Guadalupe Martinez quien,
generalmente, se presenta como un sujeto fuerte sostenido por la construccion
de un discurso ideol6gico, pero observamos su debilidad en el momento
cuando piensa que estda embarazada como resultado de las mdaltiples
violaciones. Por su parte, Nidia Diaz se presenta tanto como mujer fuerte, o
como derrotada, o asumiendo papeles de guerrillera y madre, tanto de su hijo
como de los presos; como hija o como amante. Nunca estuve sola es una
amalgama de discursos como manera de construir un “yo” politico que se
enfrenta a un discurso represivo basado en la tortura, en la agresion sexual e
ideoldgica; pero, también, como una manera de crear un “yo” emocional que
pueda resistir los ataques.

Una de las técnicas mas importantes en este proceso de subjetivizacion
es la reconstruccion de didlogos que supone una resistencia a los
interrogatorios: “el didlogo toma diferentes formas, para expresar tanto la
tortura psicoldgica y los abusos verbales en los interrogatorios por parte de los
guardias como la presibn para conseguir entrevistas con grupos
independientes de periodistas y grupos afines al gobierno”. (Harlow 1992:
176).

Para Harlow, los testimonios re-escriben los interrogatorios y la tortura
“rescribe los interrogatorios como didlogo, reconstruyendo la agresion como
proyecto colectivo necesario”. (162). Tal es la estrategia de Martinez, al
omitir el dolor, y al presentar los interrogatorios en términos ideol6gicos,
apoyandose en una vision colectiva. Sin embargo, Diaz no plantea su
reescritura en términos colectivos sino que construye escenas paralelas
mediante las cuales logra escapar a los interrogatorios y hacerse sus propias
preguntas sobre los desaparecidos y sobre su hijo: “Y asi pasaron las horas, la
noche, la trompeta, la diana. Y yo me pregunto, ¢dénde? ;Donde tienen a los
desaparecidos? ¢Ddnde estara Alejandrito, mi hijo? ;Qué estara haciendo mi
pequefio gran hombre?”. (49). Ante la interrupcion del interrogador, Diaz
responde con firmeza y vuelve a sumergirse en sus pensamientos que la llevan
a las caminatas de guerrillera y al recuerdo de las frutas construyéndose de
forma individualizada a través de la nostalgia: “—¢Estas dormida? jDesperta!
Aqui estamos trabajando no durmiendo. —Ustedes estan trabajando, no yo.
Mis pensamientos me habian transportado a aquellas lomas y valles de mi

87



Natalia Ruiz

Cuscatlan”. (50). A través del didlogo, Diaz no s6lo se enfrenta a los
secuestradores sino que deconstruye nociones como la masculinidad y el
patriotismo. Cuando es hecha prisionera por un yanqui, su reaccion es
cuestionar la identidad nacional pero, también, la masculinidad de los
soldados salvadorefios, subvirtiendo el interrogatorio.

—¢QUién sos, pues?— me repiten.

—¢Qué te importa? jPreglntale al yanqui! jPor qué me captur6 un
yanqui y no vos! ¢No te da vergienza?

—Este parece un pez gordo-avisa uno de ellos por walki-talkie a su
jefe.

—¢No tenés dignidad? jUn yanqui y no un salvadorefio! (30)

Pero la reconstruccion de los dialogos no sélo funciona como forma de
interrogatorio a los torturadores o como defensa a través de la relacion que
establece con otros comparfieros sino que, también, alegoriza sobre el proceso
de negociacion nacional, en cuyos primeros encuentros habia participado
Diaz, y que pretenden alejar la injerencia norteamericana.

—De Estados Unidos. Primero Reagan se las envia a usted. Después...
—Nosotros las usamos para capturarlos, como te ha pasado a vos— me
interrumpe uno de ellos.

—No, primero Reagan se las envia a usted, luego ustedes las usan en el
genocidio y, después, nosotros se las arrebatamos. Es un circulo con el
que debemos terminar.

—ijAhsi! ;Cémo?

—Resolviendo el conflicto entre salvadorefios.

—@Pero para eso ustedes tienen que deponer las armas.

—Tienen miedo. ¢Por qué no terminamos el conflicto a través de una
salida politica con el dialogo, que nos lleve a darle una solucién global
a la crisis nacional?

—iEsta loca! (55)

Incluso, esta negociacion por la que aboga el “yo” como practica
discursiva es cuestionada a través del didlogo consigo misma: “¢Qué te pasa
Nidia? Dialogamos porque tenemos vocacion de paz, porque creemos en una
solucion politica al conflicto. Incluso hemos presentado, una tras otra, varias
iniciativas al dialogo”. (181). Esta presencia del dialogo sirve tanto para la
construccion de un “yo” como para la legitimizacion de ese “yo” dentro de un
espacio publico, més alla de las rejas de la prision.

Los textos de Ana Maria Guadalupe y Nidia Diaz no s6lo son una lucha
en los mérgenes politicos del pais sino que, también, son una lucha contra los
modelos y las configuraciones de los papeles de la mujer en los mérgenes de
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esa revolucion a través del cuerpo. De manera muy diferente, Martinez y Diaz
presentan la construccion de su cuerpo, politizandolo y re-escribiéndolo. Si
tenemos en cuenta las técnicas de tortura y el modo como se lleva a cabo la
fracturacién mental en las cérceles, el género se convierte en un elemento
fundamental de agresion. Martinez y Diaz resisten a esta agresion, sin que
esto implique la negacion de lo corporal. En las carceles, los torturadores
basan lo ideoldgico en lo sexual como camino hacia la desmoralizacién. Tras
un intento de violacién afirma Martinez “con este tipo de torturas tratan de
incidir sobre el marco de valores ideolédgicos que sitdan la dignidad, el honor,
la hombria, etc., en el terreno sexual”. (55). Pero, esto no implica que quiera
olvidar por completo su cuerpo o su sexualidad, lo que no quiere es que la
manipulen a través de ellos. Martinez s6lo expresa el rechazo a través de los
dialogos de los secuestradores, en una negacion de los valores tradicionales en
cuanto a la maternidad y a la consideracion de las mujeres guerrilleras:

—iBonita esta puta!

—iQuién iba a creer que estas son las que matan guardias!

—Técale las piernas qué duras, como so6lo pasan haciendo ejercicios las
putas.

—Esta ha de ser karateca. De seguro que estuvo en Corea sacando un
curso.

—Nada de arruinadas del cuerpo como no tienen hijos.

—No las dejan tener hijos. (37)

La negacion de la maternidad por parte de los secuestradores no
implica que ella no sea consciente de su condicion de mujer. Lo vemos en el
miedo a estar embarazada, tras la violacion, y en el sentimiento de
desmoralizaciéon que la domina: “Me atormentaba tanto que tenia una sola
idea: abortar si era un embarazo. Sélo pensarlo me provocaba una
desesperacion indescriptible”. (119). A través de la desesperacion y de la
angustia por una maternidad no deseada, Martinez es consciente de su cuerpo,
del mismo modo que al hacerse el auto-reconocimiento médico guiada por el
doctor, es decir, reconoce que su cuerpo se ha adaptado a la carcel y que ésta
es la razdn por la que no menstrua.

La creacion tradicional de la identidad femenina, entre la imagen de
donna angelicata o prostituta, no tiene sentido para Martinez y Diaz porque
ésta se basa en la construccion de un “yo” revolucionario que redefine estos
conceptos tradicionales usados como armas por los carceleros, quienes ven en
la mujer encarcelada un individuo sexual que ha transgredido los espacios
asignados. A Diaz y a Martinez se les es negado cualquier otro papel como el
de madre, esposa 0 hija, ya que son vistas como mujeres anormales y
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terroristas. Por esto, Diaz hace hincapié en su maternidad y en cémo conjugar
las tensiones que surgen con compromiso revolucionario.®

Ambas son sujetos que escriben desde el margen de la revolucién.
Escriben en los méargenes de su sociedad para construir una subjetividad
provocada por la puesta en escena. En el caso de Nidia Diaz, esta conciencia
de puesta en escena, de construccion, se puede ver a través de la importancia
del dialogo en la construccion de su imagen. El sujeto autobiografico es
siempre un sujeto performativo en el sentido de que se construye mediante la
narracién frente a la idea tradicional de que la identidad procede de una
transferencia desde nuestra interioridad y que se traduce en un lenguaje
metaférico. (Smith 1998: 109). Segln Sidone Smith, lo autobiografico co-
mienza con un proceso de amnesia, que fragmenta la subjetividad en
diferentes modos de contar en los cuales el “yo” narrador es y no es, al mismo
tiempo, objeto de su narracion. Martinez y Diaz quieren reconfigurar el
concepto de género que se les ha asignado y lo hacen a través de una
duplicidad en la que combinan lo individual y lo colectivo —papeles
tradicionales de madre, hija 0 amante— con su papel de guerrillera. Segln
Mary Jane Treacy, ellas cuentan historias similares y no ven sus cuerpos
como femeninos o marcados por el género, como si sus experiencias en la
céarcel no pudieran ser utilizadas en el plano de lo sexual por sus captores.
(131). Sin embargo, no se produce un rechazo del cuerpo para centrarse en la
solidaridad entre prisioneros y revolucionarios. “Martinez y Diaz,
recomendarian, e incluso rechazarian directamente, cualquier uso del género
como categoria de andlisis en el estudio de sus memorias”. (131). No hablar
sobre la vulnerabilidad del cuerpo se convierte en un modo de resistencia. Y
esto no implica que rechacen su feminidad, sino que la utilizan y fracturan
como resistencia contra un discurso homogéneo y contra unos captores que
s6lo las ven como objetos sexuales o como terroristas. “—;¢Ustedes tienen
hijos? —¢Creerdn que somos anormales? Pensé. Estuve a punto de
responderle ‘si, y viera lo que duele estar lejos de ellos’. Sélo dije: —Si, todos
tenemos hijos”, afirma Diaz en su novela. (167). El discurso de la maternidad
estd muy presente en Nunca estuve sola donde se establece una relacion con el
hijo a través del concepto de nacidn, segun se advierte en los siguientes versos
que se insertan: “Espérame con los brazos abiertos/ en la gloria o en la
inmortalidad, de la historia de este pueblo”. (141). Su hijo Alejandro es otro
de los interlocutores en el didlogo a quien intenta explicar su participacion
como revolucionaria y reducir, asi, su sentimiento de culpa: “El no jugaba
como quiza ta lo estabas haciendo, hijo, como yo quiero que lo hagan a esa

® Esta temética de la maternidad revolucionaria es una constante en la poesia de la nicaragiiense
Gioconda Belli como se ve en su poemario Linea de fuego. (1978).
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edad los nifios de mi patria... Hijo, por eso lucho. ;Lo comprendés?”. (144).
Ademas, se establece una negociacion con la madre, quien suefia a su hija
como una mujer tradicional pero que acaba aceptandola como guerrillera:
“Ella sofiaba con que seria médico y me casaria con un hombre que me diera
bienestar, una estabilidad social. No sé, cuando presintié mi participacion en
la guerrilla, si lo descubrid y se hizo la desentendida o qué. Pero ya no
discutiamos; comenz6 a manifestar actitudes y posiciones patridticas”’. (118).
A través de la relacion familiar se puede alegorizar sobre la nueva nacion que
se intenta construir con la revolucion. Su padre, procedente de “una familia
acomodada, terrateniente”, (91) simboliza un gobierno represivo que hace uso
de la violencia contra sus ciudadanos, del mismo modo como su padre da
palizas a su madre. La madre, en cambio, es la patria sacrificada que se
preocupa por los hijos, que discute con ellos, pero que cuando llega el
momento de la lucha, se les une y ofrece su apoyo.

Si bien Martinez opta por no hablar de su sexualidad, Diaz habla de sus
encuentros con su pareja, de su deseo al recordarlo: “No he podido olvidar ese
instante, ni su negra cabellera, ni el brillo de sus 0jos”. (63). Junto al deseo,
también esta presente una nueva y mas amplia configuracién de las relaciones
familiares y de pareja dentro del nuevo espacio de la revolucién: “La
condicion de revolucionario nos ayuda a entender por qué no funciona una
pareja o por qué no puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace mas
fuerte los lazos afectivos y de camaraderia. (65). En cuanto a las nuevas
relaciones de familia, estas se basan en la reparticion y solidaridad: “Cuando
tuvimos oportunidad de compartir un hogar, nos repartiamos el quehacer
doméstico y el cuido del nifio”. (64). Diaz afirma su individualidad como
mujer a la hora de amar, pero se acuerda de los compafieros y presenta su
amor de mujer como un elemento de union revolucionaria:

“Los revolucionarios de por si tenemos un gran afecto por todos, por
nuestro pueblo, por nuestros compafieros. Vemos crecer y desarrollar
las cualidades de cada uno en este camino: pero no es posible
enamorarse de todos, darles nuestro afecto como mujer. ¢Cuantos
compas estan solos?”. (64).

La defensa de la feminidad por parte de Diaz entra en conflicto con su
conversion en un objeto del deseo que la subordine a la mirada masculina.
Bartky —citado por Treacy— afirma “Poseer tal cuerpo podria ser esencial

" Esta idea de que la relacion entre generaciones es posible debido al nuevo espacio surgido de
la lucha revolucionaria esta presente en Nicaragua en muchos de los testimonios recogidos por
Margaret Randall en Sandino’s daughters (1995) y en la poesia y la escritura de Gioconda
Belli, por ejemplo, En el pais bajo mi piel. (2001).
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para una vision de si misma como sujeto que desea y posee una sexualidad”.
(139). Por esto, Diaz construye su feminidad en el espacio privado de la celda,
la que se convierte en su trinchera. Alli baila, canta, se lava y se peina y se
siente deseada. Alli, también, repite su indignacion por verse objeto de la
mirada de los carceleros y guardias cuando sale a tomar el sol “soy todo un
espectaculo, a varias gentes les llamo la atencion, pues salen a verme como
algo anormal”. (173).

El dibujo es también una auto-representacion, quizds de las mas
sorprendentes, porgque juega con las expectativas del lector. Con un estilo de
adolescente, se ve a si misma con una apariencia fragil, con una venda en sus
ojos. Junto al fusil que representa la lucha armada, estd también un libro que
contiene una meta-referencia a la funcion de su escritura a modo de ojos: “La
guerra popular revolucionaria en El Salvador no s6lo se hace con el fusil sino
que también se escribe cada instante en una pagina que queda en la historia”.
(37). En otros de los dibujos, la representacion de los carceleros como
vampiros deformes frente a ella, vendada, nos hace referencia a su situacion
de indefension pero, también, es una alegoria de la situacion de un pais
consumido por estas bestias. (104).

En suma, Ana Maria Guadalupe y Nidia Diaz insertan dos sujetos
tradicionalmente marginales como son las mujeres prisioneras, en un espacio
también marginal como lo es la carcel, desde el cual construyen un “yo” con
una agencia politica. Dentro de esta construccion se manejan no soélo
elementos femeninos, como la maternidad y lo sexual, sino también
cuestiones entre lo individual y lo colectivo, lo personal y lo politico.

En una primera etapa de la revolucién, Martinez construye su texto
—desde la carcel— basada en una construccion de la identidad partiendo de
lo ideoldgico. En ese momento no es posible otro discurso sino el de las
armas y el apoyo en la colectividad. La palabra colectiva es un arma con el
mismo alcance del fusil y ello es posible en espacios como las carceles,
negadas por el gobierno salvadorefio. Conforme avanza el conflicto y las
autoridades tienen que aceptar la responsabilidad de los secuestros y torturas
—vy la existencia de las carceles clandestinas— la negociacion de otras
cuestiones como la maternidad, las relaciones de pareja o las redefiniciones de
la feminidad se encuentran en Nidia Diaz.

Nunca estuve sola presenta un “yo” ambiguo que oscila entre la
fragilidad y la resistencia, entre su misién como guerrillera y su deber como
madre e hija. Un “yo” que incluye lo colectivo, la relacién con otros parti-
cipantes en la revolucién, tanto dentro como fuera de la carcel, pero que
afirma una individualidad que tiene que negociar cuestiones de género:
maternidad y sexualidad en tiempos de guerra. A pesar de que la revolucién
en El Salvador se basa en una reivindicacion de la igualdad y la denuncia de
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clases sociales, en ninguno de los dos textos se hace mencion directa a esta
cuestion, sino que el “yo” elabora una colectividad que supera diferencias de
clases, pero que presenta cuestionamientos a los valores tradicionales en
cuanto al género. Para ello se utilizan diferentes estrategias de
desplazamientos y fracturas con el objetivo de encontrar otros espacios, entre
los que se hallan las carceles y, a partir de alli, plantear sus subjetividades y
visiones de si mismas.
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