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Resumen  

Este trabajo examina las continuidades y rupturas más significativas en el 
modo de presentar y representar el campo intelectual y el literario en las novelas Las 
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas del cubano Jesús Díaz, así como 
analizar las relaciones que se establecen entre ellos y el campo político. Este último es 
particularmente relevante porque ambas producciones tratan sobre la revolución 
cubana y su programa político y porque la época que describen corresponde 
principalmente a las décadas del 60 y 70, años en los que la política constituyó el 
principal criterio de legitimidad de las gramáticas textuales.  
 
Palabras clave: Jesús Díaz, narrativa cubana, campo literario-político. 
 
Abstract  

The objective of this work is to examine the more significant continuities and 
ruptures in the way of presenting and representing the intellectual and literary fields 
in the novels Las iniciales de la tierra and Las Palabras perdidas of the Cuban writer 
Jesus Díaz, as well as to analyze the relations that are established between them and 
the political field. The latter is particularly important because both productions deal 
with the Cuban revolution and its political program and because the period that they 
describe corresponds mainly to the decades of the 60s and the 70s, years in which 
politics constituted the main norm of legitimacy of the textual grammars. 
 
Key words: Jesus Díaz, Cuban narrative, literary-political field. 
 
LA REVOLUCIÓN CUBANA: DE LA DEVOCIÓN A LA DENUNCIA  

 
Las iniciales de la tierra (1989)  y Las palabras perdidas (1992) narran 

la vida de distintos jóvenes cubanos y problematizan, a través de ellas, la 
relación de la literatura con la política y, específicamente, con la revolución.1 

 
1 Las iniciales de la tierra fue prohibida por el gobierno cubano y su edición estuvo vetada 
durante doce años, de 1973 a 1985, cuando una reivindicación de los intelectuales cercanos al 
primer Caimán Barbudo y a Pensamiento Crítico permitió su publicación en La Habana y en 
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La vida de Carlos Pérez Cifredo, en Las iniciales, y de Los Güijes, en Las 
palabras, se presenta a través de diversos y múltiples episodios cuya 
linealidad cronológica se quiebra constantemente al incorporar recuerdos, 
sueños, pensamientos y escenas cotidianas de los personajes que se repiten, se 
alternan y expanden a lo largo de los relatos.2  

Los frecuentes movimientos narrativos (cambios de foco, de tema, de 
escenario e, incluso, de registro lingüístico) acompañan las también móviles 
concepciones políticas y artísticas de los protagonistas. Sus cambios en el 
plano de las ideas son, en cada novela, particulares. En Las iniciales se 
problematiza principalmente el rol del intelectual en la política y las 
reflexiones sobre lo literario ocupan una posición lateral, mientras que en Las 
palabras, si bien la preocupación por lo político representa una continuación 
respecto de la novela anterior, la problematización más recurrente y explícita 
se refiere al campo literario. En este sentido, es válido recordar que mientras 
todos Los Güijes son escritores —dos de ellos, además, instructores de 
literatura y filosofía en la Universidad— Carlos Pérez Cifredo no es un 
intelectual propiamente dicho, aunque reflexione y opere eventualmente como 
tal, sobre todo, durante su permanencia en la Universidad como estudiante de 
arquitectura y activista político.  

Las iniciales, leída frecuentemente como “la biografía del hombre 
cubano en Revolución” (Vasco, 1989: 281), reelabora y ficcionaliza algunas 
características del relato testimonial, focalizando la novela en un personaje 
que protagoniza y testifica acontecimientos históricos, políticos y económicos 
fundamentales de los primeros años de la revolución cubana. Los episodios 
más significativos de la vida de este personaje se van a articular con los, 
también, más importantes sucesos de la vida nacional. Sintetizando, a través 
de su biografía se narran las manifestaciones en contra de Batista en el 56, el 
triunfo de la revolución en el 59, las formación de milicias y las pruebas de 
iniciación en el 60, la movilización de enero del 61, la ruptura con Estados 
Unidos, el combate de Playa Girón, la muerte del Che, la zafra de los diez 
millones y la crisis de octubre.  

Las palabras sintetiza, a través de la vida de los Güijes, una etapa de la 
historia cubana posterior a la narrada en Las iniciales y visibiliza, a través de 
la biografía del Rojo, el Gordo, Una y el Flaco, distintas respuestas 
intelectuales a un sistema cultural ya institucionalizado que limita la libertad 
                                                                                                                     
Madrid. Por su parte, Las palabras perdidas fue publicada en 1992 por la editorial Anagrama, 
estando el autor ya fuera de Cuba. Cfr. Rojas, Rafael. “Jesús Díaz: El intelectual redimido”. 
ISTOR, Año II, Nº 10. Otoño del 2002. 166-177.  
2 Citaremos por estas ediciones: Las palabras perdidas. Barcelona: Ediciones Destino, 1992,  y 
Las iniciales de la tierra. México: El Juglar Editores, 1989. Citaremos por estas ediciones. 
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de expresión. Ya no se trata, como en la novela anterior, de retratar la 
construcción de un estado revolucionario, sino de exponer algunos de sus 
excesos y arbitrariedades, hechos que provocan que los intelectuales que 
protagonizan la novela se distancien moralmente del comunismo “justo 
cuando sienten que las demandas del poder imponen la renuncia a la búsqueda 
de una expresión en la alta literatura”. (Rojas, 2002: 173).3  

Las palabras describe un régimen de vigilancia y control estatal que se 
expande a todas las esferas de la vida social y que afecta con particular fuerza 
la labor creativa, cuya única posibilidad de circulación es constituirse en arte 
oficial. Mientras Las iniciales desplaza al ámbito de lo privado aquellas ideas 
que se plantean como contradicciones ideológicas, Las palabras las sitúa en el 
ámbito de lo estatal. En la primera de estas novelas los antagonismos 
tematizados se establecen principalmente con Estados Unidos y el capitalismo 
imperialista, en la segunda, con la verticalización y ortodoxia de la 
revolución.  

El origen de clase aparece en Las iniciales como un factor explicativo 
de las ideas que profesan los personajes y de la dificultad o facilidad con la 
que acogen las ideas revolucionarias en el campo cultural e intelectual.4 Los 
pobres, los negros, los excluidos acogen con facilidad y felicidad el ideario 
revolucionario que postula la igualdad social y los reconoce como ciudadanos 
de derecho. En cambio, los burgueses —como lo es la familia del 
protagonista— sólo ven en el ideario la justificación de un proceso ilegítimo 
que les arrebata derechos que consideran válidos. A este sistema de valores 
familiares va a renunciar gradualmente Carlos Pérez Cifredo, emprendiendo 
                                                 
3 Debe señalarse que estas novelas evidencian la inestable frontera entre la ficción y la historia, 
entre la invención y la mimesis. Ellas visibilizan, a través de diversas estrategias textuales (la 
intertextualidad, la polifonía, la ironía, entre otras), la metaficción historiográfica, categoría 
conceptual que cuenta con un vasto desarrollo teórico, en el que sobresalen los aportes de Linda 
Hutcheon y de Patricia Waugh, en sus respectivos libros Narcissistic Narrative. The 
Metafictional Paradox (1980) y Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious 
Fiction. (1984).  Hutcheon advierte el carácter narcisista de la narrativa de metaficción que, por 
un lado, problematiza la historia y su relación con el presente, y, por otro lado, realiza una 
reflexión sobre su propio discurso, tematizando su identidad diegética y lingüística dentro del 
texto, y relativizando así toda semántica de correspondencias unívocas entre las palabras y el 
mundo referido. Waugh, por su parte, reconoce que la relación de la lengua con el mundo 
fenomenal es altamente compleja, problemática y regulada por la convención, y que la 
metaficción permite explorar, por un lado, la relación entre el sistema lingüístico arbitrario y el 
mundo al que refiere, y, por el otro, la relación entre el mundo de ficción y el mundo afuera de 
la ficción.   
4 Las iniciales va a concordar, en este sentido, con la idea que Jesús Díaz expresa cuando 
declara tener “una obsesión, la de expresar la conexión de la lucha de clases y los destinos 
individuales”. Emilio Bejel. Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989. 
Río Piedras-Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991. 53.   

 
97 



 
 
 
 
 
Luciana Mellado 

un camino de politización que lo lleva a adoptar progresivamente el sistema 
ideológico de la revolución.  

Carlos se aleja de la estructura de sentimientos de su clase, la que 
valida, entre otros hechos, el respeto por la propiedad privada (su padre y su 
tío son propietarios y arrendadores de una finca, este último además es dueño 
de un matadero) y las prácticas racistas y de explotación: su tío Manolo 
practica la usura con los negros del Vedado donde vivió su infancia (Chava es 
un esclavo de su bisabuelo que permanece con esa condición en su familia y 
Mercedes, la criada de la casa, trabaja sin sueldo en su hogar, para rescatar 
una medalla de la Virgen de la Caridad y un cadenón empeñados por su 
marido). Por otro lado, Carlos acepta —de un modo conflictivo y fluctuante— 
algunas premisas básicas de la revolución: la socialización de la propiedad y 
del trabajo con vistas al bien común, tendiendo a eliminar las relaciones de 
sometimiento económico y social y extendiendo los derechos cívicos de los 
ciudadanos. Lo que implanta la revolución es una nueva estructura de 
sentimientos que obliga al protagonista a redefinir los modos como piensa e 
interviene, tanto en el campo político, como en el intelectual. 

En Las palabras, los cuatro protagonistas son jóvenes que viven una 
revolución ya instituida. Su pertenencia de clase no se plantea como 
explicativa de sus conductas e ideologías y sus preocupaciones intelectuales 
no se corresponden —como en el caso de Carlos— con el deseo de ser fiel, de 
un modo ortodoxo, al ideario revolucionario.5 Las palabras complejiza la 
representación de la organización social cubana y de las relaciones 
interpersonales por la mediatización e intervención de la máquina estatal tanto 
en el plano material como en el simbólico. Los Güijes cuestionan, impugnan y 
reelaboran algunas características del ideario revolucionario, básicamente, la 
doble moralidad cívica de distintos estratos sociales.  

En muchos momentos, los personajes de Las palabras piensan o 
expresan su desacuerdo con el orden político a la vez que señalan sus 
falencias. El Gordo piensa que la nivelación metodológica que las autoridades 
quieren imponer en sus clases era “más que un crimen, una estupidez por la 
que la patria se vería obligada a pagar durante decenios, como pagaría 
también por el fraude, las falsas promociones y la doble moral que eran el pan 
de cada día en nuestro sistema de enseñanza”. (98). Su crítica, que comienza 
focalizándose en el ámbito de la educación, se expande hacia la realidad 
social cubana, en general, donde “había crecido el índice de divorcios y 
                                                 
5 Creemos que, en Las iniciales, la irreverencia no equivale a la desesperanza, puesto que 
“incluso en el corazón del enfrentamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideológicos 
del partido sigue presente el afán de preservar la fe en la Revolución y de salvaguardar el aura 
del proceso revolucionario”. Cfr. B. Mourelo Rodríguez. en línea.  
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suicidios, el contrabando de divisas, el robo, el mercado negro, la prostitución 
clandestina y la admiración bobalicona por todo lo extranjero”. (98).  Esta 
posición crítica se repite al evaluar el campo literario nacional en el que 
pretenden intervenir.  

El Rojo y Una priorizan, sobre todo, los valores de la literatura, los 
valores estéticos y desplazan a un segundo plano los del mundo social. El 
Gordo y el Flaco, por su parte, invierten este orden y jerarquizan la referencia 
social por sobre la construcción artística. Todos tienen una concepción 
literaria que involucra una axiología planteada tanto en términos positivos 
como en términos negativos. En varias oportunidades los personajes discuten 
y reflexionan sobre estos valores a la vez que contextualizan estos debates en 
el campo de la literatura nacional. El Rojo, por ejemplo, desea inventar un 
nuevo idioma para así poder “romper la prisión del realismo, la servidumbre 
de la anécdota, la miseria del color local” (19), pobrezas que asocia al 
conversacionalismo y coloquialismo que “banalizaban hasta el hastío la joven 
poesía cubana creando la desoladora impresión de que todos los poemas 
estaban escritos por el mismo pésimo poeta”. (20). El Gordo, en cambio, 
defiende el coloquialismo y critica la búsqueda del Flaco, que califica de 
“epigonal, falsa, vacía y extranjerizante”. (114).  El Flaco quiere crear una 
novela total “que incluya todos los géneros literarios, poesía, cuento, 
periodismo, ensayo” (38); busca que sus textos aporten “realmente algo 
nuevo” (107) a la literatura cubana pero, según el Rojo, en su búsqueda hay 
un “populismo soterrado” (170) que rechaza las renovaciones formales 
radicales y tiende a ser repetitivo. Una, por su parte, pretende escribir dos 
libros complementarios (un ensayo y un poemario) que funcionen como 
“homenajes personales a ciertas escritoras”. (183). Revisa y critica la 
concepción machista que prima en los ámbitos literarios pero —una vez que 
los Güijes la aceptan en su grupo— le preocupa “obtener su admiración y su 
respeto y seguir disfrutando de aquel sentido tribal de la existencia”. (199).  

Una escena de Las palabras, entre muchas otras, puede ejemplificar la 
heterogeneidad de gramáticas de escritura y la necesidad del consenso en los 
debates sobre literatura para la validación de los textos. La escena acontece en 
la heladería Coppelia, en la primera reunión convocada por el Gordo y el 
Flaco para estudiar proyectos de colaboraciones para la revista El Güije 
Ilustrado. Allí acuden “Jabatos, Paronomásicos, Independientes y 
Desconocidos”. (171-72). Los Jabatos, cuyo cabecilla era el Rubito, eran 
contenidistas; los Paranomásicos, liderados por Adán Nada, eran formalistas; 
entre los Independientes se hallaba el Mulo Bebelagua; y entre los 
desconocidos, Una. El Rubito y Adán Nada leen sus poemas, transcritos en su 
totalidad, y son rechazados por los Güijes: el primero por banalizar a Vallejo, 
el segundo por reducir la literatura a la paronomasia. Sólo Una va a recibir por 
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su poema “Me confieso culpable ante los hombres” el apoyo y la aceptación 
general del grupo. Para el Rojo su texto era “bueno, sin dudas, especialmente 
porque tenía la admirable capacidad de hablar desde las cimas de la cultura y 
de la historia. Pero lo hacía en contra, con una ironía corrosiva”. (180). Para el 
Flaco “(e)l poema de Una es gran literatura”. (181). “Gran literatura” cuyas 
reglas internas no van a especificarse de un modo explícito, pero que va a 
operar como meta a alcanzar en la escritura, meta que presupone originalidad, 
superación del realismo más ramplón e irresolución de la tensión entre 
localismo y cosmopolitismo. Estas características operan en la selección que 
realizan los Güijes en esta oportunidad y sobre ellas se reflexiona con 
insistencia a lo largo de la historia. 

La aprobación consensuada es fundamental para participar de la revista 
que representa una de las pocas formas de dar a conocer y socializar las 
producciones de estos escritores jóvenes cuyas obras no encuentran canales de 
difusión pública. Por otra parte, no es ajeno a las posibilidades de debatir y 
polemizar los significados de la literatura el lugar donde se lleva a cabo este 
encuentro. Si la heladería permite situarse en un ámbito no estatal ni oficial, 
fuera de sus normas y prescripciones, ellos se ubican fuera de los espacios que 
ofrece el arte oficial para el debate pero, también, de los espacios que les 
brinda la bohemia literaria. Virgilio Piñeira les objeta el espacio físico pero 
también simbólico en el que se ubican, diciéndoles: “Jamás respetaré a una 
generación literaria que hace su bohemia en una heladería”. (212).  

 
DE LA EXPANSIÓN A LA RETRACCIÓN DE LOS ESPACIOS Y LOS 
DISCURSOS  

 
El uso de los espacios va a variar notablemente de una novela a otra. En 

Las iniciales, los debates de ideas se llevan a cabo principalmente en espacios 
estatales y públicos, mientras que en Las palabras va a retraerse al campo de 
lo privado, a la heladería Coppelia y a las casas de los Güijes y de Roque 
Dalton.  En Las iniciales, el Instituto y la zona del parque aledaño son los 
lugares de encuentro y de debate político más frecuentes donde asiste el 
protagonista apenas iniciada la revolución; unos años más tarde lo serán la 
Beca y la Universidad, donde Carlos vive y estudia arquitectura. En todos 
estos lugares los jóvenes eligen a sus representantes por votación directa, 
debaten sus ideas y los excesos de autoritarismo que se producen en sus 
reuniones pero no los excesos de las autoridades educativas o 
gubernamentales.  

En Las iniciales se narran, por ejemplo, los debates que se realizan en 
el Instituto al que asiste Carlos y distintos grupos de estudiantes. En ellos, 
como en el Coppelia, se manifiesta la heterogeneidad de ideas y de 
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perspectivas referidas, en este caso, al campo político. La complejidad de los 
debates confunde al protagonista que no tiene, como los personajes de Las 
palabras, un posicionamiento teórico más o menos coherente y fundamentado 
sobre el campo intelectual o político. Las polémicas que en el Instituto se 
llevaban a cabo se referían a “temas demasiado abstractos como para 
permitirle tomar partido” (117) y la diversidad de voces, por su parte, 
aumentaba su incertidumbre sobre el lugar ideológico en que debía situarse.  

Carlos observa que todos estaban con la revolución pero, a la vez, “se 
dividían en izquierdas y derechas, y se subdividían, como amebas, las 
izquierdas en Veintiséis, Directorio y PSP, las derechas en auténticos y 
católicos, los católicos en progresistas reaccionarios”. (117). Las enunciacio-
nes de cada grupo pujaban por dominar a los otros no sólo en el terreno de las 
ideas, en el de las significaciones que debía adoptar la revolución, sino 
también por ganar los espacios de poder institucional. Tal como el 
protagonista nota “el objetivo real de estos debates era el de medir fuerzas y 
lograr adeptos para las próximas elecciones a la Asociación de Estudiantes, 
donde se definiría quién iba a controlar el Instituto”. (119). Esta voluntad de 
control va a guiar, en Las iniciales, la mayoría de las discusiones y 
enfrentamientos entre los distintos sectores del estudiantado tanto del Instituto 
como de la Universidad y del edificio de la Beca. La horizontalidad de sus 
relaciones va a permitir una interacción fuertemente limitada en otros 
espacios interpersonales verticales de la novela: la milicia y la zafra, por 
ejemplo.  

La unidireccionalidad en el ejercicio del poder, de arriba hacia abajo, 
que predomina en estos últimos sitios de Las iniciales va a expandirse en Las 
palabras, donde ya no es posible para los ciudadanos comunes debatir y 
polemizar los significados de la cosa pública en las instituciones estatales. Las 
palabras visibiliza con particular claridad este nuevo estado de cosas las 
reglas de organización que rigen en la Universidad. Todo un sistema de 
vigilancia y castigo se despliega en este espacio en el que predomina la 
jerarquía burocrática. Las autoridades son las que legislan y evalúan las 
formas y la funciones de los discursos, las que deciden sus circuitos de 
circulación, las que ejercen un poder punitivo. Tres ejemplos son ilustrativos 
al respecto. El primero se manifiesta de un modo breve. Se trata de un 
recuerdo del Rojo que evoca la tarde de su primer recital de poesía cuando 
conoció al Flaco. Brevemente consigna que “(l)as autoridades universitarias 
habían intentado fiscalizar los textos, pero el Gordo y él rechazaron la 
pretensión y seguidos por un grupo de estudiantes ocuparon el anfiteatro. Allí 
leyeron sus primeros poemas e invitaron a un debate”. (18).  

La victoria de los subalternos (en el caso de estos universitarios) sobre 
el poder de la máquina estatal es transitoria. Lo que sucede más frecuente-
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mente es lo que ejemplifican otras dos escenas que comparten no pocas 
características. Ambas son extensos pasajes que incorporan a la narración 
descripciones y diálogos atravesados por profusas modalizaciones axiológicas 
y deónticas. Una de ellas es protagonizada por el Gordo y el Ministro de 
Educación; la otra por el Flaco y el Director de un periódico oficial. Ambos 
son sancionados por las ideas que profesan y las producciones discursivas en 
que las dan a conocer. El Gordo por publicar en La Ladilla Ladina el “Soneto 
al metodólogo” donde critica a quienes los suspendieron por no llevar en su 
clase un estricto método didáctico cuyas pautas eran, entre otras, poner la 
fecha de la clase en el extremo superior derecho de la pizarra, dividir la 
exposición en tres fases y hacer una pregunta de control cada quince minutos. 
El Flaco, por incluir en la revista El Guije Ilustrado textos y fotografías 
consideradas contrarrevolucionarias.  

Estas dos reuniones repiten los discursos monológicos de la autoridad y 
de sus componentes principales. Las dos tienen un similar inicio: los 
personajes pertenecientes a una intelectualidad subalterna son convocados por 
la autoridad, ingresan a sus respectivas oficinas, comienzan a experimentar 
sentimientos de miedo y angustia por los resultados del encuentro y se les 
exponen los textos de su autoría que se critican para, finalmente, censurarse. 
El gesto de exponer a los subordinados las producciones sancionadas se repite 
de un modo casi idéntico. El Ministro “extrajo de su oscuro portafolio de piel 
el ejemplar de La Ladilla” (94) donde estaba publicado el soneto. El Director, 
por su parte, “suspiró mientras ponía sobre la mesa una carpeta llena de fotos 
y textos, en los que (el Flaco) reconoció de inmediato los originales de Güije”. 
(317). Luego de que ambos Güijes son inducidos a realizar un mea culpa, se 
les comunica el castigo y se les permite retirarse.    
 
DE LA APERTURA A LA CLAUSURA CULTURAL: LOGROS Y LÍMI-
TES EN LA CONFORMACIÓN DE UN PÚBLICO LECTOR  

 
Los últimos ejemplos del punto anterior van a representar en Las 

palabras las conflictivas y asimétricas relaciones entre los intelectuales 
independientes y el poder político institucionalizado que promueve un 
complejo repertorio de prohibiciones y castigos en el campo intelectual y 
político. Las prohibiciones de los burócratas afectan tanto a aquellas 
producciones simbólicas y culturales producidas en la Isla como a aquellas 
producidas fuera de ella. En este punto aparece una ruptura entre una novela y 
otra porque, mientras en Las palabras Cuba aparece como un espacio cultural 
clausurado, en Las iniciales aparece como un lugar de apertura al mundo. En 
Las palabras se recuerda —explícita y reiteradas veces— la prohibición de 
ciertos artistas foráneos, por ejemplo los Beatles, y la infrecuente importación 
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de libros extranjeros. Rojo, uno de los lectores más ávidos y cosmopolita de 
los Güijes, se pregunta en la librería “¿quiénes serán, santo dios, Ingemar 
Bachman, Mario Vargas Llosa, Slawomir Mrozek?”. (24). La incomunicación 
respecto de otras literaturas nacionales produce, como se ve, el 
empobrecimiento del capital simbólico específico de los escritores cubanos 
que desconocen el desarrollo y el estado actual de la literatura en otros países. 
Pero, también, afecta las competencias del público lector cubano que, 
frecuentemente desconectado de los bienes simbólicos que vienen de fuera del 
país —y, consecuentemente, de las posibilidades de adquirirlos y 
seleccionarlos— se presenta como el actor compulsivo de un irreflexivo 
consumismo libresco. Esto se patentiza en la escena de la librería donde 
“(u)na suerte de locura se había apoderado de los compradores, que pugnaban 
por adquirir colecciones completas en las que se mezclaba el oro y el barro”. 
(24).  

En Las iniciales, en cambio, la revolución no había empobrecido, en 
términos culturales, a los ciudadanos ni los había apartado del mundo. Al 
contrario, lo que narra esta novela es el triunfo de la revolución, durante sus 
primeros años, en el plano educativo. La revolución va a democratizar las 
posibilidades y oportunidades de formación educativa y a ampliar la 
destinación de las políticas de alfabetización. Los maestros voluntarios que 
aparecen en varias ocasiones en la novela son valorados hasta la idealización, 
convirtiéndose en verdaderos héroes revolucionarios. Carlos, por ejemplo, al 
recordar a su amigo Pablo piensa que éste “seguramente habría tirado sus 
angustias a relajo si no estuviera en plena Sierra, de Maestro Voluntario, 
sirviendo a la revolución en algo necesario, concreto y cierto”. (131). La 
misma heroicidad es la que tiñe la escena en que Gisela, la novia de Carlos, se 
marcha de La Habana para ser alfabetizadora en las afueras de la ciudad. Allí, 
en la estación de tren, la despidió “en medio de la algarabía de miles de 
alfabetizadores y familiares” (232) que celebran la entrega de quienes van a 
llamarse “la vanguardia de la Revolución”. (233).   

La revolución promueve la democratización educativa así como la 
difusión y lectura de literatura nacional y extranjera. Este es el caso de “la 
flamante imprenta nacional” (264) que editó “más de cien mil ejemplares” 
(265) de El Quijote. El libro es rechazado por el protagonista de Las iniciales 
que encuentra en él un mensaje individualista de exaltación de los valores 
burgueses. Pero el número de copias que circula profusamente en distintos 
sectores de la sociedad cubana muestra que ésta puede conocer un texto 
clásico de la literatura universal. A los proyectos del Estado para propiciar la 
publicación y difusión de obras de distintos géneros se suman los proyectos 
grupales de socialización de obras, como los que lidera Carlos, preocupado 
por “crear condiciones para la impresión de libros de textos”. (258). Pero, a la 
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amplitud de proyectos editoriales públicos y privados ya se le opone en esta 
novela la estrechez de criterios de lectura sobredeterminada por las 
concepciones políticas más ortodoxas e intransigentes.  
 
DE LOS REFERENTES POLÍTICOS A LOS REFERENTES LITERARIOS 

 
La clave política para leer textos literarios se plantea como emergente 

en Las iniciales y como dominante en Las palabras. Ilustrativa es, al respecto, 
la lectura que Carlos realiza de El Quijote, cuyo protagonista, según él, 
“luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta 
a las masas, ni las condiciones objetivas y subjetivas, ni la correlación de 
fuerzas entre explotados y explotadores, y confundía las contradicciones 
antagónicas con las no antagónicas, las principales con las secundarias, las 
internas con las externas”. (265). Tal descripción apela a términos y valores 
de la teoría política y no alude, en ningún momento, a conceptos estéticos o 
literarios.  

La subordinación de lo artístico a las necesidades y creencias políticas 
se enfatiza al propugnar los valores de utilidad y verdad en el arte. Carlos 
coloca como autoridades intelectuales supremas a Mao Tse-tung y a otros 
teóricos comunistas chinos. Cree que “en el librito sobre las conversaciones 
de Yenán estaba toda la verdad sobre el tema del arte expuesta en treinta 
páginas”. (265). Lo que valora de estos autores es “esa capacidad de síntesis, 
esa habilidad para liquidar de una manera breve y sencilla los problemas más 
complicados”. (265). En ambas novelas, este tipo de textos normativos —pro-
venientes de la política y situados en la izquierda más ortodoxa—  operan, 
junto con otros discursos pronunciados por las más altas autoridades de la 
revolución, como el sustrato teórico tácito y explícito sobre el que se edifica 
un sistema de prescripciones y valores que se desplazan desde el ámbito de la 
práctica política al de la práctica artística. Los discursos de Fidel y del Che se 
hallan sacralizados en ambas novelas. Fidel a través de la mirada de Carlos y 
el Che, especialmente, desde la óptica del Flaco.  

En Las iniciales se evocan varias alocuciones de Fidel.6 Por ejemplo, se 
recuerda cuando “fundió la furia y la tristeza, los gritos y silencios del pueblo 
convirtiéndolos en una sola voz al entregar por vez primera la consigna que 
todos repitieron como guía y bandera de los múltiples combates por venir: 
¡Patria o Muerte!”. (152). Se rememora el acto del estadio del Cerro cuando la 
multitud comienza a repetir el nombre de Castro, “quien se había ganado el 
derecho de hablar por todos porque representaba la esperanza de todos”. 
                                                 
6 Estos discursos aludidos en la novela fueron efectivamente pronunciados por Castro. Las 
circunstancias de enunciación, además, se corresponden con las consignadas en el texto que, en 
este punto, tiende a privilegiar la referencia histórica de un modo mimético. 
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(155). En esta ocasión, afirma,  “la patria se hizo de todos para siempre” (155) 
luego que Fidel informa la decisión de expropiar y nacionalizar un conjunto 
de empresas estadounidenses. Se evoca, también, el discurso del dirigente de 
los estudiantes de arquitectura, cuando lee el testamento de José Antonio, 
héroe y mártir de la revolución que había dirigido la escuela de arquitectura. 
En todos los casos, el líder político es considerado el enunciador legítimo de 
la voluntad popular y sus palabras se definen como aglutinantes, 
programáticas y representativas.  

En Las palabras, el Flaco le recuerda al Director el planteamiento 
teórico del Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”. (1965).7 Al intentar 
convencerlo para que apruebe la publicación del suplemento cultural le 
desarrolla la tesis de Guevara: “el pecado original de los intelectuales cubanos 
era el no ser auténticamente revolucionarios. Pues bien, ellos, los jóvenes 
hijos de la revolución, sí lo eran”. (70). La cita de autoridad intenta legitimar 
el mensaje que pone en su centro el carácter novedoso y auténticamente 
revolucionario de una nueva generación de escritores surgida con la 
revolución; escritores que no tenían “compromiso con el pasado y que podían 
decir la verdad porque tampoco tenían nada que perder”. (70).8 Se trata, según 
el Flaco, de “un grupo en el que, por primera vez desde el año cincuentinueve, 
las vanguardias artísticas y políticas se fundían en un todo indisoluble”. (70).  
Pero esta convergencia entre la voluntad política y la artística que invoca el 
Flaco como meta a seguir funciona sólo como un planteo circunstancial, como 
una maniobra discursiva de persuasión cuyo objetivo es conseguir la 
aprobación de la revista en la que la primera voluntad se supedita a los 
criterios estéticos de los Güijes. Esta subordinación se patentiza en la forma 
como El Gordo define la poesía, entendida como “una forma de conocimiento 
muchísimo más útil y profunda que la ciencia y la política” (99), forma 
gracias a la cual “Cuba no se había revelado en la obra de un general, ni en la 
de un científico, sino en la de un poeta”. (99).  

Los problemas y las adhesiones intelectuales de los Güijes provienen 
del campo del arte y de la literatura y no de la política, como en el caso de 
                                                 
7 Este artículo fue enviado a Carlos Quijano y publicado el 12 de marzo de 1965 por el 
semanario uruguayo Marcha. 
8 La idea de ruptura con el pasado pre-revolucionario y la idea de constituir una novedosa 
ciudadanía a partir de la revolución se articulan y fundamentan en el mito de la transición que 
avala Guevara en este texto. El mito explicativo y normativo describe los reajustes socio-
culturales necesarios para ir de la toma revolucionaria del poder a la construcción del 
socialismo. Puede considerarse una ficción que, tal como observa Gilman, “urgía más a las 
cuestiones relativas a la identidad intelectual que a los programas estéticos, ya que establecía 
cierta causalidad en la cual experiencia y biografía se situaban en primer grado, y los productos 
estéticos como resultados de ambas”. Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 156. 
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Carlos Pérez Cifredo. En el ejemplo recién citado, Martí es el referente al que 
deben sumarse —entre muchos otros escritores referidos en Las palabras— 
Carpentier, Lezama, Guillén y Diego, los cuatro grandes escritores que le 
permiten sostener a los Güijes que se encuentran en “el siglo de Oro de la 
literatura Cubana”. (211). La importancia de estos intelectuales es tal que no 
sólo importan sus libros sino, también,  sus opiniones en el campo del arte y 
de la cultura. Se vive, en el período histórico referido en la novela, una nueva 
visibilidad de los escritores, aquello que Gilman llama una “extensión de la 
obra literaria sobre el autor”. (148). La vida del escritor se entendió 
inseparable de su obra y se convirtió como la literatura misma en objeto de 
lectura. En este marco, los reportajes se convirtieron en un formato altamente 
cultivado por las publicaciones culturales, tal como lo muestran los Güijes al 
entrevistar para su revista a los “cuatro monstruos” (211) literarios antedichos. 

El Gordo y el Rojo entrevistan a Lezama Lima, a quien llaman el 
“Poeta Inmenso”. Este encuentro provoca mucha expectativa en los Güijes 
puesto que “(e)ntrevistar al Poeta Inmenso podía ser algo tan lleno de 
sorpresas como explorar Urano”. (121). Todo en él es hiperbólico, su cuerpo, 
su asma, su apodo, incluso los efectos de adhesión poética que provocan en 
los Güijes, especialmente en el Gordo, la idealización de su figura. Lezama 
Lima opera como máxima autoridad intelectual en el contexto narrado; “era 
un rey” (121) al que sus discípulos llaman constantemente “maestro” y al que 
consideran “demasiado grande”. (132). Sus aportes al campo literario cubano 
son sintetizados en la novela. Lezama, el Inmenso, “había reinventado el 
idioma con el invencible corpus de su poesía” (133) y “había fundado y 
dirigido una de las revistas literarias más admirables de su época”. (133). Pero 
su importancia no se reducía al ámbito de las letras nacionales sino que, con la 
publicación de Paradiso había empezado “a ocupar un lugar entre los grandes 
de este mundo”. (134). La posición esteticista y cosmopolita de Lezama es 
compartida, a grandes rasgos, por Carpentier a quien se considera el “Gran 
Narrador” (202) de Cuba. En la entrevista que los Güijes le realizan —en la 
heladería Coppelia— este último despliega toda su erudición, señalando todos 
los lugares del mundo que responden al nombre de Cuba. Admirado por los 
concurrentes a esta reunión, Carpentier expone, como antes lo hizo Lezama, 
su arte poética nutrida de revelaciones real maravillosas en  “el cómo y el qué 
son indivisibles”. (206).   

Por su parte, Guillén, otro de los entrevistados por los Güijes, “había 
descubierto sonoridades inéditas en la lengua española tanto en rítmicos sones 
como en conmovedoras elegías y escalofriantes poemas sobre la Muerte”. 
(255). Su prestigio como escritor nunca se señala como un logro inmerecido, 
pero se lo liga a cuestionables operaciones de “una crítica venal e ignorante” 
(256) que alababa su poesía “mientras tendía un miserable manto de silencio 
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sobre el trabajo de otros grandes”. (256). A Guillén “(l)o habían erigido Poeta 
Nacional” (256) y dicha posición en el campo literario e intelectual cubano 
representa, en cierta medida, el ingreso de su obra al canon literario oficial 
cuyas reglas y valores son cuestionados, en términos estéticos, a lo largo de la 
novela. Guillén es un escritor admirado pero problematizado puesto que su 
obra no resuelve la tensión entre el arte oficial y la vanguardia. Las frecuentes 
observaciones sobre su lugar del escritor en el engranaje cultural que el estado 
controla no se repiten al referirse a ninguno de los otros “grandes” escritores. 
Por ejemplo, de Eliseo Diego nada se dice explícitamente sobre el lugar que 
ocupa en este engranaje. Su entrevista, llevada a cabo por el Gordo y Una, es 
la menos desarrollada de las cuatro. Al referirse a ella no se recapitulan sus 
logros literarios ni se resume su arte poética, pero sí se menciona una 
observación significativa del autor a los jóvenes escritores, a quienes les 
advierte que “(h)an escogido un oficio difícil”.(266). Estas palabras son las 
últimas que el poeta les dirige en un mensaje que adoptará en la novela una 
función proléptica que se actualiza y resemantiza cuando los personajes 
experimentan de un modo personal las dificultades coyunturales del oficio: las 
prohibiciones y castigos de la más rígida burocracia estatal.  
 
EL CAMINO POR EL QUE SE PIERDEN LAS PALABRAS  

 
La preponderancia legislativa de lo político sobre lo artístico que 

frecuentemente se expone en Las palabras tiene una fuerza menor en Las 
iniciales. Si bien Pérez Cifredo llega a representar los excesos del 
autoritarismo, la verticalidad y el pensamiento único —particularmente 
cuando preside la Federación de Estudiantes— la lógica del consenso en las 
intervenciones artísticas y el respeto por el carácter específico y autónomo del 
arte pueden prevalecer por momentos en la sociedad y en las instituciones, tal 
como ejemplifica la exposición de pinturas que se monta en el Rectorado a 
pesar de su previa prohibición por parte de Carlos. Bastante distinto es el 
mundo de los Güijes, habituados a la censura.  

Múltiples son las prohibiciones, las persecuciones ideológicas y las 
sanciones ejemplificadoras que Las palabras refiere. Los Güijes son 
castigados por el contenido de su revista. El Flaco y el Gordo son separados 
de su trabajo en la Universidad y “como castigo suplementario los mandan a 
un campamento de recogedores de café”. (333). El Rojo y Una se niegan a 
aceptar culpas pero tampoco pueden retomar sus proyectos de escritura. El 
Mulo Bebelagua es quizá uno de los personajes que mejor ejemplifica el 
régimen autoritario y homofóbico que la novela denuncia. Preso en la UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), “unos campamentos donde 
meten a los maricones para convertirlos en machos” (228), el Mulo enfrenta 
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no sólo la persecución sino un orden carcelario que animaliza a los sujetos. Su 
cuento, “Fiesta Brava”, es una alegoría de la UMAP y de la crueldad de sus 
prácticas. 

Además de las medidas objetivas que coartan, entre otras libertades, la 
libertad de expresión, Las palabras describe los efectos simbólicos y 
subjetivos que producen en los escritores la vigilancia ideológica estatal: el 
miedo, la autocensura y el silencio son algunos de los más frecuentes. El 
miedo al castigo subyace en la decisión del Rojo de negarse a aceptar que se 
publique en El Güije Ilustrado el texto “Por una plaza humana”, arguyendo 
que “los cavernícolas nunca nos publicarán ese trabajo, que si lo intentamos 
nos harán polvo y que no vale la pena arriesgarse por algo que no sea gran 
literatura”. (86). También está presente en la reunión entre el Ministro y el 
Gordo quien, cuando le muestran un ejemplar de La ladilla “sintió un 
escalofrío (...) y no pudo seguir ocultándose que la causa principal de su 
turbación era el miedo”. (95). El mismo miedo es el que lleva al Flaco a 
preguntarse, estando en Rusia y habiendo ya pasado varios años de los 
incidentes con la revista, si “valdría la pena empeñarse en aquel trabajo de 
Sísifo por un libro que, si llegaba a imprimirse, le ocasionaría sin duda 
nuevas, mayores, incalculables desgracias”. (187). En Las palabras, además, 
experimentar temor es rechazado por los jóvenes escritores. El Flaco 
“(o)diaba al miedo. Estaba convencido de que ése era el verdadero pecado de 
los intelectuales y de que la revolución resultaría ahogada por la mediocridad 
y el oportunismo si ellos, los jóvenes, no lograban superarlo”. (85).  

Ahora bien, si para los Güijes las producciones literarias y artísticas se 
asocian a la libertad de experimentación y expresión formal y conceptual, 
para las autoridades del gobierno este discurso debe supeditarse al político, 
parámetro privilegiado para evaluar toda manifestación en el ámbito de las 
culturas. Ilustrativo es, al respecto, el diálogo que el Director mantiene con el 
Flaco. Una vez que le comunica la prohibición de El Güije Ilustrado, el 
Director le recuerda al escritor cómo, durante la charla, había modificado su 
discurso sobre la contraportada de la revista, pues fue severamente criticada y 
tachada de  contrarrevolucionaria, aunque el Flaco había mentido sobre las 
fotos, negando que hubiese autorizado para que fueran portada y 
contraportada de la revista. Sin embargo, el Director le dice, al respecto: 
“¿Mentiste? No, actuaste como un político simplemente”. (329). De este 
modo, la razón política se instala en un espacio de oportunismo, arbitrariedad 
y manipulación que constriñe las posibilidades de los artistas e intelectuales 
de intervenir libre y sinceramente en el campo de la cultura. La verdad y la 
justicia que prevalecían en la axiología revolucionaria de los primeros años 
narrados por Las iniciales aparecen corrompidas en Las palabras. 
Seguramente, no son ajenos a la mutación de perspectiva narrativa sobre el 
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tema de la censura en Cuba los propios cambios en la vida y en el 
pensamiento político del autor quien —mientras radicaba en Cuba— afirmaba 
que “(e)s cuestión de que en esta guerra ideológica los enemigos de la 
Revolución usan todos los poderosos medios a su alcance para mentir sobre 
nuestra verdadera situación” (Bejel 56) y, después de exiliarse en Europa, 
sostenía que “(l)a censura cubana se ejerce brutalmente, sin explicaciones”. 
(El Mundo, en línea). 
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