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LITERARIO EN LAS INICIALES DE LATIERRAY LAS
PALABRAS PERDIDAS DE JESUS DIAZ

Representations of intellectual field and literary field in Las iniciales de
la tierra and Las palabras perdidas by Jesus Diaz

Luciana Andrea Mellado*
Resumen
Este trabajo examina las continuidades y rupturas mas significativas en el
modo de presentar y representar el campo intelectual y el literario en las novelas Las
iniciales de la tierra y Las palabras perdidas del cubano Jesls Diaz, asi como
analizar las relaciones que se establecen entre ellos y el campo politico. Este Gltimo es
particularmente relevante porque ambas producciones tratan sobre la revolucién
cubana y su programa politico y porque la época que describen corresponde
principalmente a las décadas del 60 y 70, afios en los que la politica constituy6 el
principal criterio de legitimidad de las graméticas textuales.
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Abstract

The objective of this work is to examine the more significant continuities and
ruptures in the way of presenting and representing the intellectual and literary fields
in the novels Las iniciales de la tierra and Las Palabras perdidas of the Cuban writer
Jesus Diaz, as well as to analyze the relations that are established between them and
the political field. The latter is particularly important because both productions deal
with the Cuban revolution and its political program and because the period that they
describe corresponds mainly to the decades of the 60s and the 70s, years in which
politics constituted the main norm of legitimacy of the textual grammars.

Key words: Jesus Diaz, Cuban narrative, literary-political field.

LA REVOLUCION CUBANA: DE LA DEVOCION A LA DENUNCIA

Las iniciales de la tierra (1989) y Las palabras perdidas (1992) narran
la vida de distintos jovenes cubanos y problematizan, a través de ellas, la
relacion de la literatura con la politica y, especificamente, con la revolucion.*

! Las iniciales de la tierra fue prohibida por el gobierno cubano y su edicién estuvo vetada
durante doce afios, de 1973 a 1985, cuando una reivindicacion de los intelectuales cercanos al
primer Caiméan Barbudo y a Pensamiento Critico permiti6 su publicacion en La Habana y en
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La vida de Carlos Pérez Cifredo, en Las iniciales, y de Los Guijes, en Las
palabras, se presenta a través de diversos y mdltiples episodios cuya
linealidad cronoldgica se quiebra constantemente al incorporar recuerdos,
suefios, pensamientos y escenas cotidianas de los personajes que se repiten, se
alternan y expanden a lo largo de los relatos.?

Los frecuentes movimientos narrativos (cambios de foco, de tema, de
escenario e, incluso, de registro linglistico) acompafian las también maviles
concepciones politicas y artisticas de los protagonistas. Sus cambios en el
plano de las ideas son, en cada novela, particulares. En Las iniciales se
problematiza principalmente el rol del intelectual en la politica y las
reflexiones sobre lo literario ocupan una posicion lateral, mientras que en Las
palabras, si bien la preocupacién por lo politico representa una continuacion
respecto de la novela anterior, la problematizacién mas recurrente y explicita
se refiere al campo literario. En este sentido, es valido recordar que mientras
todos Los Guijes son escritores —dos de ellos, ademas, instructores de
literatura y filosofia en la Universidad— Carlos Pérez Cifredo no es un
intelectual propiamente dicho, aunque reflexione y opere eventualmente como
tal, sobre todo, durante su permanencia en la Universidad como estudiante de
arquitectura y activista politico.

Las iniciales, leida frecuentemente como “la biografia del hombre
cubano en Revolucién” (Vasco, 1989: 281), reelabora y ficcionaliza algunas
caracteristicas del relato testimonial, focalizando la novela en un personaje
gue protagoniza y testifica acontecimientos histéricos, politicos y econémicos
fundamentales de los primeros afios de la revolucion cubana. Los episodios
maés significativos de la vida de este personaje se van a articular con los,
también, mas importantes sucesos de la vida nacional. Sintetizando, a través
de su biografia se narran las manifestaciones en contra de Batista en el 56, el
triunfo de la revolucion en el 59, las formacion de milicias y las pruebas de
iniciacion en el 60, la movilizacion de enero del 61, la ruptura con Estados
Unidos, el combate de Playa Girdn, la muerte del Che, la zafra de los diez
millones y la crisis de octubre.

Las palabras sintetiza, a través de la vida de los Guijes, una etapa de la
historia cubana posterior a la narrada en Las iniciales y visibiliza, a través de
la biografia del Rojo, el Gordo, Una y el Flaco, distintas respuestas
intelectuales a un sistema cultural ya institucionalizado que limita la libertad

Madrid. Por su parte, Las palabras perdidas fue publicada en 1992 por la editorial Anagrama,
estando el autor ya fuera de Cuba. Cfr. Rojas, Rafael. “Jests Diaz: El intelectual redimido”.
ISTOR, Afio 11, N° 10. Otofio del 2002. 166-177.

2 Citaremos por estas ediciones: Las palabras perdidas. Barcelona: Ediciones Destino, 1992, y
Las iniciales de la tierra. México: El Juglar Editores, 1989. Citaremos por estas ediciones.
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de expresion. Ya no se trata, como en la novela anterior, de retratar la
construccion de un estado revolucionario, sino de exponer algunos de sus
excesos Yy arbitrariedades, hechos que provocan que los intelectuales que
protagonizan la novela se distancien moralmente del comunismo “justo
cuando sienten que las demandas del poder imponen la renuncia a la busqueda
de una expresion en la alta literatura”. (Rojas, 2002: 173).°

Las palabras describe un régimen de vigilancia y control estatal que se
expande a todas las esferas de la vida social y que afecta con particular fuerza
la labor creativa, cuya Unica posibilidad de circulacion es constituirse en arte
oficial. Mientras Las iniciales desplaza al ambito de lo privado aquellas ideas
que se plantean como contradicciones ideoldgicas, Las palabras las sitla en el
ambito de lo estatal. En la primera de estas novelas los antagonismos
tematizados se establecen principalmente con Estados Unidos y el capitalismo
imperialista, en la segunda, con la verticalizacion y ortodoxia de la
revolucion.

El origen de clase aparece en Las iniciales como un factor explicativo
de las ideas que profesan los personajes y de la dificultad o facilidad con la
que acogen las ideas revolucionarias en el campo cultural e intelectual.* Los
pobres, los negros, los excluidos acogen con facilidad y felicidad el ideario
revolucionario que postula la igualdad social y los reconoce como ciudadanos
de derecho. En cambio, los burgueses —como lo es la familia del
protagonista— sélo ven en el ideario la justificacion de un proceso ilegitimo
que les arrebata derechos que consideran validos. A este sistema de valores
familiares va a renunciar gradualmente Carlos Pérez Cifredo, emprendiendo

® Debe sefialarse que estas novelas evidencian la inestable frontera entre la ficcién y la historia,
entre la invencidn y la mimesis. Ellas visibilizan, a traves de diversas estrategias textuales (la
intertextualidad, la polifonia, la ironia, entre otras), la metaficcion historiogréfica, categoria
conceptual que cuenta con un vasto desarrollo tedrico, en el que sobresalen los aportes de Linda
Hutcheon y de Patricia Waugh, en sus respectivos libros Narcissistic Narrative. The
Metafictional Paradox (1980) y Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious
Fiction. (1984). Hutcheon advierte el caracter narcisista de la narrativa de metaficcion que, por
un lado, problematiza la historia y su relacion con el presente, y, por otro lado, realiza una
reflexion sobre su propio discurso, tematizando su identidad diegética y lingtistica dentro del
texto, y relativizando asi toda semantica de correspondencias univocas entre las palabras y el
mundo referido. Waugh, por su parte, reconoce que la relacién de la lengua con el mundo
fenomenal es altamente compleja, problematica y regulada por la convencién, y que la
metaficcion permite explorar, por un lado, la relacion entre el sistema lingtistico arbitrario y el
mundo al que refiere, y, por el otro, la relacion entre el mundo de ficcion y el mundo afuera de
la ficcion.

4 Las iniciales va a concordar, en este sentido, con la idea que Jests Diaz expresa cuando
declara tener “una obsesion, la de expresar la conexion de la lucha de clases y los destinos
individuales”. Emilio Bejel. Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989.
Rio Piedras-Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991. 53.
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un camino de politizacién que lo lleva a adoptar progresivamente el sistema
ideoldgico de la revolucion.

Carlos se aleja de la estructura de sentimientos de su clase, la que
valida, entre otros hechos, el respeto por la propiedad privada (su padre y su
tio son propietarios y arrendadores de una finca, este Gltimo ademas es duefio
de un matadero) y las précticas racistas y de explotacion: su tio Manolo
practica la usura con los negros del Vedado donde vivié su infancia (Chava es
un esclavo de su bisabuelo que permanece con esa condicion en su familia y
Mercedes, la criada de la casa, trabaja sin sueldo en su hogar, para rescatar
una medalla de la Virgen de la Caridad y un cadenén empefiados por su
marido). Por otro lado, Carlos acepta —de un modo conflictivo y fluctuante—
algunas premisas basicas de la revolucién: la socializacién de la propiedad y
del trabajo con vistas al bien comin, tendiendo a eliminar las relaciones de
sometimiento econdmico y social y extendiendo los derechos civicos de los
ciudadanos. Lo que implanta la revolucion es una nueva estructura de
sentimientos que obliga al protagonista a redefinir los modos como piensa e
interviene, tanto en el campo politico, como en el intelectual.

En Las palabras, los cuatro protagonistas son jovenes que viven una
revolucion ya instituida. Su pertenencia de clase no se plantea como
explicativa de sus conductas e ideologias y sus preocupaciones intelectuales
no se corresponden —como en el caso de Carlos— con el deseo de ser fiel, de
un modo ortodoxo, al ideario revolucionario.® Las palabras complejiza la
representacion de la organizacién social cubana y de las relaciones
interpersonales por la mediatizacion e intervencion de la méquina estatal tanto
en el plano material como en el simbolico. Los Giijes cuestionan, impugnan y
reelaboran algunas caracteristicas del ideario revolucionario, basicamente, la
doble moralidad civica de distintos estratos sociales.

En muchos momentos, los personajes de Las palabras piensan o
expresan su desacuerdo con el orden politico a la vez que sefialan sus
falencias. El Gordo piensa que la nivelacién metodolégica que las autoridades
quieren imponer en sus clases era “méas que un crimen, una estupidez por la
que la patria se veria obligada a pagar durante decenios, como pagaria
también por el fraude, las falsas promociones y la doble moral que eran el pan
de cada dia en nuestro sistema de ensefianza”. (98). Su critica, que comienza
focalizdndose en el &mbito de la educacién, se expande hacia la realidad
social cubana, en general, donde “habia crecido el indice de divorcios y

® Creemos que, en Las iniciales, la irreverencia no equivale a la desesperanza, puesto que
“incluso en el corazon del enfrentamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideolégicos
del partido sigue presente el afan de preservar la fe en la Revolucion y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario”. Cfr. B. Mourelo Rodriguez. en linea.
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suicidios, el contrabando de divisas, el robo, el mercado negro, la prostitucion
clandestina y la admiracién bobalicona por todo lo extranjero”. (98). Esta
posicién critica se repite al evaluar el campo literario nacional en el que
pretenden intervenir.

El Rojo y Una priorizan, sobre todo, los valores de la literatura, los
valores estéticos y desplazan a un segundo plano los del mundo social. El
Gordo y el Flaco, por su parte, invierten este orden y jerarquizan la referencia
social por sobre la construccion artistica. Todos tienen una concepcion
literaria que involucra una axiologia planteada tanto en términos positivos
como en términos negativos. En varias oportunidades los personajes discuten
y reflexionan sobre estos valores a la vez que contextualizan estos debates en
el campo de la literatura nacional. El Rojo, por ejemplo, desea inventar un
nuevo idioma para asi poder “romper la prision del realismo, la servidumbre
de la anécdota, la miseria del color local” (19), pobrezas que asocia al
conversacionalismo y coloquialismo que “banalizaban hasta el hastio la joven
poesia cubana creando la desoladora impresion de que todos los poemas
estaban escritos por el mismo pésimo poeta”. (20). EI Gordo, en cambio,
defiende el coloquialismo y critica la busqueda del Flaco, que califica de
“epigonal, falsa, vacia y extranjerizante”. (114). EIl Flaco quiere crear una
novela total “que incluya todos los géneros literarios, poesia, cuento,
periodismo, ensayo” (38); busca que sus textos aporten “realmente algo
nuevo” (107) a la literatura cubana pero, segin el Rojo, en su blsqueda hay
un “populismo soterrado” (170) que rechaza las renovaciones formales
radicales y tiende a ser repetitivo. Una, por su parte, pretende escribir dos
libros complementarios (un ensayo y un poemario) que funcionen como
“homenajes personales a ciertas escritoras”. (183). Revisa y critica la
concepcion machista que prima en los dmbitos literarios pero —una vez que
los Giijes la aceptan en su grupo— le preocupa “obtener su admiracion y su
respeto y seguir disfrutando de aquel sentido tribal de la existencia”. (199).

Una escena de Las palabras, entre muchas otras, puede ejemplificar la
heterogeneidad de gramaticas de escritura y la necesidad del consenso en los
debates sobre literatura para la validacion de los textos. La escena acontece en
la heladeria Coppelia, en la primera reunion convocada por el Gordo y el
Flaco para estudiar proyectos de colaboraciones para la revista El Giije
llustrado. Alli acuden “Jabatos, Paronomasicos, Independientes vy
Desconocidos”. (171-72). Los Jabatos, cuyo cabecilla era el Rubito, eran
contenidistas; los Paranomasicos, liderados por Adan Nada, eran formalistas;
entre los Independientes se hallaba el Mulo Bebelagua; y entre los
desconocidos, Una. El Rubito y Adan Nada leen sus poemas, transcritos en su
totalidad, y son rechazados por los Glijes: el primero por banalizar a Vallejo,
el segundo por reducir la literatura a la paronomasia. S6lo Una va a recibir por
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su poema “Me confieso culpable ante los hombres” el apoyo y la aceptacion
general del grupo. Para el Rojo su texto era “bueno, sin dudas, especialmente
porque tenia la admirable capacidad de hablar desde las cimas de la cultura 'y
de la historia. Pero lo hacia en contra, con una ironia corrosiva”. (180). Para el
Flaco “(e)l poema de Una es gran literatura”. (181). “Gran literatura” cuyas
reglas internas no van a especificarse de un modo explicito, pero que va a
operar como meta a alcanzar en la escritura, meta que presupone originalidad,
superacion del realismo mas ramplon e irresolucion de la tension entre
localismo y cosmopolitismo. Estas caracteristicas operan en la seleccién que
realizan los Guijes en esta oportunidad y sobre ellas se reflexiona con
insistencia a lo largo de la historia.

La aprobacion consensuada es fundamental para participar de la revista
que representa una de las pocas formas de dar a conocer y socializar las
producciones de estos escritores jovenes cuyas obras no encuentran canales de
difusién publica. Por otra parte, no es ajeno a las posibilidades de debatir y
polemizar los significados de la literatura el lugar donde se lleva a cabo este
encuentro. Si la heladeria permite situarse en un &mbito no estatal ni oficial,
fuera de sus normas y prescripciones, ellos se ubican fuera de los espacios que
ofrece el arte oficial para el debate pero, también, de los espacios que les
brinda la bohemia literaria. Virgilio Pifieira les objeta el espacio fisico pero
también simbolico en el que se ubican, diciéndoles: “Jamas respetaré a una
generacién literaria que hace su bohemia en una heladeria”. (212).

DE LA EXPANSION A LA RETRACCION DE LOS ESPACIOS Y LOS
DISCURSOS

El uso de los espacios va a variar notablemente de una novela a otra. En
Las iniciales, los debates de ideas se llevan a cabo principalmente en espacios
estatales y publicos, mientras que en Las palabras va a retraerse al campo de
lo privado, a la heladeria Coppelia y a las casas de los Guijes y de Roque
Dalton. En Las iniciales, el Instituto y la zona del parque aledafio son los
lugares de encuentro y de debate politico mas frecuentes donde asiste el
protagonista apenas iniciada la revolucién; unos afios mas tarde lo seran la
Beca y la Universidad, donde Carlos vive y estudia arquitectura. En todos
estos lugares los jovenes eligen a sus representantes por votacion directa,
debaten sus ideas y los excesos de autoritarismo que se producen en sus
reuniones pero no los excesos de las autoridades educativas o
gubernamentales.

En Las iniciales se narran, por ejemplo, los debates que se realizan en
el Instituto al que asiste Carlos y distintos grupos de estudiantes. En ellos,
como en el Coppelia, se manifiesta la heterogeneidad de ideas y de
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perspectivas referidas, en este caso, al campo politico. La complejidad de los
debates confunde al protagonista que no tiene, como los personajes de Las
palabras, un posicionamiento teérico mas 0 menos coherente y fundamentado
sobre el campo intelectual o politico. Las polémicas que en el Instituto se
llevaban a cabo se referian a “temas demasiado abstractos como para
permitirle tomar partido” (117) y la diversidad de voces, por su parte,
aumentaba su incertidumbre sobre el lugar ideolégico en que debia situarse.

Carlos observa que todos estaban con la revolucion pero, a la vez, “se
dividian en izquierdas y derechas, y se subdividian, como amebas, las
izquierdas en Veintiséis, Directorio y PSP, las derechas en auténticos y
catolicos, los catélicos en progresistas reaccionarios”. (117). Las enunciacio-
nes de cada grupo pujaban por dominar a los otros no sélo en el terreno de las
ideas, en el de las significaciones que debia adoptar la revolucion, sino
también por ganar los espacios de poder institucional. Tal como el
protagonista nota “el objetivo real de estos debates era el de medir fuerzas y
lograr adeptos para las proximas elecciones a la Asociacion de Estudiantes,
donde se definiria quién iba a controlar el Instituto”. (119). Esta voluntad de
control va a guiar, en Las iniciales, la mayoria de las discusiones y
enfrentamientos entre los distintos sectores del estudiantado tanto del Instituto
como de la Universidad y del edificio de la Beca. La horizontalidad de sus
relaciones va a permitir una interaccion fuertemente limitada en otros
espacios interpersonales verticales de la novela: la milicia y la zafra, por
ejemplo.

La unidireccionalidad en el ejercicio del poder, de arriba hacia abajo,
gue predomina en estos Gltimos sitios de Las iniciales va a expandirse en Las
palabras, donde ya no es posible para los ciudadanos comunes debatir y
polemizar los significados de la cosa publica en las instituciones estatales. Las
palabras visibiliza con particular claridad este nuevo estado de cosas las
reglas de organizacidon que rigen en la Universidad. Todo un sistema de
vigilancia y castigo se despliega en este espacio en el que predomina la
jerarquia burocratica. Las autoridades son las que legislan y evaltan las
formas y la funciones de los discursos, las que deciden sus circuitos de
circulacion, las que ejercen un poder punitivo. Tres ejemplos son ilustrativos
al respecto. El primero se manifiesta de un modo breve. Se trata de un
recuerdo del Rojo que evoca la tarde de su primer recital de poesia cuando
conocié al Flaco. Brevemente consigna que “(l)as autoridades universitarias
habian intentado fiscalizar los textos, pero el Gordo y él rechazaron la
pretension y seguidos por un grupo de estudiantes ocuparon el anfiteatro. Alli
leyeron sus primeros poemas e invitaron a un debate”. (18).

La victoria de los subalternos (en el caso de estos universitarios) sobre
el poder de la maquina estatal es transitoria. Lo que sucede mas frecuente-
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mente es lo que ejemplifican otras dos escenas que comparten no pocas
caracteristicas. Ambas son extensos pasajes que incorporan a la narracion
descripciones y dialogos atravesados por profusas modalizaciones axiologicas
y deonticas. Una de ellas es protagonizada por el Gordo y el Ministro de
Educacion; la otra por el Flaco y el Director de un periddico oficial. Ambos
son sancionados por las ideas que profesan y las producciones discursivas en
que las dan a conocer. El Gordo por publicar en La Ladilla Ladina el “Soneto
al metoddlogo” donde critica a quienes los suspendieron por no llevar en su
clase un estricto método didactico cuyas pautas eran, entre otras, poner la
fecha de la clase en el extremo superior derecho de la pizarra, dividir la
exposicion en tres fases y hacer una pregunta de control cada quince minutos.
El Flaco, por incluir en la revista ElI Guije llustrado textos y fotografias
consideradas contrarrevolucionarias.

Estas dos reuniones repiten los discursos monolégicos de la autoridad y
de sus componentes principales. Las dos tienen un similar inicio: los
personajes pertenecientes a una intelectualidad subalterna son convocados por
la autoridad, ingresan a sus respectivas oficinas, comienzan a experimentar
sentimientos de miedo y angustia por los resultados del encuentro y se les
exponen los textos de su autoria que se critican para, finalmente, censurarse.
El gesto de exponer a los subordinados las producciones sancionadas se repite
de un modo casi idéntico. El Ministro “extrajo de su oscuro portafolio de piel
el ejemplar de La Ladilla” (94) donde estaba publicado el soneto. El Director,
por su parte, “suspird mientras ponia sobre la mesa una carpeta llena de fotos
y textos, en los que (el Flaco) reconoci6 de inmediato los originales de Guije”.
(317). Luego de que ambos Glijes son inducidos a realizar un mea culpa, se
les comunica el castigo y se les permite retirarse.

DE LA APERTURA A LA CLAUSURA CULTURAL: LOGROS Y LiMI-
TES EN LA CONFORMACION DE UN PUBLICO LECTOR

Los altimos ejemplos del punto anterior van a representar en Las
palabras las conflictivas y asimétricas relaciones entre los intelectuales
independientes y el poder politico institucionalizado que promueve un
complejo repertorio de prohibiciones y castigos en el campo intelectual y
politico. Las prohibiciones de los burécratas afectan tanto a aquellas
producciones simbdlicas y culturales producidas en la Isla como a aquellas
producidas fuera de ella. En este punto aparece una ruptura entre una novela y
otra porque, mientras en Las palabras Cuba aparece como un espacio cultural
clausurado, en Las iniciales aparece como un lugar de apertura al mundo. En
Las palabras se recuerda —explicita y reiteradas veces— la prohibicién de
ciertos artistas foraneos, por ejemplo los Beatles, y la infrecuente importacion
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de libros extranjeros. Rojo, uno de los lectores mas avidos y cosmopolita de
los Guijes, se pregunta en la libreria “¢quiénes seran, santo dios, Ingemar
Bachman, Mario Vargas Llosa, Slawomir Mrozek?”. (24). La incomunicacion
respecto de otras literaturas nacionales produce, como se ve, el
empobrecimiento del capital simbélico especifico de los escritores cubanos
que desconocen el desarrollo y el estado actual de la literatura en otros paises.
Pero, también, afecta las competencias del publico lector cubano que,
frecuentemente desconectado de los bienes simbdlicos que vienen de fuera del
pais —y, consecuentemente, de las posibilidades de adquirirlos y
seleccionarlos— se presenta como el actor compulsivo de un irreflexivo
consumismo libresco. Esto se patentiza en la escena de la libreria donde
“(u)na suerte de locura se habia apoderado de los compradores, que pugnaban
por adquirir colecciones completas en las que se mezclaba el oro y el barro”.
(24).

En Las iniciales, en cambio, la revolucién no habia empobrecido, en
términos culturales, a los ciudadanos ni los habia apartado del mundo. Al
contrario, lo que narra esta novela es el triunfo de la revolucién, durante sus
primeros afios, en el plano educativo. La revolucion va a democratizar las
posibilidades y oportunidades de formacion educativa y a ampliar la
destinacion de las politicas de alfabetizacion. Los maestros voluntarios que
aparecen en varias ocasiones en la novela son valorados hasta la idealizacion,
convirtiéndose en verdaderos héroes revolucionarios. Carlos, por ejemplo, al
recordar a su amigo Pablo piensa que éste “seguramente habria tirado sus
angustias a relajo si no estuviera en plena Sierra, de Maestro Voluntario,
sirviendo a la revolucién en algo necesario, concreto y cierto”. (131). La
misma heroicidad es la que tifie la escena en que Gisela, la novia de Carlos, se
marcha de La Habana para ser alfabetizadora en las afueras de la ciudad. Alli,
en la estacion de tren, la despidié “en medio de la algarabia de miles de
alfabetizadores y familiares” (232) que celebran la entrega de quienes van a
llamarse “la vanguardia de la Revolucion”. (233).

La revolucion promueve la democratizaciéon educativa asi como la
difusién y lectura de literatura nacional y extranjera. Este es el caso de “la
flamante imprenta nacional” (264) que editd “méas de cien mil ejemplares”
(265) de EI Quijote. El libro es rechazado por el protagonista de Las iniciales
gue encuentra en él un mensaje individualista de exaltacion de los valores
burgueses. Pero el nimero de copias que circula profusamente en distintos
sectores de la sociedad cubana muestra que ésta puede conocer un texto
clasico de la literatura universal. A los proyectos del Estado para propiciar la
publicacion y difusién de obras de distintos géneros se suman los proyectos
grupales de socializacién de obras, como los que lidera Carlos, preocupado
por “crear condiciones para la impresion de libros de textos”. (258). Pero, a la
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amplitud de proyectos editoriales publicos y privados ya se le opone en esta
novela la estrechez de criterios de lectura sobredeterminada por las
concepciones politicas mas ortodoxas e intransigentes.

DE LOS REFERENTES POLITICOS A LOS REFERENTES LITERARIOS

La clave politica para leer textos literarios se plantea como emergente
en Las iniciales y como dominante en Las palabras. llustrativa es, al respecto,
la lectura que Carlos realiza de EI Quijote, cuyo protagonista, segun él,
“luchaba por la justicia sin conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta
a las masas, ni las condiciones objetivas y subjetivas, ni la correlacion de
fuerzas entre explotados y explotadores, y confundia las contradicciones
antagonicas con las no antagonicas, las principales con las secundarias, las
internas con las externas”. (265). Tal descripcidn apela a términos y valores
de la teoria politica y no alude, en ningin momento, a conceptos estéticos o
literarios.

La subordinacién de lo artistico a las necesidades y creencias politicas
se enfatiza al propugnar los valores de utilidad y verdad en el arte. Carlos
coloca como autoridades intelectuales supremas a Mao Tse-tung y a otros
tedricos comunistas chinos. Cree que “en el librito sobre las conversaciones
de Yenan estaba toda la verdad sobre el tema del arte expuesta en treinta
paginas”. (265). Lo que valora de estos autores es “esa capacidad de sintesis,
esa habilidad para liquidar de una manera breve y sencilla los problemas mas
complicados”. (265). En ambas novelas, este tipo de textos hormativos —pro-
venientes de la politica y situados en la izquierda mas ortodoxa— operan,
junto con otros discursos pronunciados por las mas altas autoridades de la
revolucion, como el sustrato tedrico tacito y explicito sobre el que se edifica
un sistema de prescripciones y valores que se desplazan desde el &mbito de la
practica politica al de la practica artistica. Los discursos de Fidel y del Che se
hallan sacralizados en ambas novelas. Fidel a través de la mirada de Carlos y
el Che, especialmente, desde la dptica del Flaco.

En Las iniciales se evocan varias alocuciones de Fidel.® Por ejemplo, se
recuerda cuando “fundié la furia y la tristeza, los gritos y silencios del pueblo
convirtiéndolos en una sola voz al entregar por vez primera la consigna que
todos repitieron como guia y bandera de los mdultiples combates por venir:
jPatria 0 Muerte!”. (152). Se rememora el acto del estadio del Cerro cuando la
multitud comienza a repetir el nombre de Castro, “quien se habia ganado el
derecho de hablar por todos porque representaba la esperanza de todos”.

® Estos discursos aludidos en la novela fueron efectivamente pronunciados por Castro. Las
circunstancias de enunciacion, ademas, se corresponden con las consignadas en el texto que, en
este punto, tiende a privilegiar la referencia histdrica de un modo mimético.
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(155). En esta ocasion, afirma, “la patria se hizo de todos para siempre” (155)
luego que Fidel informa la decision de expropiar y nacionalizar un conjunto
de empresas estadounidenses. Se evoca, también, el discurso del dirigente de
los estudiantes de arquitectura, cuando lee el testamento de José Antonio,
héroe y martir de la revolucion que habia dirigido la escuela de arquitectura.
En todos los casos, el lider politico es considerado el enunciador legitimo de
la voluntad popular y sus palabras se definen como aglutinantes,
programaticas y representativas.

En Las palabras, el Flaco le recuerda al Director el planteamiento
tedrico del Che en “El socialismo y el hombre en Cuba”. (1965).” Al intentar
convencerlo para que apruebe la publicacion del suplemento cultural le
desarrolla la tesis de Guevara: “el pecado original de los intelectuales cubanos
era el no ser auténticamente revolucionarios. Pues bien, ellos, los jovenes
hijos de la revolucion, si lo eran”. (70). La cita de autoridad intenta legitimar
el mensaje que pone en su centro el caracter novedoso y auténticamente
revolucionario de una nueva generacion de escritores surgida con la
revolucion; escritores que no tenian “compromiso con el pasado y que podian
decir la verdad porque tampoco tenian nada que perder”. (70).% Se trata, segun
el Flaco, de “un grupo en el que, por primera vez desde el afio cincuentinueve,
las vanguardias artisticas y politicas se fundian en un todo indisoluble”. (70).
Pero esta convergencia entre la voluntad politica y la artistica que invoca el
Flaco como meta a seguir funciona s6lo como un planteo circunstancial, como
una maniobra discursiva de persuasion cuyo objetivo es conseguir la
aprobacion de la revista en la que la primera voluntad se supedita a los
criterios estéticos de los Guijes. Esta subordinacion se patentiza en la forma
como El Gordo define la poesia, entendida como “una forma de conocimiento
muchisimo mas util y profunda que la ciencia y la politica” (99), forma
gracias a la cual “Cuba no se habia revelado en la obra de un general, ni en la
de un cientifico, sino en la de un poeta”. (99).

Los problemas y las adhesiones intelectuales de los Guijes provienen
del campo del arte y de la literatura y no de la politica, como en el caso de

" Este articulo fue enviado a Carlos Quijano y publicado el 12 de marzo de 1965 por el
semanario uruguayo Marcha.

8 La idea de ruptura con el pasado pre-revolucionario y la idea de constituir una novedosa
ciudadania a partir de la revolucidn se articulan y fundamentan en el mito de la transicion que
avala Guevara en este texto. El mito explicativo y normativo describe los reajustes socio-
culturales necesarios para ir de la toma revolucionaria del poder a la construccion del
socialismo. Puede considerarse una ficcion que, tal como observa Gilman, “urgia mas a las
cuestiones relativas a la identidad intelectual que a los programas estéticos, ya que establecia
cierta causalidad en la cual experiencia y biografia se situaban en primer grado, y los productos
estéticos como resultados de ambas”. Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 156.
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Carlos Pérez Cifredo. En el ejemplo recién citado, Marti es el referente al que
deben sumarse —entre muchos otros escritores referidos en Las palabras—
Carpentier, Lezama, Guillén y Diego, los cuatro grandes escritores que le
permiten sostener a los Guijes que se encuentran en “el siglo de Oro de la
literatura Cubana”. (211). La importancia de estos intelectuales es tal que no
s6lo importan sus libros sino, también, sus opiniones en el campo del arte y
de la cultura. Se vive, en el periodo historico referido en la novela, una nueva
visibilidad de los escritores, aquello que Gilman llama una “extension de la
obra literaria sobre el autor”. (148). La vida del escritor se entendid
inseparable de su obra y se convirtié6 como la literatura misma en objeto de
lectura. En este marco, los reportajes se convirtieron en un formato altamente
cultivado por las publicaciones culturales, tal como lo muestran los Guijes al
entrevistar para su revista a los “cuatro monstruos” (211) literarios antedichos.

El Gordo y el Rojo entrevistan a Lezama Lima, a quien llaman el
“Poeta Inmenso”. Este encuentro provoca mucha expectativa en los Guijes
puesto que “(e)ntrevistar al Poeta Inmenso podia ser algo tan lleno de
sorpresas como explorar Urano”. (121). Todo en él es hiperbdlico, su cuerpo,
su asma, su apodo, incluso los efectos de adhesion poética que provocan en
los Giiijes, especialmente en el Gordo, la idealizacion de su figura. Lezama
Lima opera como maxima autoridad intelectual en el contexto narrado; “era
un rey” (121) al que sus discipulos llaman constantemente “maestro” y al que
consideran “demasiado grande”. (132). Sus aportes al campo literario cubano
son sintetizados en la novela. Lezama, el Inmenso, “habia reinventado el
idioma con el invencible corpus de su poesia” (133) y “habia fundado y
dirigido una de las revistas literarias mas admirables de su época”. (133). Pero
su importancia no se reducia al &mbito de las letras nacionales sino que, con la
publicacion de Paradiso habia empezado “a ocupar un lugar entre los grandes
de este mundo”. (134). La posicién esteticista y cosmopolita de Lezama es
compartida, a grandes rasgos, por Carpentier a quien se considera el “Gran
Narrador” (202) de Cuba. En la entrevista que los Guijes le realizan —en la
heladeria Coppelia— este ultimo despliega toda su erudicion, sefialando todos
los lugares del mundo que responden al nombre de Cuba. Admirado por los
concurrentes a esta reunion, Carpentier expone, como antes lo hizo Lezama,
su arte poética nutrida de revelaciones real maravillosas en “el como y el qué
son indivisibles”. (206).

Por su parte, Guillén, otro de los entrevistados por los Guijes, “habia
descubierto sonoridades inéditas en la lengua espafiola tanto en ritmicos sones
como en conmovedoras elegias y escalofriantes poemas sobre la Muerte”.
(255). Su prestigio como escritor nunca se sefiala como un logro inmerecido,
pero se lo liga a cuestionables operaciones de *“una critica venal e ignorante”
(256) que alababa su poesia “mientras tendia un miserable manto de silencio
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sobre el trabajo de otros grandes”. (256). A Guillén “(I)o habian erigido Poeta
Nacional” (256) y dicha posicién en el campo literario e intelectual cubano
representa, en cierta medida, el ingreso de su obra al canon literario oficial
cuyas reglas y valores son cuestionados, en términos estéticos, a lo largo de la
novela. Guillén es un escritor admirado pero problematizado puesto que su
obra no resuelve la tension entre el arte oficial y la vanguardia. Las frecuentes
observaciones sobre su lugar del escritor en el engranaje cultural que el estado
controla no se repiten al referirse a ninguno de los otros “grandes” escritores.
Por ejemplo, de Eliseo Diego nada se dice explicitamente sobre el lugar que
ocupa en este engranaje. Su entrevista, llevada a cabo por el Gordo y Una, es
la menos desarrollada de las cuatro. Al referirse a ella no se recapitulan sus
logros literarios ni se resume su arte poética, pero si se menciona una
observacion significativa del autor a los jovenes escritores, a quienes les
advierte que “(h)an escogido un oficio dificil”.(266). Estas palabras son las
Gltimas que el poeta les dirige en un mensaje que adoptara en la novela una
funcion proléptica que se actualiza y resemantiza cuando los personajes
experimentan de un modo personal las dificultades coyunturales del oficio: las
prohibiciones y castigos de la mas rigida burocracia estatal.

EL CAMINO POR EL QUE SE PIERDEN LAS PALABRAS

La preponderancia legislativa de lo politico sobre lo artistico que
frecuentemente se expone en Las palabras tiene una fuerza menor en Las
iniciales. Si bien Pérez Cifredo llega a representar los excesos del
autoritarismo, la verticalidad y el pensamiento (nico —particularmente
cuando preside la Federacion de Estudiantes— la légica del consenso en las
intervenciones artisticas y el respeto por el caracter especifico y autdnomo del
arte pueden prevalecer por momentos en la sociedad y en las instituciones, tal
como ejemplifica la exposicién de pinturas que se monta en el Rectorado a
pesar de su previa prohibicion por parte de Carlos. Bastante distinto es el
mundo de los Giijes, habituados a la censura.

Mudltiples son las prohibiciones, las persecuciones ideoldgicas y las
sanciones ejemplificadoras que Las palabras refiere. Los Guijes son
castigados por el contenido de su revista. EI Flaco y el Gordo son separados
de su trabajo en la Universidad y “como castigo suplementario los mandan a
un campamento de recogedores de café”. (333). El Rojo y Una se niegan a
aceptar culpas pero tampoco pueden retomar sus proyectos de escritura. El
Mulo Bebelagua es quizd uno de los personajes que mejor ejemplifica el
régimen autoritario y homofobico que la novela denuncia. Preso en la UMAP
(Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), “unos campamentos donde
meten a los maricones para convertirlos en machos” (228), el Mulo enfrenta

107



Luciana Mellado

no solo la persecucidn sino un orden carcelario que animaliza a los sujetos. Su
cuento, “Fiesta Brava”, es una alegoria de la UMAP y de la crueldad de sus
practicas.

Ademas de las medidas objetivas que coartan, entre otras libertades, la
libertad de expresion, Las palabras describe los efectos simbélicos vy
subjetivos que producen en los escritores la vigilancia ideol6gica estatal: el
miedo, la autocensura y el silencio son algunos de los mas frecuentes. El
miedo al castigo subyace en la decision del Rojo de negarse a aceptar que se
publique en EI Guije llustrado el texto “Por una plaza humana”, arguyendo
que “los cavernicolas nunca nos publicaran ese trabajo, que si lo intentamos
nos haran polvo y que no vale la pena arriesgarse por algo que no sea gran
literatura”. (86). También esta presente en la reunion entre el Ministro y el
Gordo quien, cuando le muestran un ejemplar de La ladilla “sinti6 un
escalofrio (...) y no pudo seguir ocultdndose que la causa principal de su
turbacion era el miedo”. (95). EI mismo miedo es el que lleva al Flaco a
preguntarse, estando en Rusia y habiendo ya pasado varios afios de los
incidentes con la revista, si “valdria la pena empefiarse en aquel trabajo de
Sisifo por un libro que, si llegaba a imprimirse, le ocasionaria sin duda
nuevas, mayores, incalculables desgracias”. (187). En Las palabras, ademas,
experimentar temor es rechazado por los jovenes escritores. El Flaco
“(o)diaba al miedo. Estaba convencido de que ése era el verdadero pecado de
los intelectuales y de que la revolucidn resultaria ahogada por la mediocridad
y el oportunismo si ellos, los jovenes, no lograban superarlo”. (85).

Ahora bien, si para los Giiijes las producciones literarias y artisticas se
asocian a la libertad de experimentacion y expresion formal y conceptual,
para las autoridades del gobierno este discurso debe supeditarse al politico,
pardmetro privilegiado para evaluar toda manifestacion en el &mbito de las
culturas. llustrativo es, al respecto, el didlogo que el Director mantiene con el
Flaco. Una vez que le comunica la prohibicién de EI Guije llustrado, el
Director le recuerda al escritor cdmo, durante la charla, habia modificado su
discurso sobre la contraportada de la revista, pues fue severamente criticada y
tachada de contrarrevolucionaria, aunque el Flaco habia mentido sobre las
fotos, negando que hubiese autorizado para que fueran portada y
contraportada de la revista. Sin embargo, el Director le dice, al respecto:
“:Mentiste? No, actuaste como un politico simplemente”. (329). De este
modo, la razon politica se instala en un espacio de oportunismo, arbitrariedad
y manipulacion que constrifie las posibilidades de los artistas e intelectuales
de intervenir libre y sinceramente en el campo de la cultura. La verdad y la
justicia que prevalecian en la axiologia revolucionaria de los primeros afios
narrados por Las iniciales aparecen corrompidas en Las palabras.
Seguramente, no son ajenos a la mutacion de perspectiva narrativa sobre el
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tema de la censura en Cuba los propios cambios en la vida y en el
pensamiento politico del autor quien —mientras radicaba en Cuba— afirmaba
que “(e)s cuestion de que en esta guerra ideoldgica los enemigos de la
Revolucién usan todos los poderosos medios a su alcance para mentir sobre
nuestra verdadera situacion” (Bejel 56) y, después de exiliarse en Europa,
sostenia que “(l)a censura cubana se ejerce brutalmente, sin explicaciones”.
(EI Mundo, en linea).
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