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PREÁMBULO NECESARIO: CRÍTICA A LA CRÍTICA PSICOLÓGICA 
CORTAZARIANA  
 

Dentro del ingente volumen de crítica acerca de la obra de Julio 
Cortázar, existe una cantidad no menos despreciable de comentarios 
psicológicos respecto de ella. Esta crítica psicológica cortazariana —que, 
como se verá, posee un fuerte acento psicoanalítico— centra su interés en lo 
que se puede denominar el “mundo psicológico interno” de los personajes 
conformado, en gran medida, por miedos, obsesiones y complejos, los cuales 
desequilibran a los “atormentados” personajes, desencadenándose así los 
sucesos narrados. El vocabulario utilizado por esta perspectiva exegética: 
neurosis, obsesiones, fobias, pesadillas —que parece más propio de la 
psicología clínica y la psiquiatría— se constituyó, seguramente, en la puerta 
de entrada para que el psicoanálisis se posesionara de la crítica psicológica 
cortazariana: “Partiendo del carácter onírico o pesadillesco de algunos relatos, 
(diversos críticos) han ensayado un acercamiento psicológico, 
mayoritariamente psicoanalítico, a los mismos”. (Goyalde Palacios, 2001: 
49).1  

A partir de ello, el esfuerzo de la crítica psicológica (en realidad 
debiéramos decir psicoanalítica) ha estado puesto en buscar en los 
antecedentes personales del autor el origen de tales conflictos psíquicos. 
Refiriéndose a Bestiario —el primer volumen de cuentos de Julio Cortázar— 
y basándose en declaraciones del escritor, Goyalde Palacios señala que “una 

 
1 Entre el psicoanálisis y el escritor existió una “fascinación” mutua, puesto que 
Cortázar se declaró gran lector de esa teoría, tal como lo confesó a Omar Prego: “En 
mis largas horas de ocio, cuando era profesor en Chivilcoy (alrededor de 1939), me 
leí las Obras Completas de Freud. (…). Y me fascinó”. (1985: 182). Bastantes años 
después, Cortázar seguía mostrando interés en el psicoanálisis. Así se advierte en una 
carta de 1965, dirigida a su amigo y editor Francisco Porrúa: “Me gustaría mucho que 
me mandaras el libro de (Carl Gustav) Jung sobre la psique; será una gran lectura”. 
Cortázar, 2000: 829.  
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buena parte de estos textos surgieron de estados neuróticos, de obsesiones, 
fobias y pesadillas”. (45). Y es que, según la información biográfica de la que 
se dispone, el período de elaboración de los relatos de Bestiario fue 
especialmente difícil en lo psicológico para Julio Cortázar: “El fundamento de 
la interpretación psicológica de estos relatos reside en la suposición de que en 
la base de las diversas metáforas se encuentra una situación de neurosis 
personal, cuya resolución literaria a través de lo fantástico contiene un 
elemento catártico o, si se prefiere, terapéutico”. (58). Tal es el nivel de 
acuerdo que existe sobre este punto que incluso Jaime Alazraki —un crítico 
cortazariano no siempre partidario de las explicaciones extratextuales— se ha 
inclinado por la misma alternativa: “Que hay un elemento neurótico en los 
vehículos de las metáforas de Bestiario es evidente”. (1994: 146). 

De ese modo, la crítica psicológica cortazariana dirige de manera 
especial su atención —además de los eventuales hechos traumáticos sufridos 
por el escritor— hacia lo que se denomina la biografía profunda (Goyalde 
Palacios, 2001: 126, 134, 173 y 181), es decir, hacia aquellas situaciones que, 
aunque no hayan acaecido como hechos reales en la vida cotidiana, sí tuvieron 
(o sí habrían tenido, mejor dicho) una repercusión nada desdeñable en la vida 
del autor, esto es: deseos insatisfechos, fantasías inconscientes, conflictos 
psicológicos, etc. En ese sentido, la exégesis psicoanalítica se interesa en los 
aspectos inconscientes o latentes que es posible rastrear tanto en la obra como 
en las capas más profundas de la mente del autor.  

Al poner énfasis en los conflictos o traumas psíquicos, la exégesis 
psicológica cortazariana ha privilegiado una perspectiva que se podría 
denominar “individual”, esto es, un enfoque centrado y “volcado” hacia el 
interior del individuo. En ese ensimismamiento se ha perdido de vista, o 
minimizado, la importancia de una perspectiva de índole “contextual”, esto es, 
un enfoque que, reconociendo la presencia de determinadas alteraciones 
individuales, se interesa mayormente en identificar las dinámicas o 
problemáticas familiares presentes, y cómo éstas interactúan y están asociadas 
a los referidos conflictos individuales. Sin embargo, y debido al sesgo 
“individual” que ha tenido hasta ahora la crítica psicológica cortazariana, es 
posible hallar comentarios que minimizan a tal punto la importancia del 
contexto familiar que prácticamente acaban por negar su existencia, cuestión 
que se puede advertir en una sorprendente afirmación como esta: “Los 
personajes cortazarianos nunca habitan en sus propias casas; no viven con sus 
familiares; etcétera; están sustraídos al medio familiar.” (Curutchet, 1972: 84. 
Cursiva en el original).  

Aun cuando se podría concordar en que no es imprescindible que los 
personajes vivan en sus propias casas para que en un cuento esté presente la 
temática familiar, me parece que Curutchet se equivoca cuando, a propósito 
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de Bestiario, señala que en ninguno de esos cuentos los personajes habitan en 
sus casas. (84). En realidad, en Bestiario hay por lo menos tres cuentos en los 
que claramente los personajes viven en sus casas y con sus familias: “Casa 
tomada” (casi toda la trama se desarrolla al interior de la mansión familiar, la 
cual es habitada por Irene y su hermano); “Circe” (Delia Mañara, la joven que 
“elimina” a sus novios con bombones rellenos con cucarachas, vive con sus 
padres); “Bestiario” (Isabel, la niña que va a pasar las vacaciones de verano a 
casa de una familia, también vive con la suya, y sólo durante el período 
estival la ha abandonado). A esta lista se podría agregar “Cefalea”, puesto que 
sus personajes, que viven en casa al cuidado de las curiosas mancuspias, 
también parecen conformar una familia, aunque ello no sea explicitado.  
 
LA TEMÁTICA FAMILIAR SEGÚN LA CRÍTICA CORTAZARIANA: 
ALGUNOS ATISBOS ACERTADOS 
 

La obliteración de la temática familiar realizada por Curutchet contrasta 
con la apreciación de Roberto Escamilla Molina  (1970) que, aunque algo 
aislada y sin mayor desarrollo, advierte sobre la importancia de cierto tipo de 
dinámica familiar en parte de la cuentística de Julio Cortázar, al señalar lo 
siguiente: 

Una crisis (familiar) que motiva una relativa alteración en una 
atmósfera detenida, para más tarde chocar con la certidumbre y 
perpetuar otros axiomas del hábito en ese cuadro de la convencional 
igualdad de la tarea diaria, en las asfixiantes familias sin cambio. (164). 

 
En una dirección similar, Miguel Herráez —biógrafo de Julio Cortá-

zar— señala que algunos de los ejes anecdótico-temáticos más recurrentes en 
Cortázar son: “el grupo familiar cohesionado, pero en el borde de su 
desintegración”. (2003: 172). Al igual que Escamilla Molina, Herráez tampo-
co profundiza en esta importante apreciación.  

Por su parte, y a propósito del cuento “Cartas de mamá” (en el cual un 
joven matrimonio argentino, que se ha trasladado a vivir en París —en parte 
para huir de los reproches familiares, pues él se ha casado con la ex -novia de 
su hermano recién fallecido— ve perturbada su tranquilidad y emancipación a 
raíz de las frecuentes y cada vez más inquietantes cartas de la madre de él), 
Mario Goloboff —otro biógrafo de Cortázar— señala que “(dicho relato) 
consolida el ambiente familiar, doméstico, fuertemente enrarecido por la 
enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguirá las mejores 
narraciones de Cortázar”. (1998: 114). En el mismo sentido, José Amícola 
resalta la característica presencia de ambientes familiares extensos en los 
cuentos de Julio Cortázar, lo cual tendría una raíz biográfica, ya que de tal 
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forma habrían sido las familias que conoció Cortázar en Buenos Aires. (1969: 
124).  

No deja de llamar la atención que sean Goloboff y Herráez quienes 
hayan reparado en la importante impronta de la temática familiar dentro de las 
narraciones de Cortázar. A mi juicio, esta coincidencia podría deberse a que 
los datos biográficos les han permitido atisbar ese importante eje temático que 
podría encontrar sus raíces en determinados hechos y características de la 
biografía familiar de Cortázar.  
 
EL SUSTRATO BIOGRÁFICO-FAMILIAR EN CORTAZAR  
 

A la luz de los datos biográficos disponibles, parecen adquirir aún más 
corrección las aseveraciones mencionadas más arriba, en cuanto a que algunas 
narraciones de Julio Cortázar se caracterizan por la presencia de grupos 
familiares cohesionados, extensos y con una fuerte presencia de la 
enfermedad, y que así habrían sido, al menos en lo referido a su extensión, las 
familias que Cortázar conoció en Buenos Aires. Si bien es cierto que esto 
último no se puede corroborar, al menos dentro de las limitaciones de este 
análisis, sí se puede hacer respecto del grupo familiar del escritor, teniendo 
como base lo investigado por algunos de sus biógrafos.  

M. Herráez y M. Goloboff coinciden en cuanto a la composición de la 
familia de Julio Cortázar. A pesar de que tras la vuelta a la Argentina el padre 
del escritor los abandonó, según Herráez el reducido número de tres 
miembros (madre, Julio y su hermana) se vio prontamente incrementado: “En 
ese ámbito empezará a adaptarse la familia de tres miembros, que se 
ensanchará al integrar a la abuela materna, Ma. Victoria, y a una tía segunda 
de Julio, tía Enriqueta, que era prima de su madre”. (2003: 32). Según 
Goloboff, varios años más tarde, la familia sufrirá una nueva extensión 
cuando sus miembros establezcan una curiosa y estrecha relación con una 
familia vecina, encabezada por un capitán retirado del Ejército:  
 

Ofelia (la hermana del escritor) se casó con uno de los hijos menores de 
(el capitán retirado) Pereyra Brizuela (…); su tía (la música) 
(Enriqueta) se casó con otro de los hermanos y, finalmente, Herminia, 
la madre del escritor, con el hijo mayor del capitán retirado. Los 
vínculos fueron, pues, estrechándose con el paso de los años. (1998: 
20).  

 
A través de ese verdadero matrimonio en bloque, con un evidente 

acento endogámico, más que estrechar lazos con una familia distinta (los 
Pereyra Brizuela), la familia Cortázar logró reforzar los vínculos entre sus 
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propios miembros (evitando así la temida desintegración) quienes, además de 
ser hermanas, sobrina, tía o madre, pasaban también a ser cuñadas.  

Los biógrafos de Cortázar coinciden, además, al destacar la importante 
presencia de la enfermedad dentro de la familia del escritor, la que se 
manifestó en dolencias efectivas (crisis epilépticas de Ofelia en su infancia y 
afecciones pulmonares de Julio en la misma época) pero, también y, en gran 
medida, en preocupaciones anticipatorias que llevaron, según Goloboff, a que 
“algunos allegados (de la familia de Cortázar) describan a la familia como 
especialmente hipocondríaca (…): las obsesiones por la salud ocupaban un 
espacio importante en el ámbito más íntimo”. (18). Al respecto, no deja de ser 
significativo un testimonio dado a Goloboff por Aurora Bernárdez, la primera 
esposa del escritor: 
 

Entre las cosas que más me asombraron cuando lo conocí a Julio (…), y 
cuando proyectamos uno de nuestros primeros viajes por Europa (…), 
fue su preocupación porque lleváramos un botiquín. Para mí ese era un 
componente insólito en un equipaje (…). Para él, en cambio, se trataba 
de una previsión indispensable. Ya me había llamado la atención, 
cuando conocí la casa de su familia en Villa del Parque, que tuvieran en 
el baño un botiquín que parecía el de una farmacia. (20). 

 
Al igual que el enlace endogámico con los Pereyra Brizuela, las 

obsesiones por la salud debieron ser entre los Cortázar otro importante medio 
para favorecer la cohesión familiar, pues en la medida que existiese un 
miembro (supuestamente) enfermo, los intereses o preocupaciones extra-
familiares debían quedar relegados a un segundo plano. No obstante, si a 
pesar de ese mandato familiar “algún” miembro decidía marcharse con su 
novia de vacaciones a Europa, su familia también debía “acompañarles”, 
aunque fuese a través de la insólita insistencia del escritor de llevar un 
botiquín. 

Desde esa perspectiva, la emancipación de un grupo familiar tan 
cohesionado, endogámico y enfermo como el suyo, no debió haber sido una 
tarea de fácil resolución para el escritor, puesto que es muy probable que haya 
existido una serie de inconvenientes (o imprevistos) capaces de retrasar o de 
dificultar su emancipación. Aunque antes de emigrar a París, Cortázar tuvo la 
experiencia de vivir fuera de la casa familiar —por ejemplo, cuando ejerció de 
profesor en algunos pueblos argentinos— siguió manteniendo un estrecho 
contacto con su familia, gracias a permanentes cartas y viajes tanto de él a 
Buenos Aires como de su madre y de su hermana a los pueblos en donde 
trabajaba. Asimismo, un importante objetivo de esos trabajos era aportar 
económicamente al sustento de su madre y hermana. (Harss, 1971: 262; 
Herráez, 2003: 62, 87 y 106; Montes-Bradley, 2005: 175). Por lo tanto, la 
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experiencia de emanciparse definitivamente del hogar familiar (o de las 
obligaciones que éste le imponía) sólo comenzó a concretarse a partir de su 
salida de Argentina para radicarse en París a fines de 1951, cuando ya tenía 37 
años.  

Los años previos a su marcha son los que conforman el período en que 
Cortázar compuso los relatos que pasaron a formar parte de Bestiario, época 
que él mismo ha calificado de especialmente difícil en lo psicológico. En ese 
sentido, no resultaría aventurada la hipótesis respecto de que tales tormentos 
psicológicos hayan estado asociados a los enormes esfuerzos que, tal vez, el 
escritor debió desplegar para anteponer sus afanes emancipadores por sobre 
las resistencias que pudo haber encontrado en su propia familia, como, 
también, por encima de sus eventuales ambivalencias personales.  

Desde ese punto de vista, es sintomático que en aquella época Cortázar 
haya desarrollado una fobia a la comida familiar (el alimento inmundo que 
dio origen al cuento “Circe” que forma parte de Bestiario). Según su propia 
interpretación, dicho temor irracional (encontrar insectos en los alimentos 
preparados por su madre) se debió a que pasaba por un período de gran fatiga 
a raíz de los intensos estudios de traductor que estaba desarrollando a fin 
independizarse prontamente de su trabajo para después irse a Francia. (Harss, 
269-270). Esa explicación, con un marcado énfasis en lo “individual” (puesto 
que está centrada en el mundo psicológico interno del escritor, esto es, en sus 
temores, fantasías y “fatigas”), no considera las repercusiones e 
interrelaciones existentes entre esos padecimientos individuales y el 
funcionamiento familiar de los Cortázar.  

Desde una perspectiva más “contextual”, considero que es fundamental 
no pasar por alto dichas posibles repercusiones e interrelaciones, a raíz —por 
ejemplo— del destacado lugar ocupado por Cortázar dentro de su familia, ya 
que él era una especie de “jefe de hogar” u “hombre de la familia”, pues, era 
responsable de mantener económicamente a su madre y a su hermana. Al 
respecto, según consigna Herráez, es significativo que, antes de marcharse a 
París, el escritor haya debido resolver no sólo cuestiones personales sino, 
también, familiares:  

 
Había que solucionar el mantenimiento económico de su madre y su 
hermana, que dependían (…) de los ingresos del escritor (…). Resolvió 
el asunto (…) con un compromiso que estableció con la Editorial 
Sudamericana: el pacto le obligaba a traducir libros, y ésta, a cambio, 
abonaría los suficientes emolumentos en pesos argentinos (a ellas). 
(2003: 148).  
 

Resuelto ese aspecto, el camino hacia la emancipación quedaba “libre” 
para Cortázar; las eventuales dificultades posteriores (y anteriores) quedarían 
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registradas en las peripecias y padecimientos de sus personajes.  
Sin embargo, y a pesar de la distancia geográfica, la relación entre 

Cortázar y su familia siguió siendo estrecha —según Goloboff, (16)— y sólo 
la llegada de las dictaduras militares al gobierno argentino le impidieron 
mantenerla del modo que él hubiera querido. En ese sentido, sostiene 
Goloboff, “el permanente sentimiento de estar desdoblado, partido entre dos 
mundos, el allá y el acá, Buenos Aires y París” (140), que Julio Cortázar 
manifestó en diversas ocasiones y que la crítica cortazariana ha interpretado 
en términos de escisión o problemática cultural (Amícola, 1999: 109-111) —
incluso con acentos metafísicos— podría hallar, a mi juicio, una lectura 
bastante más pedestre asociada a la forzosa separación de su familia a la que 
lo condujo el cambio de continente. 
 
COHESIÓN, ENFERMEDAD Y EMANCIPACIÓN: TRES CUESTIONES 
CENTRALES EN LA TEMÁTICA FAMILIAR CORTAZARIANA  
 

En la narrativa breve de Julio Cortázar es posible hallar una serie de 
cuentos en los cuales describe familias que se caracterizan por un alto grado 
de cohesión entre sus miembros. Estos personajes suelen estar conectados 
entre sí, de manera casi “enmarañada”, en torno a la realización de una 
actividad común como, por ejemplo, el cuidado de un miembro enfermo. Así, 
en “La salud de los enfermos” (Todos los fuegos el fuego, 1966), tío Roque, 
tía Clelia, Rosa, Pepa y Carlos, ocultan a la madre la muerte de Alejandro 
(haciéndola creer que su hijo se ha trasladado repentinamente a Brasil, a raíz 
de motivos laborales), para de ese modo proteger la delicada salud de la 
mujer. En “Cefalea” (Bestiario, 1951), los cuatro integrantes del grupo se 
preocupan no sólo del bienestar de las curiosas mancuspias, sino también del 
propio, pues padecen de diversos tipos de “cefaleas”, las que sólo logran 
mitigar gracias a los cuidados y a la rigurosa medicación. En “Pesadillas” 
(Deshoras, 1982), es la salud de Mecha la que cohesiona a la familia, pues la 
muchacha ha caído en coma repentinamente, siendo desahuciada por el 
médico, pero no así por sus padres y hermano, quienes siguen fielmente 
cuidando de la joven. Finalmente, en “Las fases de Severo” (Octaedro, 1974), 
la familia, amigos, vecinos y otros parientes de Severo se reúnen para 
presenciar y ayudarlo cuando éste sufre unas curiosas fases o manifestaciones 
corporales, en las cuales pierde el control de sí mismo, quedando sometido a 
un extraño y misterioso padecimiento. Por otra parte —y en un tono harto 
distinto—, en “Ocupaciones raras” (Historias de Cronopios y de Famas, 
1962) los numerosos miembros de la familia de la calle Humboldt se 
cohesionan en torno a la realización de una serie de disparatadas e hilarantes 
actividades, cuya característica común es que de la ejecución exitosa de las 
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mismas parece depender la conservación de la propia familia, o bien la de 
algún miembro relevante.  

Asociado a lo anterior, las familias cortazarianas funcionan como siste-
mas cerrados que poseen gruesas fronteras que las separan del exterior, 
propiciando, de esa manera, un escaso intercambio con lo que se encuentra 
más allá de sus márgenes, de tal forma que sus integrantes viven práctica-
mente recluidos al interior de ellas. Así, en “Casa tomada” (Bestiario, 1951) 
es el hermano quien sale de casa, y sólo lo hace ocasionalmente para comprar 
más lana para la hermana y nuevos libros para él; en “Cefalea”, los cuatro 
integrantes permanecen “encerrados” al interior de la casa entregados al 
cuidado minucioso de las mancuspias (cuestión que sólo se ve interrumpida 
cuando dos de aquéllos, Leonor y El Chango, desertan del grupo); en “Circe” 
(Bestiario, 1951), Delia Mañara vive junto a sus padres, recuperándose de las 
sucesivas muertes de sus dos antiguos novios, animándose lentamente a 
retomar sus actividades preferidas (tocar el piano y preparar licores y 
bombones), mostrando un mínimo interés por salir de casa.  

Por otra parte, en las familias cortazarianas se privilegia el 
establecimiento de fuertes lazos de índole endogámica. Por ejemplo, en “Casa 
tomada” Irene y su hermano han dejado ir a sus respectivos novios, 
abandonando la búsqueda de nuevas parejas, conformándose con la 
posibilidad de constituir entre ellos una especie de matrimonio, sobre la base 
de una ambigua e hipotética relación incestuosa. Este tipo de vínculo 
endogámico reduce aún más las posibilidades de interacción con el exterior, 
hacia el cual los personajes cortazarianos suelen dirigir una mirada de 
desconfianza, la que no pocas veces es mutua. En “Circe”,  Delia y sus padres 
desconfían de los vecinos (por lo cual los Mañara finalmente deciden mudarse 
de barrio); el vecindario, por su parte, observa con suspicacia a la joven, pues, 
circula el rumor de que ella tuvo algo que ver en las muertes de sus novios. 
Asimismo, la relación de los personajes cortazarianos con el entorno puede 
estar marcada por el menosprecio o la desvalorización, como lo ocurrido con 
la familia de la calle Humboldt, en “Ocupaciones raras”, cuyos miembros 
consideran que los vecinos son incapaces de comprender sus peculiares 
actividades, pues, están más allá o van en contra de las normas y las 
convenciones sociales.  

Una consecuencia que sufren los miembros de familias cortazarianas es 
que las posibilidades de diferenciación individual y de emancipación respecto 
del grupo se ven seriamente dificultadas, puesto que todas las energías 
individuales “deben” estar puestas al servicio del bienestar y de la super-
vivencia familiar. Sin embargo, hay algunos cuentos en los que ocurre lo 
opuesto, esto es, que la autonomía y la emancipación individual se imponen 
(con un relativo “éxito”) por sobre las restricciones existentes. Así por 
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ejemplo, Luis en “Cartas de mamá” (Las armas secretas, 1959) da prioridad a 
sus anhelos personales, a pesar de la oposición de la familia y de la 
enfermedad de la madre, quien queda “abandonada” en el caserón familiar, 
junto a sus frascos de remedio y el recuerdo de Nico, su otro hijo recién 
muerto, cuya ex-novia se ha casado con Luis marchándose con su marido a 
París. 

En ese contexto, los personajes cortazarianos pueden presentar dos 
tipos de valoraciones o actitudes bien diferentes, entre sí, respecto del 
funcionamiento familiar cohesionado. En un primer caso, los integrantes de la 
familia parecen estar adaptados positivamente a tal realidad (“La salud de los 
enfermos”), experimentando la cohesión familiar como algo soportable, o 
hasta favorable, incluso con ribetes claramente festivos (“Ocupaciones 
raras”), aun a costa de ver seriamente mermadas las posibilidades de 
diferenciación y emancipación individual, las cuales, en realidad, no parecen 
tampoco resultar mayormente atractivas. En el otro extremo, la cohesión 
familiar es vivenciada como un proceso asfixiante que limita la libertad 
individual, quedando asociado todo lo referido a la familia (hogar, 
matrimonio, padres, casa, etc.) a lugares o ámbitos marcados por el encierro, 
que oprimen y angustian. (“El otro cielo”, Todos los fuegos el fuego, 1966).  

Lo anterior permite concluir que en los cuentos de Julio Cortázar se 
puede advertir la presencia de la oposición individuo versus familia, ya sea 
porque la familia, a través de sus normas, valores y restricciones, limita la 
libertad individual (“Cartas de mamá”, “El otro cielo”), o bien porque aquélla 
satisface de tal modo las necesidades individuales que el desarrollo personal 
se convierte en algo innecesario (“Ocupaciones raras”), o se transforma en un 
problema o una cuestión indeseable (“Circe”) e, incluso, en algo angustioso o 
paranoico (“Casa tomada”), debido a que la emancipación podría poner en 
riesgo o significar la pérdida de tamaña fuente de (in)satisfacción, esto es, la 
familia.  
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