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UNA POETICA DESDE LA MARGINALIDAD Y EL FRACASO:
EL ESCUPITAJO EN LA ESCUDILLA DE ENRIQUE LIHN
A poetics from marginality and failure: Enrique Lihn’s
El escupitajo en la Escudilla

Kristov Cerda Neira*

Resumen

El articulo presenta una interpretacion del texto El escupitajo en la escudilla
de Enrique Lihn en el contexto de la crisis del paradigma moderno en la poesia
chilena contemporanea. Se evidencia como, en este texto, el autor propone una vision
irbnica y marginal de la creacion poética desde la experiencia del fracaso del lenguaje
por designar otra cosa que si mismo y de la disolucion de las categorias totalizadoras
de la poética elaborada por la modernidad literaria.
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Abstracts

This article is an interpretation of El escupitajo en la escudilla by the chilean
poet Enrique Lihn, in the context of the crisis of modern paradigm in the chilean
contemporary poetry. It shows how in this text the author proposes an ironical and
marginal vision of poetical creation from the experience of the failure of language to
designate another thing but itself and the dissolution of totalizing categories
elaborated by the literary poetics of modernity.
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. HACIA EL LUGAR DE LIHN EN LA POETICA CHILENA

Desde sus origenes griegos, la reflexion sobre la estructura y la
produccion del texto artistico, que llamamos Poética, ha estado estrechamente
vinculada a la teoria general del arte o Estética a través de la meditacion sobre
la figura del poeta o creador artistico, en general, y la relevancia de su oficio.
La tendencia hacia el formalismo, presente ya en la poética clasica, relega
progresivamente este tema a un lugar secundario respecto del analisis de los
géneros y de la composicion del discurso, paradigma que viene a quebrarse en
el periodo romantico, cuyo énfasis en la subjetividad creadora viene a poner la
personalidad individual como factor determinante en la constitucion de la
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obra de arte." Esta reaccion antiformalista en poética, continuada en el siglo
XX por las vanguardias, determina el horizonte desde el que se
autocomprende la modernidad literaria, de modo que —habida cuenta del
fracaso del proyecto romantico de conciliar la revoluciéon social con el
heroismo individual del poeta, supuesto profeta de los nuevos tiempos— el
creador literario se halla, desde entonces, forzado a cuestionarse abiertamente
sobre su lugar en la sociedad y sobre la funcion de su discurso; problema
tanto mas acuciante cuanto la literatura se ve prontamente desplazada por las
artes de consumo masivo en el imaginario social contemporaneo.

Si, a su vez, estamos de acuerdo con el juicio, seglin el cual la figura
paradigmatica de la modernidad poética chilena es Vicente Huidobro (Pizarro
1994:21-57), hemos de asumir, también, que los rasgos que vinculan
distintivamente la obra de aquél con las categorias estéticas que delimitan lo
“moderno” se encuentran estrechamente ligados a su particular concepcion de
la creacion literaria y a la hipertrofia narcisista del sujeto poético, resumidos
ambos con precision programatica en el manido verso final de su Arte
Poética: “el poeta es un pequefio dios”. Desde el periodo romantico los poetas
se han venido concibiendo a si mismos como seres de excepcion, llamados a
proferir una palabra absoluta, enteramente creadora, cuya singularidad radical
le confiera al decir lirico un poder y un prestigio por encima del resto de los
discursos de la cultura, de modo que pueda ocupar el lugar vacante de la
palabra sagrada. Esta mitologia de la “palabra esencial” mallarmeana,
desarrollada ampliamente por las vanguardias, es reelaborada hasta el
paroxismo en los textos metapoéticos huidobrianos, de modo que la
postulacion del creacionismo —cuyo corolario explicito es la inflacion del
Ego del poeta hasta asimilarlo al Verbo creador>— no hace sino continuar,
con diversas inflexiones y matices, la aspiracion a la total alteridad que, segin
Octavio Paz (1987:18), caracteriza a la modernidad en literatura.

No obstante, tal exceso de confianza en los poderes con que la poesia
inviste al sujeto creador no es compartido con la misma intensidad por las
restantes figuras fundacionales de la poesia chilena contemporanea (Mistral,
Neruda y De Rokha), pues persiste en todos ellos la tendencia a concebir el
oficio poético como un decir de alcance universal, capaz de dar cuenta,
globalmente, de todos los niveles de la realidad chilena e hispanoamericana y
de hacer proposiciones sobre el sentido oculto o posible de esta realidad,
desde una subjetividad, en muchas ocasiones, no menos abarcante y
grandilocuente como la que campea en la produccion huidobriana. Todos
estos poetas se encuentran implicados por el proyecto literario de la

! Cfi. Antonio Garcia y Teresa Hernandez. La poética: tradicion y modernidad. 1994. 32ss.
% Cf. Enrique Lihn. EI lugar de Huidobro. 1997. 77-93.
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modernidad, en la medida en que la alteridad deseada por esta se articula
como el deseo de un orden social distinto salido de la critica revolucionaria al
orden imperante, o bien, como la concepcion de un orden metafisico unitario
anudado por la analogia (Paz 1987:65-114). El americanismo neorromantico,
la pulsion cosmologica y el fervor revolucionario compartidos con mayor o
menor énfasis por los grandes poetas chilenos y sus epigonos, indican la
forma local en la que se concreta este proyecto asi como, también, la
vinculacion de su horizonte con la ceguera tipicamente moderna respecto de
las contradicciones de la existencia, veladas por la fascinacion narcisista del
lenguaje poético consigo mismo.’ La emergencia de la antipoesia parriana en
el horizonte de la poesia nacional contribuird, por su parte, a disminuir la
presion edipica que las figuras fundacionales ejercen sobre las generaciones
siguientes de escritores, abriendo asi la posibilidad de una poética que rompa
con el personalismo y la grandilocuencia, para instalar en su lugar una
subjetividad dislocada —que se sostiene precariamente en el absurdo
existencial— mas un discurso literario escéptico que se cuestiona
constantemente a través del ejercicio humoristico (Lihn 1997:111). La
singularidad idiosincrasica (casi idiolectal) del camino antipoético
imposibilita, sin embargo, cualquier movimiento que aspire a configurar un
campo de produccién literaria compartido por un grupo o generacion de
poetas que aporten su individualidad situada a un derrotero comun. Ello no
impide que la demolicidén de los presupuestos estéticos de la generacion de
Huidobro por la antipoesia facilite a los poetas mas jovenes concebir una idea
de su oficio a partir del rechazo a la fetichizacion del lenguaje y del Ego
creador. Rechazo que se habria de lograr a través de la insistencia en la critica
de los recursos y las formas lingiiisticas, asi como en la recuperacion de la
experiencia personal, pero ahora fragmentada, condicionada por la
precariedad de lo real (Lihn 1997:373).

Segun Waldo Rojas (2001:28ss.), la promesa de una poética tal se hace
realidad en el horizonte de la literatura chilena con la aparicion de La Pieza
Oscura (1963) de Enrique Lihn, cuya obra se caracterizaria de ahi en adelante
por articular la conciencia, propia de los poetas del siglo XX, y por la
exterioridad del lenguaje. Frente a la creencia moderna en un sujeto
omnipotente que manipula las palabras de acuerdo a sus fines, el lenguaje se
manifiesta cada vez mas como un sistema que impone sus propias reglas al
hablante, hasta el punto que la subjetividad queda constituida por aquél antes
que darse como una instancia precedente y autonoma. Esta dependencia se

? Enrique Lihn. “Momentos esenciales de la poesia chilena”. 1997. 58-68. Por otro lado, Didier
Anzieu (1993:136) conecta la fascinacion por el codigo —el lenguaje, en el caso de la obra de
arte literaria— con las fantasias megaldmanas y la autoimagen demiurgica del creador.
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manifiesta, también, del lado de la significacion, en tanto las palabras no
funcionan como entidades transparentes que presentan sin mediaciones una
realidad extralingiiistica sino, més bien, como objetos opacos que imponen su
logica al horizonte de la experiencia y so6lo, a duras penas, pueden ser
sobrepasados en direccion de un dato puro presignificativo. El fracaso del
lenguaje como herramienta de comunicacion y representacion del mundo —la
objetividad resistente de las palabras— es comprendido por Lihn como la
“nulidad de la palabra poética para romper e ir mas alla del circulo de sus
mismos significados, vueltos ellos mismos cosas, propiedades fijas de cada
término... nulidad de la palabra poética para comprometer al poeta en tanto
tal, y puesto que el hombre es uno e indivisible, nulidad para comprometerlo
con lo real” (Rojas 2001:31), de modo que nos encontrariamos en presencia
de una poética que —avanzando desde la magia y torrencialidad verbales de
la generacion de Huidobro— se hallaria en condiciones de superar el
fetichismo lingiiistico y el narcisismo poético en direccion de una vision
desencantada del oficio.

Notoriamente, Rojas describe esta poética del fracaso o el desaliento
que atribuye a Lihn apoyandose en ciertos enunciados procedentes de La
musiquilla de las pobres esferas, de un libro posterior del autor (1969). Por lo
que cabe inferir que, si bien en los textos contenidos en La Pieza Oscura
(1963) dicha poética se encuentra realizada, alcanzaria su formulacion mas
acabada en el texto ulterior. Carmen Foxley (1995:103), por su parte, ha
seflalado como en estos dos poemarios se inicia el intento del autor por
renovar el espectro de la lirica nacional en contraposicion con la tradicion.
Contraposicion que se define por el cuestionamiento a los supuestos estéticos
y poéticos de la modernidad, concretado en dos amplios gestos: ante la
poética de la creacion pura, una poética del reciclaje o la rememoracion de los
fragmentos de experiencia desechados por los discursos culturales
hegemonicos; en segundo lugar, a la posicion central asignada al sujeto por la
modernidad, Lihn opone una subjetividad disociada e histrionica, atravesada
permanentemente por la angustia y el descalabro existencial (Foxley 1995:
29-34).

El presente estudio intenta establecer el alcance de la mencionada
contraposicion entre la poética moderna y esta nueva poética formulada por
Lihn a través del examen detenido de uno de los abundantes escritos
metapoéticos del autor. “El escupitajo en la escudilla” (1969:73-78) pareciera
ocupar un lugar secundario entre el conjunto de textos que en La musiquilla
de las pobres esferas constituyen alguna forma de meditacion sobre la poesia
y el oficio del poeta. Foxley (1995:89), quien ve en la reflexion metapoética la
caracteristica principal del poemario, se limita a ubicarlo en la lista de los
textos que tratan explicitamente el tema, pero privilegia en su analisis —como
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la mayoria de los criticos— las referencias a “Por qué escribi”, “Mester de
Juglaria” u otros textos de expresa dimension intertextual (Foxley 1995:95-
100). Juan Zapata (1994:120-121), en cambio, examina con mayor
acuciosidad el texto en cuestion, pero lo pliega a “Por qué escribi” de modo
tal, que ambos aparecen trabados al interior de una peculiar dialéctica
reflexiva en la que este ultimo vendria a representar la expresion mas acabada.
Ciertamente, la comparacion de estos textos opera en contra del que hemos
elegido, por cuanto su forma aforistica y su patetismo le confieren un caracter
narrativo-confesional que pareciera agotar su significado, mientras que en los
restantes poemas mencionados la complejidad formal y el “retorcimiento
figurativo” (Foxley 1995:75ss.) articulan multiples niveles de sentido que dan
pie a interpretaciones presumiblemente mas fecundas.

Con todo, hemos escogido “El escupitajo en la escudilla” en tanto que
su aparente secundariedad a los ojos de la critica y aun la rareza que —como
veremos— presenta en el contexto del poemario, nos parece reafirman el rol
gravitante que posee la marginalidad en la concepcion poética de Lihn, tanto
mas cuanto el texto describe un horizonte de sentido en el que tanto el oficio
poético como la relacion entre escritura y subjetividad se conciben desde la
experiencia del fracaso y de la exclusion, conforme a la lectura de Zapata
(1994). Esperando que ello sea explicito, luego de una lectura e interpretacion
mas o menos exhaustivas, intentaremos formular algunas sugerencias respecto
de la situacion polémica de este texto frente al proyecto poético de la
modernidad. Tal situacién se halla sumariamente representada —segln
creemos— por una afirmacion sobre el creacionismo huidobriano que Lihn
desliza en una panoramica de la poesia chilena publicada en 1969 por Casa de
las Américas: “Nuestra propia definicion como poetas puede surgir por
oposicion a su teoria... a través del examen del relativo y apasionante fracaso
de esa teoria en la praxis poética del propio Huidobro” (1997:65).

II. UN “ESCUPITAJO” EN LA SOPA DE LOS POETAS

“El escupitajo en la escudilla” es un texto breve, escrito en prosa e
impreso con caracteres distintos del resto de los poemas de La Musiquilla de
las pobres esferas. El rasgo mas llamativo, desde la lectura inicial, lo
constituye la alternancia de la primera y la tercera personas gramaticales, de
modo que el discurso se moviliza pendularmente desde la reflexion del sujeto
textual sobre su propia situacion hacia proposiciones referidas al poeta y a la
poesia en general. Aparece, asi, escindido en un texto de caracter confesional
o epistolar en el que el hablante exhibe su desazon creativa y existencial —en
una instancia dialogica introducida por la apelacion a una segunda persona
gramatical no bien determinada— y un segundo texto aforistico en el que se
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examina esta angustia como condicion constitutiva del oficio poético. Como
bien lo ha hecho notar Zapata (1994:121), estos cambios de perspectiva son
indicios del descentramiento del sujeto textual —si no del “sujeto” sin mas—
que se intenta explicitar a través de la escritura y sobre el cual el texto (asi
como el poemario en su totalidad) vuelve, una y otra vez, con una insistencia
tan obsesiva como disociada, generando un efecto de alienacion que imprime
al texto su especial patetismo.

La primera marca significativa se encuentra en el titulo, que denota una
accion y un espacio sefalados por su marginalidad social y moral: la escudilla
es el recipiente que caracteriza en las tradiciones literarias biblicas y
orientales a los mendigos o a los monjes mendicantes, es decir, a quienes son
excluidos por completo de la sociedad o se excluyen voluntariamente, incluso,
de las relaciones de produccion. “Escupir en la escudilla” representa, por lo
tanto, un gesto de sumo desprecio y humillacion que reafirma la exclusion en
tanto indica que el alimento que corresponde al marginado (la escudilla es
también recipiente de alimentos) son los desechos de la sociedad y
—particularmente— sus desechos orgénicos. Lihn utiliza el sustantivo
“escupitajo” de clara connotacién peyorativa, no obstante la expresion
aparece en el cuerpo del texto dos veces para sugerir a su vez una actitud de
minimo reconocimiento:

...jamas una comunicacioén nunca un saludo de cumpleaiios, ni la menor
seflal de vida en comin, ni un escupitajo en mi escudilla (1969:73).

Que alguien se ponga en su pellejo: un escupitajo en su escudilla
(1969:74).

Ahora bien, la decision de titular de ese modo al texto en su conjunto
significa, en primer lugar, que aquel es concebido como sefial infima de
reconocimiento ante la comunidad aludida en el texto, la “cofradia” (1969:73)
de los poetas, pero que a su vez es una mueca de desprecio, de
distanciamiento, en tanto s6lo se permite un escupitajo, no una obra mayor,
sino un desecho, un texto breve y marginal. El titulo dice relacion, en segundo
lugar, con la concepcion del oficio poético, que se propone, asi, como una
palabra fracasada, impotente y desechable, “una acotacion en sordina, una
mera idea que da su paseito nocturno” (1969:76). Del mismo modo, como el
escupitajo sale de la boca como una excrescencia sin valor, las palabras del
autor que constituyen el texto salen sin sentido alguno, son detritus, porqueria
inutil:

Estoy lejos de querer significar algo. Escribo, porque si, no puedo dejar
de hacerlo. Escritura de nadie y de nada... (1969:73).
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Nos encontramos de lleno en un discurso que subvierte la imagen
tradicional de la creacion poética, que descansa en la concepcion implicita,
segun la cual el lenguaje seria vehiculo de expresion de una subjetividad
demitirgica que escribe para registrar y comunicar los estados de su espiritu.
Esta concepcion supone que la escritura, en tanto conjunto de signos, debe
referir algo externo a si misma, debe articular la significacion en torno a un
objeto del que se dice (escribe) algo y esta profericion debe, a su vez, designar
el lugar de un sujeto, de un hablante (escribiente), que intenta comunicar algo.
El texto de Lihn, sin embargo, alude a la condicion intransitiva de la escritura,
su incapacidad estructural para remitir a algo fuera de si misma o —como lo
enuncia en su entrevista con Marcelo Coddou (1989:164)— la “catastrofe”
psiquica que genera la incapacidad del lenguaje de acceder a la verdad. La
escritura no significa, no supone una intencion o un motivo previos, ni
siquiera un sujeto-autor; antes bien, se vuelve sobre si misma y en este
volverse instituye el espacio en el que emerge el sujeto-escritor. (Barthes
1994: 23-33). Esta constatacion, que es la experiencia sobre la que se sustenta
todo el texto que aqui procuramos interpretar, se describe en términos de la
impotencia para alcanzar con la escritura el objeto de deseo que se designa
con la segunda persona a la que se apela y que pareciera corresponder a la
“Poesia” apostrofada:

...adids, quiero decir hasta mafiana a la misma hora frente a esta
espantosa maquina de escribir, poesia, sera el acoplamiento carcelario
entre ti y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en
este rincon a esperar el deseo (1969:73).

Te escribo, te escribo. No logro que ni una sola palabra se te parezca en
lo mas minimo (...) No puedo decir que no te haya abandonado
(1969:77).

Julia Kristeva (1999:102-106) sefiala que el mecanismo de Ia
sublimacion opera en la génesis de la creacion literaria, en tanto el acceso al
orden simbodlico supone que el nifio —en el momento de la crisis edipica—
sustituya el objeto materno del deseo por el lenguaje, de modo que este viene
a reemplazarlo también como objeto de goce. El artista inviste su obra con los
excedentes pulsionales que restan de su encuentro con los objetos en los otros
terrenos de su vida (social, familiar, profesional, erdtico, etc.), a fin de
preservar la envoltura narcisista del Yo de las crisis derivadas de esta energia
pulsional no dirigida, cuya alternativa seria la depresion (Anzieu 1993:236).
La constatacion de la intransitividad de la escritura poseeria, entonces, para el
sujeto textual la tonalidad angustiosa de una crisis narcisista de segundo
orden: en principio, el lenguaje habria funcionado como sustituto del objeto
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de deseo-madre, permitiendo asi superar la angustia edipica y avanzar hasta el
orden simbolico. En este proceso, sin embargo, la investidura del lenguaje por
la pulsiéon instituye un fantasma que refuerza el narcisismo primario, la
Poesia, que funciona en la tradicion lirica bajo diversos avatares, todos ellos
congregados en torno a una figura femenina con la que se mantienen
relaciones erdticas ambivalentes.* La sensacion de éxito o fracaso al
apropiarse de este objeto fantasmatico, que dependeria en gran medida de la
estimulacion temprana en la interaccion del nifio y su madre (Anzieu 1993:83-
90), determinaria sujetos que alimentan su narcisismo a través de la obra
—Huidobro nos sirve otra vez de paradigma— o bien, otros que reproducen la
angustia edipica, ahora ya no dirigida hacia una madre inalcanzable, sino a la
inmarcesible belleza poética. Lejos de aventurar una especulacion sobre el
desarrollo del psiquismo infantil del autor, lo que nos interesa es destacar, a
través de la lectura psicoanalitica, que en el texto de Lihn se registra la
experiencia de la ineptitud del lenguaje poético como objeto de (deseo y)
goce; el acto creador es un “acoplamiento carcelario”, una cépula forzada,
estéril, de ambigua sexualidad, cuyo unico producto es el “escupitajo”,
excedente seminal que no habra de fecundar jamas la gran matriz de la Poesia.

Esta experiencia es el descubrimiento de la escritura como corporeidad
(materialidad) que llena la fractura insalvable entre el sujeto y el objeto
deseado. El fantasma “Poesia” es reemplazado por la aspiracion al cuerpo
(corpus) total de la obra, que no puede ser alcanzado, sino a costa de la
muerte del escritor.” La pulsion de muerte, antes que la de placer es el motor
secreto de la sublimacion que lleva hacia la escritura como sustituto para el
goce narcisista (Kristeva 1999:102-103): Yo me deseo escritor, deseo mi
escritura. Este movimiento autoerdtico —al que Lihn alude mas adelante al
hablar del “masturbatorio” como habitaculo del poeta (1969:74)— es el que
constituye la obra. La obra nace asi bajo la égida del fracaso y de la repeticion
incesante: mi escritura no me pertenece, se me escurre entre los dedos, debo
recomenzarla una y otra vez para reproducir ese goce tan efimero como vacio
(Blanchot 1969:20).

Los poetas son, pues, mendigos. “Peor que mendigos. Nos reducimos a
la mendicidad” (1969:73), recolectando los desechos discursivos de la cultura
para producir sus propios y contingentes dispositivos de goce (Foxley
1995:96). La marginalidad mendicante, sin embargo, es una eleccion, un acto

* Cfr. El analisis de la relevancia de la figura femenina en el surrealismo por Julia Kristeva,
1999. 187ss.

5 Cfi. Maurice Blanchot. 1969:12. Recuérdese la afirmaciéon de “Por qué escribi”: Todos los
que sirvieron y los que fueron servidos / digo que pasaran porque escribi / y hacerlo significa
trabajar con la muerte.
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de autenticidad que se contrapone a cierta escritura inauténtica que se pone al
servicio de los discursos hegemonicos de la cultura:

...0 sera que solo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a
otros miembros de la cofradia —jamas una comunicacién nunca un
saludo de cumpleafios, ni la menor sefial de vida en comun, ni un
escupitajo en mi escudilla— ocupar altos cargos o, en su defecto,
abrirse de brazos y de piernas a escala nacional, continental o mundial.
Mientras yo, a fuerza de desvivirme, quizas llegue, pero nadie me lo
asegura, a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua
(1969:73-74).

El poeta se margina, también, respecto de sus pares, de la tradicion
nacional-latinoamericana de los poetas-diplomaticos, poetas-comprometidos,
o el sinnimero de poetas que en algin momento de su vida han creado obras
ad usum delphini.® La exclusion, por lo tanto, es radical. Marginalidad social
que no transa con ninguna forma de poder, ni siquiera el poder estatuido por
la comunidad letrada; el poeta es un “infeliz” (1969:74), un “intocable”
(1969:75), su lugar es el del paria exterior a todas las clases. Esta
caracterizacion invierte el sentido de la aspiracion de la poesia moderna a la
alteridad: esta ya no se concibe como la novedad absoluta o el decir sagrado,
sino que se realiza como exterioridad respecto de los discursos y del poder
instituido, ubicada no en un afuera absoluto —lo que seria otra forma de
sublimidad (Rojas 2001:33)— sino, mas bien, en un camino oscilante (Foxley
1995:31) a través de los intersticios que se abren entre uno y otro discurso
dominante:

Su camino es el de la cuerda floja, pero siempre ha sido prudente:
transita con pie de plomo entre uno y otro extremo de la noche. No
zigzaguea, porque esta borracho (1969:74).

Sé que grandes problemas tiene al mundo ocupado como a una letrina.
Lo haran estallar, la mierda llegara al cielo, y no me obstino. Esta no es
mas que una acotacion en sordina, una mera idea que da su paseito
nocturno, despavorido, entre uno y otro basural (1969:76).

La marginacion del poeta alcanza, en la descripcion del texto, ribetes
paranoides. La incapacidad para tratar con las palabras como herramientas de
comunicacion y la exigencia de distanciarse de los discursos de poder arrojan

8 Cfi. Los comentarios de Enrique Lihn respecto de cierto episodio protagonizado por Braulio
Arenas durante el régimen militar. 1997. 232-234.
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al poeta a una soledad angustiosa, “carece de sentido del humor”, “lo eriza el
exceso de familiaridad” (1969:64). Esta soledad no se corresponde, sin
embargo, con cierta estética espiritualista de la incomunicabilidad, cuyo
origen se remonta a los Diarios de Pavese (1992), y que fuera explorada
cinematograficamente por Antonioni. Se trata de una condicidon existencial,
casi carnal, que se compara con la del anacoreta, ante quien el mundo y el otro
aparecen como fantasmas peligrosos, simulacros de una felicidad inalcanzable
en este orden de cosas. La marginalidad del poeta se acerca peligrosamente a
la alienacion: la opacidad del lenguaje que nos dificulta la comunicacion, esa
fascinacion impotente que es el reverso de la fascinacion demiurgica de la
vanguardia o del onirismo desatado, incapacita para acceder al otro. El Eros
que se ha vaciado sobre el lenguaje en la sublimacion, al descubrirse
impotente, reaviva el temor a la castracion —la “desgarradura” (1969:75)—
transmutado en la pérdida absoluta del contacto con el otro debido a la
impotencia del lenguaje-6rgano/falo simbolico (Kriteva 1999:151):

El es un fraile, ¢l es un fraile. Dondequiera que vaya estaran el gran
desierto, las tentaciones. Nunca seres de carne y hueso a los cuales
estrecharse en los momentos cruciales: eyaculacion, ternura, muerte,
nada mas que fantasmas obscenos o los ausentes que le duelen o el
mundo entero dejandolo pasar como un intocable (1969:74-75).

La castracion-impotencia es el resultado del proceso de subjetivacion,
de la Ley, el poder social institucionalizado. El poeta —marginado y
marginal— es solo un residuo de si mismo, materia desechable en el orden
mundano, el orden del poder y de las relaciones sociales: “Objeto para los
demas de uso efimero” (1969:75). La escritura se concibe, entonces, como
rescate de los residuos, operacion de reciclaje que intenta reconstruir una
subjetividad evanescente, en fuga perpetua, que asi puede escapar a las
fijaciones castradoras de la Ley. Contra el sujeto omnipotente, el burgués
productor autbnomo —implicito en la poética moderna— Lihn esboza un
sujeto en proceso, que resiste a la heteronomia social y a la castracion por los
multiples dispositivos subjetivadores que también han encarnado —como una
herencia indeseada— en el lenguaje que el poeta usa para hacer su cuerpo-
obra, interminable como la travesia de este sujeto permanentemente
descentrado:

Sujeto a todos los vértigos, a todas las nduseas, a todas las
desgarraduras del sujeto. Sujeto a la antigua: educacion religiosa, amor
y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones,
alucinaciones. No es raro que haya elegido esta profesion, escribiente.
Bajo el peso del mundo me desgrano, asi parezco soportarlo mejor. Me
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escribo con minuscula, a renglon seguido, cada palabra es un obstaculo,
etc. Casi todo lo que soy esta por hacer (1969:75).

“Cada palabra es un obstaculo”. He aqui la paradoja del lenguaje: es la
materia que permite la produccidon poética, pero que, también, instituye al
sujeto en su dependencia del discurso social, se ofrece como objeto de deseo,
pero se resiste al deseo, causa tanto goce como dolor e impotencia. La salida,
si es que existe, es el trabajo de la escritura como descentramiento del
lenguaje social; escritura como lenguaje-impotente que se opone (pero que, a
su vez, trabaja desde) al lenguaje-poder. En la contratapa del poemario, Lihn
menciona una “dialéctica de la nulidad y el poder” como mecanismo
ambivalente de desazén y gratificacion que se encuentra en la base de la
relacion establecida con el lenguaje en el momento de la creacion de los
textos. La capacidad de “escribirlo todo”, es decir, de disponer del lenguaje
como una materia femenina, pasiva, que se deja hacer al arbitrio del sujeto,
pero también la conciencia de “ese silencio que amenaza a todo discurso
desde dentro”. Escritura dislocada, escritura de la imposibilidad de la escritura
como piel transparente que deje ver tras de si, o en si misma, el resplandor del
sentido. Antes bien, lo que la escritura poética hace ver es el reflejo del propio
poeta, sus contradicciones, su mortalidad (Rojas 2001:33). Narcisismo de la
escritura, narcisismo horrorizado del poeta que se enfrenta a sus miserias en
este espejo oscuro que exhibe lo que debiera permanecer oculto, pues ofende
a la Ley (al ideal del poeta demiurgo-pequeiio dios), escritura impotente que,
al exhibir impudicamente su impotencia, se arriesga a la obscenidad:

Digo poeta, porque la palabra me suena a cosa vieja y gastada, casi
como un insulto. Con esta trompeta rota nada puede anunciarse, ningin
juicio. Servira, a lo sumo, para descargar los pecados de un testigo de
Jehova: la obscenidad del alma (1969:77).

La trompeta rota de la poesia es, desde el punto de vista de la Ley —y,
por lo tanto, desde el punto de vista de quien se identifica con la Ley—,
escritura obscena y delirante. Tanto mas obscena cuanto el poeta mendicante
se escribe a través de los residuos que ha tomado de la palabra social, ya no
gracias a una inspiracion poética que viene del mas alla, ni a una idea tnica
que se quiera comunicar, sino en la ausencia de pensamiento como condicion
de la creacion: “Hay cabezas como esta. Deshabitadas y, en ellas, cierto tipo
de pajaros, cucarachas...” (1969:76). Es decir, el devenir de una pulsion
—pulsion de escritura, deseo del lenguaje— que engendra poemas como
fantasmas, animales obscenos, marcas o huellas en el devenir miserable de
este sujeto desengafiado del poder de la poesia:
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El poeta hablara de los animales que no figuran, por pudor de la
belleza, en la leyenda de Orfeo. Y ellos, lejos de escucharlo,
anidaran en ¢l, seran parte de la obscenidad de su alma, de su
trompeta. Todo es intolerable (1969:77).

El poeta en el margen; un Orfeo incapaz de hacerse oir por las fieras,
victima de animalejos que lo habitan como parasitos, asi como la escritura
habita el habla cotidiana y se alimenta parasitariamente de ella, citandola,
transformandola, descontextualizando el discurso del poder, en fin, reciclando
el lenguaje de la comunidad una y otra vez. El parasito es la imagen de lo
marginal por excelencia, criatura despreciable que no tiene mas vida que la
que logra extraer de otro, se alimenta de los desechos e, incluso, del
organismo de su anfitrion; es improductivo y, muchas veces, vector de
enfermedades. Parasito es, también, el ruido que interrumpe o dificulta la
comunicacion, interferencia o redundancia que, paradojalmente —en tanto
corta o distorsiona el sentido— abre la posibilidad de una ruptura creativa
basada en el malentendido y en el montaje (Ulmer 2002:149ss). El
parasitismo de la escritura es, con todo, una afirmacién de la vida, un intento
por montar el collage que es el sujeto, succionando el poder al lenguaje. Los
poetas son, entonces, parasitos que viven sus escasas existencias a contrapelo
en la economia de los grandes relatos histéricos, residuos inutiles que solo
permanecen en tanto habitan fuera del foco de atencion y sélo se vuelven
visibles cuando el poder (las editoriales, los centros de conocimiento, las
academias, la critica, etc.) lo requiere

iS6lo que —individuos de mi especie— el derecho a la inutilidad ha
cambiado de precio! Si pudiéramos darnos el lujo de extinguirnos. La
Historia, en cambio, nos economiza. Para los gastos menudos. Al nivel
de los restos (1969:76).

En los parrafos finales del texto se retoma la apelacion al objeto del
deseo como objeto de la escritura. El poeta da cuenta de su incapacidad para
conciliar su escritura con el objeto deseado, que bien puede ser la amada real
y concreta 0 —como hemos sugerido— la poesia personificada. La escritura
es una busqueda, un deseo insatisfecho, pero también el riesgo de la pérdida
definitiva, de la separacion irremediable a la que el poeta se siente arrojado
como consecuencia de su debilidad constitutiva. Cristo en la cruz se queja del
abandono del Padre (la Ley, otra vez); en su agonia: el poeta —Cristo
invertido— en su agonia miserable reconoce que ¢l es quien ha dejado el
espacio seguro y gratificante del Eros materno simbolizado por la fascinacion
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del lenguaje (Blanchot 1969:26-27). Sabe, también, que la separacion
definitiva significaria el quiebre del orden simbolico, el poeta arriesga un paso
en la locura:

No logro que ni una sola palabra se te parezca en lo mas minimo. Y
para ponerte aqui, por tu nombre tendria que sacar fuerzas de todas mis
flaquezas, prepararme para lo peor que una palabra pueda hacernos. No
puedo decir que no te haya abandonado. Tendria que gemir, en realidad,
en ningun huerto de los olivos como no fuera el huerto de la casa de los
olivos, los olivos es la calle del manicomio (1969:77).

Ciertamente, la alternativa que ha tomado el sujeto textual no es la
locura, sino la aceptacion del fracaso y el trabajo de la escritura (Kristeva
1999: 140-141), pero ello no se verifica directamente en el interior del texto,
sino s6lo cuando lo tomamos en su integridad como un “escupitajo en la
escudilla”; es decir, como sublimacion de la crisis en la materialidad de la
palabra impresa y —por lo tanto— como una forma de objetivar la angustia y
sacarla de la escena consciente, como a un excedente molesto. La negatividad
del deseo (pulsion de muerte), vuelta narcisisticamente contra el propio sujeto
al constatar la impotencia de la palabra poética, se desplaza hacia el trabajo de
la escritura, hacia la puesta en obra del lenguaje que —a pesar de todo—
sigue siendo, de un modo irdnico o distorsionado, poesia.

El texto se cierra haciendo cuenta de si mismo como un episodio
ominoso, un lamento injustificado que s6lo hace patente la mala conciencia
del poeta, su aparente costumbre de dudar de si mismo y dejarse llevar por la
desesperanza de un modo neurdtico que solo contribuye a reforzar su
inseguridad constitutiva: “A un afio de distancia, ;qué he ganado con ello
fuera de perfeccionarme en la culpabilidad?” (1969:77). Este “talento” no es
exclusivo del poeta, sino, mas bien, un rasgo de la cultura contemporanea. “Se
cultiva a escala mundial”, hasta el punto de que llegara un momento en que el
propio poeta debera “bajar los ojos en sefial de abyeccion”, es decir, ya no un
escupitajo, sino el abatimiento y el desprecio por partida doble: desprecio del
mundo y desprecio de si mismo. La opcion por la escritura se hace, entonces,
al precio de una identificacion (transitoria) con el orden de la Ley, que
impone al discurso de la crisis un comentario desde el discurso social: el poeta
asume su marginalidad como una lamentacion injustificada, un lapsus de mala
conciencia que, en cuanto se escribe, exhibe lo que debiera permanecer oculto
a las miradas del publico. Escritura obscena, por lo tanto, escritura al fin, en
tanto escribir es rebelarse contra el orden de la Ley y representar lo
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irrepresentable: el deseo y el goce, las marcas (animales-grafias obscenas) que
dejan sobre la hoja en blanco de la piel:’

Todas mis justificaciones no son mas que otros tantos argumentos en
mi contra. Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del
boulevard Saint Michel. Le parecido que una lagartija me recorria el
cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumarle ahora el muro de los lamentos
es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago (1969:78).

III. ;UNA POETICA POSMODERNA?

La critica ha destacado (Foxley 1995:29ss; Zapata 1994:230ss.) como
la escritura de Lihn posee rasgos que la distancian o que se afirman
criticamente ante los valores y discursos predominantes en la cultura
moderna: el descentramiento del sujeto, la rememoracion o reciclaje de los
discursos excluidos por el poder, el distanciamiento irénico de los relatos
fundadores de la cultura occidental, el fragmentarismo, etc. Si, a su vez, se
examina la contraposicion explicita entre la vision del poeta y el oficio
poético que aparece en el texto que hemos interpretado y aquella esbozada
desde el romanticismo que, segun hemos sugerido, se traspasa a
Latinoamérica a través de la figura paradigmatica de Vicente Huidobro, es
posible afirmar que —por lo menos en este punto— Lihn se situa en un
espacio distinto de aquel delimitado por las categorias estéticas de la
modernidad. El poeta como un ser marginal, un sujeto dislocado que se resiste
a la subjetivacion a través de la escritura; la poesia como una palabra
impotente, residual, que no alcanza a colmar las expectativas del deseo, sino a
costa de devenir otra cosa que ella misma: escritura irdnica, obscena, que se
alimenta de los desechos de la palabra social. Todos los elementos que surgen
de nuestra lectura esbozan una imagen muy diferente del genio creador, cuya
demiurgia se empina hasta proporciones divinas para crear un lenguaje
absolutamente nuevo.

Se ha sefalado como la condiciéon de la poesia en la cultura
posmoderna es la de rendir cuentas del ocaso del lenguaje, es decir, del
debilitamiento de su capacidad para representar la realidad, mientras emerge
su capacidad para presentar el silencio, el vacio ontoldgico o la indecible
mortalidad como el lugar desde el que surge la palabra.® Experiencia que se

7 Para la discusion sobre la distincion entre placer y goce, en el contexto de una critica literaria
que se sirve libremente del utillaje conceptual del psicoandlisis, remitimos a Roland Barthes.
2000. 33-36.

8 Cfi. Gianni Vattimo. 1992. Heidegger y la poesia como ocaso del lenguaje. 67-84 y 1986. El
quebrantamiento de la palabra poética, 61-71.
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verifica en el texto de Lihn en tanto describe el descubrimiento de la poesia
como un decir débil o impotente, privado de sentido, que se articula desde los
margenes de la representacion y de la sociedad. La disyuncion de instancias
enunciativas (primera y tercera personas gramaticales), que indican tanto la
disociacion del sujeto como el devenir del propio texto un espacio de montaje
de discursos heterogéneos, también, corresponde a las caracterizaciones de la
formulacién posmoderna del arte, que se tematiza desde la disociacion
esquizofrénica de lenguaje y realidad (Jameson 2001:46-52). Por tultimo, la
afirmacion de lo marginal y de la dimension parasitaria de la escritura
—como cita o injerto desde y en los discursos de la cultura— asi como
también el cardcter residual del sujeto, que deviene tal en el intersticio
remanente entre los dispositivos de subjetivacion y la resistencia (débil) del
deseo, definen el ambito tipicamente posmoderno de la experiencia literaria,
en el que la interioridad del escritor se define por el plegamiento o
invaginacion del lenguaje en ciertos puntos del texto social (Ulmer 2002:
125-163).

La critica velada al posicionamiento de los poetas en las esferas del
poder y el ascetismo que se impone como consecuencia necesaria de una
soledad relativamente autoimpuesta, remiten igualmente a un cuestionamiento
del lugar de la poesia, o de la literatura en general, respecto de las condiciones
de producciéon en la sociedad contemporanea. El escritor ha perdido el
prestigio social que se le arrogara desde el Romanticismo, ya no es el
educador de los pueblos ni la conciencia critica de los oprimidos; es un
productor casi artesanal, al margen de la economia de los grandes discursos
(Barthes 2000:39), siempre seducido por la tentacion de venderse a un poder y
—vpor lo tanto— de abandonar la autenticidad supuesta por la conciencia de la
impotencia de la escritura. Esta autenticidad se consigue a fuerza de ironia,
incluso contra si mismo. En la encarnacion de este desencanto se juega la
posibilidad de la escritura en una posmodernidad tan vacia de sentido como
pululante de sucedaneos de aquel. El “escupitajo” de Lihn no se ofrece como
un calmante, ni siquiera como el deleite efimero de ciertos juegos de palabras
que hoy se transan en el mercado poético. Mas bien, es un arrebato de lucidez
que nos recuerda que, a pesar del fracaso —o desde un fracaso bebido hasta
las heces—, la escritura persiste en la busqueda de si misma.
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