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Resumen 

El artículo presenta una interpretación del texto El escupitajo en la escudilla 
de Enrique Lihn en el contexto de la crisis del paradigma moderno en la poesía 
chilena contemporánea. Se evidencia cómo, en este texto, el autor propone una visión 
irónica y marginal de la creación poética desde la experiencia del fracaso del lenguaje 
por designar otra cosa que sí mismo y de la disolución de las categorías totalizadoras 
de la poética elaborada por la modernidad literaria. 
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Abstracts  

This article is an interpretation of El escupitajo en la escudilla by the chilean 
poet Enrique Lihn, in the context of the crisis of modern paradigm in the chilean 
contemporary poetry. It shows how in this text the author proposes an ironical and 
marginal vision of poetical creation from the experience of the failure of language to 
designate another thing but itself and the dissolution of totalizing categories 
elaborated by the literary poetics of modernity. 
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I. HACIA EL LUGAR DE LIHN EN LA POÉTICA CHILENA 
 

Desde sus orígenes griegos, la reflexión sobre la estructura y la 
producción del texto artístico, que llamamos Poética, ha estado estrechamente 
vinculada a la teoría general del arte o Estética a través de la meditación sobre 
la figura del poeta o creador artístico, en general, y la relevancia de su oficio. 
La tendencia hacia el formalismo, presente ya en la poética clásica, relega 
progresivamente este tema a un lugar secundario respecto del análisis de los 
géneros y de la composición del discurso, paradigma que viene a quebrarse en 
el período romántico, cuyo énfasis en la subjetividad creadora viene a poner la 
personalidad individual como factor determinante en la constitución de la 
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obra de arte.1 Esta reacción antiformalista en poética, continuada en el siglo 
XX por las vanguardias, determina el horizonte desde el que se 
autocomprende la modernidad literaria, de modo que — habida cuenta del 
fracaso del proyecto romántico de conciliar la revolución social con el 
heroísmo individual del poeta, supuesto profeta de los nuevos tiempos—  el 
creador literario se halla, desde entonces, forzado a cuestionarse abiertamente 
sobre su lugar en la sociedad y sobre la función de su discurso; problema 
tanto más acuciante cuanto la literatura se ve prontamente desplazada por las 
artes de consumo masivo en el imaginario social contemporáneo. 

Si, a su vez, estamos de acuerdo con el juicio, según el cual la figura 
paradigmática de la modernidad poética chilena es Vicente Huidobro (Pizarro 
1994:21-57), hemos de asumir, también, que los rasgos que vinculan 
distintivamente la obra de aquél con las categorías estéticas que delimitan lo 
“m oderno” se encuentran estrecham ente ligados a su particular concepción de 
la creación literaria y a la hipertrofia narcisista del sujeto poético, resumidos 
ambos con precisión programática en el manido verso final de su Arte 
Poética: “el poeta es un pequeño dios”. D esde el período rom ántico los poetas 
se han venido concibiendo a sí mismos como seres de excepción, llamados a 
proferir una palabra absoluta, enteramente creadora, cuya singularidad radical 
le confiera al decir lírico un poder y un prestigio por encima del resto de los 
discursos de la cultura, de modo que pueda ocupar el lugar vacante de la 
palabra sagrada. E sta m itología de la “palabra esencial”  mallarmeana, 
desarrollada ampliamente por las vanguardias, es reelaborada hasta el 
paroxismo en los textos metapoéticos huidobrianos, de modo que la 
postulación del creacionismo — cuyo corolario explícito es la inflación del 
Ego del poeta hasta asimilarlo al Verbo creador2—  no hace sino continuar, 
con diversas inflexiones y matices, la aspiración a la total alteridad que, según 
Octavio Paz (1987:18), caracteriza a la modernidad en literatura. 

No obstante, tal exceso de confianza en los poderes con que la poesía 
inviste al sujeto creador no es compartido con la misma intensidad por las 
restantes figuras fundacionales de la poesía chilena contemporánea (Mistral, 
Neruda y De Rokha), pues persiste en todos ellos la tendencia a concebir el 
oficio poético como un decir de alcance universal, capaz de dar cuenta, 
globalmente, de todos los niveles de la realidad chilena e hispanoamericana y 
de hacer proposiciones sobre el sentido oculto o posible de esta realidad, 
desde una subjetividad, en muchas ocasiones, no menos abarcante y 
grandilocuente como la que campea en la producción huidobriana. Todos 
estos poetas se encuentran implicados por el proyecto literario de la 

                                                 
1 Cfr. Antonio García y Teresa Hernández. La poética: tradición y modernidad. 1994. 32ss.  
2 Cfr. Enrique Lihn. El lugar de Huidobro. 1997. 77-93. 
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modernidad, en la medida en que la alteridad deseada por esta se articula 
como el deseo de un orden social distinto salido de la crítica revolucionaria al 
orden imperante, o bien, como la concepción de un orden metafísico unitario 
anudado por la analogía (Paz 1987:65-114). El americanismo neorromántico, 
la pulsión cosmológica y el fervor revolucionario compartidos con mayor o 
menor énfasis por los grandes poetas chilenos y sus epígonos, indican la 
forma local en la que se concreta este proyecto así como, también, la 
vinculación de su horizonte con la ceguera típicamente moderna respecto de 
las contradicciones de la existencia, veladas por la fascinación narcisista del 
lenguaje poético consigo mismo.3 La emergencia de la antipoesía parriana en 
el horizonte de la poesía nacional contribuirá, por su parte, a disminuir la 
presión edípica que las figuras fundacionales ejercen sobre las generaciones 
siguientes de escritores, abriendo así la posibilidad de una poética que rompa 
con el personalismo y la grandilocuencia, para instalar en su lugar una 
subjetividad dislocada — que se sostiene precariamente en el absurdo 
existencial—  más un discurso literario escéptico que se cuestiona 
constantemente a través del ejercicio humorístico (Lihn 1997:111). La 
singularidad idiosincrásica (casi idiolectal) del camino antipoético 
imposibilita, sin embargo, cualquier movimiento que aspire a configurar un 
campo de producción literaria compartido por un grupo o generación de 
poetas que aporten su individualidad situada a un derrotero común. Ello no 
impide que la demolición de los presupuestos estéticos de la generación de 
Huidobro por la antipoesía facilite a los poetas más jóvenes concebir una idea 
de su oficio a partir del rechazo a la fetichización del lenguaje y del Ego 
creador. Rechazo que se habría de lograr a través de la insistencia en la crítica 
de los recursos y las formas lingüísticas, así como en la recuperación de la 
experiencia personal, pero ahora fragmentada, condicionada por la 
precariedad de lo real (Lihn 1997:373). 

Según Waldo Rojas (2001:28ss.), la promesa de una poética tal se hace 
realidad en el horizonte de la literatura chilena con la aparición de La Pieza 
Oscura (1963) de Enrique Lihn, cuya obra se caracterizaría de ahí en adelante 
por articular la conciencia, propia de los poetas del siglo XX, y por la 
exterioridad del lenguaje. Frente a la creencia moderna en un sujeto 
omnipotente que manipula las palabras de acuerdo a sus fines, el lenguaje se 
manifiesta cada vez más como un sistema que impone sus propias reglas al 
hablante, hasta el punto que la subjetividad queda constituida por aquél antes 
que darse como una instancia precedente y autónoma. Esta dependencia se 

                                                 
3 Enrique Lihn. “M om entos esenciales de la poesía chilena”. 1997. 58-68. Por otro lado, Didier 
Anzieu (1993:136) conecta la fascinación por el código — el lenguaje, en el caso de la obra de 
arte literaria—  con las fantasías megalómanas y la autoimagen demiúrgica del creador. 
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manifiesta, también, del lado de la significación, en tanto las palabras no 
funcionan como entidades transparentes que presentan sin mediaciones una 
realidad extralingüística sino, más bien, como objetos opacos que imponen su 
lógica al horizonte de la experiencia y sólo, a duras penas, pueden ser 
sobrepasados en dirección de un dato puro presignificativo. El fracaso del 
lenguaje como herramienta de comunicación y representación del mundo — la 
objetividad resistente de las palabras—  es comprendido por Lihn como la 
“nulidad  de la palabra poética para romper e ir más allá del círculo de sus 
mismos significados, vueltos ellos mismos cosas, propiedades fijas de cada 
término... nulidad de la palabra poética para comprometer al poeta en tanto 
tal, y puesto que el hombre es uno e indivisible, nulidad para comprometerlo 
con lo real” (R ojas 2001:31), de modo que nos encontraríamos en presencia 
de una poética que — avanzando desde la magia y torrencialidad verbales de 
la generación de Huidobro—  se hallaría en condiciones de superar el 
fetichismo lingüístico y el narcisismo poético en dirección de una visión 
desencantada del oficio. 

Notoriamente, Rojas describe esta poética del fracaso o el desaliento 
que atribuye a Lihn apoyándose en ciertos enunciados procedentes de La 
musiquilla de las pobres esferas, de un libro posterior del autor (1969). Por lo 
que cabe inferir que, si bien en los textos contenidos en La Pieza Oscura 
(1963) dicha poética se encuentra realizada, alcanzaría su formulación más 
acabada en el texto ulterior. Carmen Foxley (1995:103), por su parte, ha 
señalado cómo en estos dos poemarios se inicia el intento del autor por 
renovar el espectro de la lírica nacional en contraposición con la tradición. 
Contraposición que se define por el cuestionamiento a los supuestos estéticos 
y poéticos de la modernidad, concretado en dos amplios gestos: ante la 
poética de la creación pura, una poética del reciclaje o la rememoración de los 
fragmentos de experiencia desechados por los discursos culturales 
hegemónicos; en segundo lugar, a la posición central asignada al sujeto por la 
modernidad, Lihn opone una subjetividad disociada e histriónica, atravesada 
permanentemente por la angustia y el descalabro existencial (Foxley 1995: 
29-34). 

 El presente estudio intenta establecer el alcance de la mencionada 
contraposición entre la poética moderna y esta nueva poética formulada por 
Lihn a través del examen detenido de uno de los abundantes escritos 
metapoéticos del autor. “El escupitajo en la escudilla” (1969:73 -78) pareciera 
ocupar un lugar secundario entre el conjunto de textos que en La musiquilla 
de las pobres esferas constituyen alguna forma de meditación sobre la poesía 
y el oficio del poeta. Foxley (1995:89), quien ve en la reflexión metapoética la 
característica principal del poemario, se limita a ubicarlo en la lista de los 
textos que tratan explícitamente el tema, pero privilegia en su análisis — como 



Una poética desde la marginalidad y el fracaso 

141 
 

la mayoría de los críticos—  las referencias a “P or qué escribí”, “M ester de 
Juglaría” u otros textos de expresa dimensión intertextual (Foxley 1995:95-
100). Juan Zapata (1994:120-121), en cambio, examina con mayor 
acuciosidad el texto en cuestión, pero lo pliega a “P or qué escribí” de m odo 
tal, que ambos aparecen trabados al interior de una peculiar dialéctica 
reflexiva en la que este último vendría a representar la expresión más acabada. 
Ciertamente, la comparación de estos textos opera en contra del que hemos 
elegido, por cuanto su forma aforística y su patetismo le confieren un carácter 
narrativo-confesional que pareciera agotar su significado, mientras que en los 
restantes poem as m encionados la com plejidad form al y el “retorcim iento 
figurativo” (F oxley 1995:75ss.) articulan múltiples niveles de sentido que dan 
pie a interpretaciones presumiblemente más fecundas. 

Con todo, hemos escogido “El escupitajo en la escudilla” en tanto que 
su aparente secundariedad a los ojos de la crítica y aún la rareza que — como 
veremos—  presenta en el contexto del poemario, nos parece reafirman el rol 
gravitante que posee la marginalidad en la concepción poética de Lihn, tanto 
más cuanto el texto describe un horizonte de sentido en el que tanto el oficio 
poético como la relación entre escritura y subjetividad se conciben desde la 
experiencia del fracaso y de la exclusión, conforme a la lectura de Zapata 
(1994). Esperando que ello sea explícito, luego de una lectura e interpretación 
más o menos exhaustivas, intentaremos formular algunas sugerencias respecto 
de la situación polémica de este texto frente al proyecto poético de la 
modernidad. Tal situación se halla sumariamente representada — según 
creemos—  por una afirmación sobre el creacionismo huidobriano que Lihn 
desliza en una panorámica de la poesía chilena publicada en 1969 por Casa de 
las A m éricas: “N uestra propia definición como poetas puede surgir por 
oposición a su teoría…  a través del exam en del relativo y apasionante fracaso 
de esa teoría en la praxis poética del propio H uidobro” (1997:65). 
 
II. UN “ESCUPITAJO” EN LA SOPA DE LOS POETAS 
 

“El escupitajo en la escudilla” es un texto breve, escrito en prosa e 
impreso con caracteres distintos del resto de los poemas de La Musiquilla de 
las pobres esferas. El rasgo más llamativo, desde la lectura inicial, lo 
constituye la alternancia de la primera y la tercera personas gramaticales, de 
modo que el discurso se moviliza pendularmente desde la reflexión del sujeto 
textual sobre su propia situación hacia proposiciones referidas al poeta y a la 
poesía en general. Aparece, así, escindido en un texto de carácter confesional 
o epistolar en el que el hablante exhibe su desazón creativa y existencial — en 
una instancia dialógica introducida por la apelación a una segunda persona 
gramatical no bien determinada—  y un segundo texto aforístico en el que se 
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examina esta angustia como condición constitutiva del oficio poético. Como 
bien lo ha hecho notar Zapata (1994:121), estos cambios de perspectiva son 
indicios del descentramiento del sujeto textual — si no del “sujeto” sin m ás—  
que se intenta explicitar a través de la escritura y sobre el cual el texto (así 
como el poemario en su totalidad) vuelve, una y otra vez, con una insistencia 
tan obsesiva como disociada, generando un efecto de alienación que imprime 
al texto su especial patetismo. 

La primera marca significativa se encuentra en el título, que denota una 
acción y un espacio señalados por su marginalidad social y moral: la escudilla 
es el recipiente que caracteriza en las tradiciones literarias bíblicas y 
orientales a los mendigos o a los monjes mendicantes, es decir, a quienes son 
excluidos por completo de la sociedad o se excluyen voluntariamente, incluso, 
de las relaciones de producción. “Escupir en la escudilla” representa, por lo 
tanto, un gesto de sumo desprecio y humillación que reafirma la exclusión en 
tanto indica que el alimento que corresponde al marginado (la escudilla es 
también recipiente de alimentos) son los desechos de la sociedad y                
— particularmente—  sus desechos orgánicos. Lihn utiliza el sustantivo 
“escupitajo” de clara connotación peyorativa, no obstante la expresión 
aparece en el cuerpo del texto dos veces para sugerir a su vez una actitud de 
mínimo reconocimiento:  

 
...jamás una comunicación nunca un saludo de cumpleaños, ni la menor 
señal de vida en común, ni un escupitajo en mi escudilla (1969:73). 
Que alguien se ponga en su pellejo: un escupitajo en su escudilla 
(1969:74). 

 
Ahora bien, la decisión de titular de ese modo al texto en su conjunto 

significa, en primer lugar, que aquel es concebido como señal ínfima de 
reconocim iento ante la com unidad aludida en el texto, la “cofradía” (1969:73) 
de los poetas, pero que a su vez es una mueca de desprecio, de 
distanciamiento, en tanto sólo se permite un escupitajo, no una obra mayor, 
sino un desecho, un texto breve y marginal. El título dice relación, en segundo 
lugar, con la concepción del oficio poético, que se propone, así, como una 
palabra fracasada, impotente y desechable, “una acotación en sordina, una 
mera idea que da su paseíto nocturno” (1969:76). Del mismo modo, como el 
escupitajo sale de la boca como una excrescencia sin valor, las palabras del 
autor que constituyen el texto salen sin sentido alguno, son detritus, porquería 
inútil:  

 
Estoy lejos de querer significar algo. Escribo, porque sí, no puedo dejar 
de hacerlo. Escritura de nadie y de nada... (1969:73). 
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Nos encontramos de lleno en un discurso que subvierte la imagen 
tradicional de la creación poética, que descansa en la concepción implícita, 
según la cual el lenguaje sería vehículo de expresión de una subjetividad 
demiúrgica que escribe para registrar y comunicar los estados de su espíritu. 
Esta concepción supone que la escritura, en tanto conjunto de signos, debe 
referir algo externo a sí misma, debe articular la significación en torno a un 
objeto del que se dice (escribe) algo y esta proferición debe, a su vez, designar 
el lugar de un sujeto, de un hablante (escribiente), que intenta comunicar algo. 
El texto de Lihn, sin embargo, alude a la condición intransitiva de la escritura, 
su incapacidad estructural para remitir a algo fuera de sí misma o — como lo 
enuncia en su entrevista con Marcelo Coddou (1989:164)—  la “catástrofe” 
psíquica que genera la incapacidad del lenguaje de acceder a la verdad. La 
escritura no significa, no supone una intención o un motivo previos, ni 
siquiera un sujeto-autor; antes bien, se vuelve sobre sí misma y en este 
volverse instituye el espacio en el que emerge el sujeto-escritor. (Barthes 
1994: 23-33). Esta constatación, que es la experiencia sobre la que se sustenta 
todo el texto que aquí procuramos interpretar, se describe en términos de la 
impotencia para alcanzar con la escritura el objeto de deseo que se designa 
con la segunda persona a la que se apela y que pareciera corresponder a la 
“Poesía” apostrofada: 

 
...adiós, quiero decir hasta mañana a la misma hora frente a esta 
espantosa máquina de escribir, poesía, será el acoplamiento carcelario 
entre tú y yo: seres hasta de cuyo sexo se puede dudar, me incrusto en 
este rincón a esperar el deseo (1969:73). 
Te escribo, te escribo. No logro que ni una sola palabra se te parezca en 
lo más mínimo (...) No puedo decir que no te haya abandonado 
(1969:77). 

 
Julia Kristeva (1999:102-106) señala que el mecanismo de la 

sublimación opera en la génesis de la creación literaria, en tanto el acceso al 
orden simbólico supone que el niño — en el momento de la crisis edípica—  
sustituya el objeto materno del deseo por el lenguaje, de modo que este viene 
a reemplazarlo también como objeto de goce. El artista inviste su obra con los 
excedentes pulsionales que restan de su encuentro con los objetos en los otros 
terrenos de su vida (social, familiar, profesional, erótico, etc.), a fin de 
preservar la envoltura narcisista del Yo de las crisis derivadas de esta energía 
pulsional no dirigida, cuya alternativa sería la depresión (Anzieu 1993:236). 
La constatación de la intransitividad de la escritura poseería, entonces, para el 
sujeto textual la tonalidad angustiosa de una crisis narcisista de segundo 
orden: en principio, el lenguaje habría funcionado como sustituto del objeto 
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de deseo-madre, permitiendo así superar la angustia edípica y avanzar hasta el 
orden simbólico. En este proceso, sin embargo, la investidura del lenguaje por 
la pulsión instituye un fantasma que refuerza el narcisismo primario, la 
Poesía, que funciona en la tradición lírica bajo diversos avatares, todos ellos 
congregados en torno a una figura femenina con la que se mantienen 
relaciones eróticas ambivalentes.4 La sensación de éxito o fracaso al 
apropiarse de este objeto fantasmático, que dependería en gran medida de la 
estimulación temprana en la interacción del niño y su madre (Anzieu 1993:83-
90), determinaría sujetos que alimentan su narcisismo a través de la obra             
— Huidobro nos sirve otra vez de paradigma—  o bien, otros que reproducen la 
angustia edípica, ahora ya no dirigida hacia una madre inalcanzable, sino a la 
inmarcesible belleza poética. Lejos de aventurar una especulación sobre el 
desarrollo del psiquismo infantil del autor, lo que nos interesa es destacar, a 
través de la lectura psicoanalítica, que en el texto de Lihn se registra la 
experiencia de la ineptitud del lenguaje poético como objeto de (deseo y) 
goce; el acto creador es un “acoplam iento carcelario”, una cópula forzada, 
estéril, de am bigua sexualidad, cuyo único producto es el “escupitajo”, 
excedente seminal que no habrá de fecundar jamás la gran matriz de la Poesía.  

 Esta experiencia es el descubrimiento de la escritura como corporeidad 
(materialidad) que llena la fractura insalvable entre el sujeto y el objeto 
deseado. E l fantasm a “P oesía” es reemplazado por la aspiración al cuerpo 
(corpus) total de la obra, que no puede ser alcanzado, sino a costa de la 
muerte del escritor.5 La pulsión de muerte, antes que la de placer es el motor 
secreto de la sublimación que lleva hacia la escritura como sustituto para el 
goce narcisista (Kristeva 1999:102-103): Yo me deseo escritor, deseo mi 
escritura. Este movimiento autoerótico — al que Lihn alude más adelante al 
hablar del “m asturbatorio” com o habitáculo del poeta (1969:74)—  es el que 
constituye la obra. La obra nace así bajo la égida del fracaso y de la repetición 
incesante: mi escritura no me pertenece, se me escurre entre los dedos, debo 
recomenzarla una y otra vez para reproducir ese goce tan efímero como vacío 
(Blanchot 1969:20). 

Los poetas son, pues, m endigos. “P eor que m endigos. N os reducimos a 
la m endicidad” (1969:73), recolectando los desechos discursivos de la cultura 
para producir sus propios y contingentes dispositivos de goce (Foxley 
1995:96). La marginalidad mendicante, sin embargo, es una elección, un acto 

                                                 
4 Cfr. El análisis de la relevancia de la figura femenina en el surrealismo por Julia Kristeva, 
1999. 187ss. 
5 Cfr. Maurice Blanchot. 1969:12. Recuérdese la afirm ación de “P or qué escribí”: T odos los 
que sirvieron y los que fueron servidos / digo que pasarán porque escribí / y hacerlo significa 
trabajar con la muerte.  
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de autenticidad que se contrapone a cierta escritura inauténtica que se pone al 
servicio de los discursos hegemónicos de la cultura: 

 
...o será que sólo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a 
otros miembros de la cofradía — jamás una comunicación nunca un 
saludo de cumpleaños, ni la menor señal de vida en común, ni un 
escupitajo en mi escudilla—  ocupar altos cargos o, en su defecto, 
abrirse de brazos y de piernas a escala nacional, continental o mundial. 
Mientras yo, a fuerza de desvivirme, quizás llegue, pero nadie me lo 
asegura, a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua 
(1969:73-74). 

 
El poeta se margina, también, respecto de sus pares, de la tradición 

nacional-latinoamericana de los poetas-diplomáticos, poetas-comprometidos, 
o el sinnúmero de poetas que en algún momento de su vida han creado obras 
ad usum delphini.6 La exclusión, por lo tanto, es radical. Marginalidad social 
que no transa con ninguna forma de poder, ni siquiera el poder estatuido por 
la comunidad letrada; el poeta es un “infeliz” (1969:74), un “intocable” 
(1969:75), su lugar es el del paria exterior a todas las clases. Esta 
caracterización invierte el sentido de la aspiración de la poesía moderna a la 
alteridad: esta ya no se concibe como la novedad absoluta o el decir sagrado, 
sino que se realiza como exterioridad respecto de los discursos y del poder 
instituido, ubicada no en un afuera absoluto — lo que sería otra forma de 
sublimidad (Rojas 2001:33)—  sino, más bien, en un camino oscilante (Foxley 
1995:31) a través de los intersticios que se abren entre uno y otro discurso 
dominante: 

 
Su camino es el de la cuerda floja, pero siempre ha sido prudente: 
transita con pie de plomo entre uno y otro extremo de la noche. No 
zigzaguea, porque está borracho (1969:74). 

 
Sé que grandes problemas tiene al mundo ocupado como a una letrina. 
Lo harán estallar, la mierda llegará al cielo, y no me obstino. Esta no es 
más que una acotación en sordina, una mera idea que da su paseíto 
nocturno, despavorido, entre uno y otro basural (1969:76). 

 
La marginación del poeta alcanza, en la descripción del texto, ribetes 

paranoides. La incapacidad para tratar con las palabras como herramientas de 
comunicación y la exigencia de distanciarse de los discursos de poder arrojan 

                                                 
6 Cfr. Los comentarios de Enrique Lihn respecto de cierto episodio protagonizado por Braulio 
Arenas durante el régimen militar. 1997. 232-234. 
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al poeta a una soledad angustiosa, “carece de sentido del hum or”, “lo eriza el 
exceso de fam iliaridad” (1969:64). Esta soledad no se corresponde, sin 
embargo, con cierta estética espiritualista de la incomunicabilidad, cuyo 
origen se remonta a los Diarios de Pavese (1992), y que fuera explorada 
cinematográficamente por Antonioni. Se trata de una condición existencial, 
casi carnal, que se compara con la del anacoreta, ante quien el mundo y el otro 
aparecen como fantasmas peligrosos, simulacros de una felicidad inalcanzable 
en este orden de cosas. La marginalidad del poeta se acerca peligrosamente a 
la alienación: la opacidad del lenguaje que nos dificulta la comunicación, esa 
fascinación impotente que es el reverso de la fascinación demiúrgica de la 
vanguardia o del onirismo desatado, incapacita para acceder al otro. El Eros 
que se ha vaciado sobre el lenguaje en la sublimación, al descubrirse 
impotente, reaviva el temor a la castración — la “desgarradura” (1969:75)—  
transmutado en la pérdida absoluta del contacto con el otro debido a la 
impotencia del lenguaje-órgano/falo simbólico (Kriteva 1999:151):  

 
Él es un fraile, él es un fraile. Dondequiera que vaya estarán el gran 
desierto, las tentaciones. Nunca seres de carne y hueso a los cuales 
estrecharse en los momentos cruciales: eyaculación, ternura, muerte, 
nada más que fantasmas obscenos o los ausentes que le duelen o el 
mundo entero dejándolo pasar como un intocable (1969:74-75). 

 
La castración-impotencia es el resultado del proceso de subjetivación, 

de la Ley, el poder social institucionalizado. El poeta — marginado y 
marginal—  es sólo un residuo de sí mismo, materia desechable en el orden 
mundano, el orden del poder y de las relaciones sociales: “O bjeto para los 
dem ás de uso efím ero” (1969:75). La escritura se concibe, entonces, como 
rescate de los residuos, operación de reciclaje que intenta reconstruir una 
subjetividad evanescente, en fuga perpetua, que así puede escapar a las 
fijaciones castradoras de la Ley. Contra el sujeto omnipotente, el burgués 
productor autónomo — implícito en la poética moderna—  Lihn esboza un 
sujeto en proceso, que resiste a la heteronomía social y a la castración por los 
múltiples dispositivos subjetivadores que también han encarnado — como una 
herencia indeseada—  en el lenguaje que el poeta usa para hacer su cuerpo-
obra, interminable como la travesía de este sujeto permanentemente 
descentrado: 

 
Sujeto a todos los vértigos, a todas las náuseas, a todas las 
desgarraduras del sujeto. Sujeto a la antigua: educación religiosa, amor 
y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones, 
alucinaciones. No es raro que haya elegido esta profesión, escribiente. 
Bajo el peso del mundo me desgrano, así parezco soportarlo mejor. Me 
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escribo con minúscula, a renglón seguido, cada palabra es un obstáculo, 
etc. Casi todo lo que soy está por hacer (1969:75). 

 
“C ada palabra es un obstáculo”. H e aquí la paradoja del lenguaje: es la 

materia que permite la producción poética, pero que, también, instituye al 
sujeto en su dependencia del discurso social, se ofrece como objeto de deseo, 
pero se resiste al deseo, causa tanto goce como dolor e impotencia. La salida, 
si es que existe, es el trabajo de la escritura como descentramiento del 
lenguaje social; escritura como lenguaje-impotente que se opone (pero que, a 
su vez, trabaja desde) al lenguaje-poder. En la contratapa del poemario, Lihn 
m enciona una “dialéctica de la nulidad y el poder”  como mecanismo 
ambivalente de desazón y gratificación que se encuentra en la base de la 
relación establecida con el lenguaje en el momento de la creación de los 
textos. La capacidad de “escribirlo todo”, es decir, de disponer del lenguaje 
como una materia femenina, pasiva, que se deja hacer al arbitrio del sujeto, 
pero tam bién la conciencia de “ese silencio que am enaza a todo discurso 
desde dentro”. E scritura dislocada, escritura de la imposibilidad de la escritura 
como piel transparente que deje ver tras de sí, o en sí misma, el resplandor del 
sentido. Antes bien, lo que la escritura poética hace ver es el reflejo del propio 
poeta, sus contradicciones, su mortalidad (Rojas 2001:33). Narcisismo de la 
escritura, narcisismo horrorizado del poeta que se enfrenta a sus miserias en 
este espejo oscuro que exhibe lo que debiera permanecer oculto, pues ofende 
a la Ley (al ideal del poeta demiurgo-pequeño dios), escritura impotente que, 
al exhibir impúdicamente su impotencia, se arriesga a la obscenidad: 

 
Digo poeta, porque la palabra me suena a cosa vieja y gastada, casi 
como un insulto. Con esta trompeta rota nada puede anunciarse, ningún 
juicio. Servirá, a lo sumo, para descargar los pecados de un testigo de 
Jehová: la obscenidad del alma (1969:77). 

 
La trompeta rota de la poesía es, desde el punto de vista de la Ley — y, 

por lo tanto, desde el punto de vista de quien se identifica con la Ley— , 
escritura obscena y delirante. Tanto más obscena cuanto el poeta mendicante 
se escribe a través de los residuos que ha tomado de la palabra social, ya no 
gracias a una inspiración poética que viene del más allá, ni a una idea única 
que se quiera comunicar, sino en la ausencia de pensamiento como condición 
de la creación: “H ay cabezas com o esta. Deshabitadas y, en ellas, cierto tipo 
de pájaros, cucarachas...” (1969:76). E s decir, el devenir de una pulsión        
— pulsión de escritura, deseo del lenguaje—  que engendra poemas como 
fantasmas, animales obscenos, marcas o huellas en el devenir miserable de 
este sujeto desengañado del poder de la poesía: 
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El poeta hablará de los animales que no figuran, por pudor de la 
belleza, en la leyenda de Orfeo. Y ellos, lejos de escucharlo, 
anidarán en él, serán parte de la obscenidad de su alma, de su 
trompeta. Todo es intolerable (1969:77). 

 
El poeta en el margen; un Orfeo incapaz de hacerse oír por las fieras, 

víctima de animalejos que lo habitan como parásitos, así como la escritura 
habita el habla cotidiana y se alimenta parasitariamente de ella, citándola, 
transformándola, descontextualizando el discurso del poder, en fin, reciclando 
el lenguaje de la comunidad una y otra vez. El parásito es la imagen de lo 
marginal por excelencia, criatura despreciable que no tiene más vida que la 
que logra extraer de otro, se alimenta de los desechos e, incluso, del 
organismo de su anfitrión; es improductivo y, muchas veces, vector de 
enfermedades. Parásito es, también, el ruido que interrumpe o dificulta la 
comunicación, interferencia o redundancia que, paradojalmente — en tanto 
corta o distorsiona el sentido—  abre la posibilidad de una ruptura creativa 
basada en el malentendido y en el montaje (Ulmer 2002:149ss). El 
parasitismo de la escritura es, con todo, una afirmación de la vida, un intento 
por montar el collage que es el sujeto, succionando el poder al lenguaje. Los 
poetas son, entonces, parásitos que viven sus escasas existencias a contrapelo 
en la economía de los grandes relatos históricos, residuos inútiles que sólo 
permanecen en tanto habitan fuera del foco de atención y sólo se vuelven 
visibles cuando el poder (las editoriales, los centros de conocimiento, las 
academias, la crítica, etc.) lo requiere 

 
¡Sólo que — individuos de mi especie—  el derecho a la inutilidad ha 
cambiado de precio! Si pudiéramos darnos el lujo de extinguirnos. La 
Historia, en cambio, nos economiza. Para los gastos menudos. Al nivel 
de los restos (1969:76). 

 
En los párrafos finales del texto se retoma la apelación al objeto del 

deseo como objeto de la escritura. El poeta da cuenta de su incapacidad para 
conciliar su escritura con el objeto deseado, que bien puede ser la amada real 
y concreta o — como hemos sugerido—  la poesía personificada. La escritura 
es una búsqueda, un deseo insatisfecho, pero también el riesgo de la pérdida 
definitiva, de la separación irremediable a la que el poeta se siente arrojado 
como consecuencia de su debilidad constitutiva. Cristo en la cruz se queja del 
abandono del Padre (la Ley, otra vez); en su agonía: el poeta — Cristo 
invertido—  en su agonía miserable reconoce que él es quien ha dejado el 
espacio seguro y gratificante del Eros materno simbolizado por la fascinación 
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del lenguaje (Blanchot 1969:26-27). Sabe, también, que la separación 
definitiva significaría el quiebre del orden simbólico, el poeta arriesga un paso 
en la locura: 

 
No logro que ni una sola palabra se te parezca en lo más mínimo. Y 
para ponerte aquí, por tu nombre tendría que sacar fuerzas de todas mis 
flaquezas, prepararme para lo peor que una palabra pueda hacernos. No 
puedo decir que no te haya abandonado. Tendría que gemir, en realidad, 
en ningún huerto de los olivos como no fuera el huerto de la casa de los 
olivos, los olivos es la calle del manicomio (1969:77). 

 
Ciertamente, la alternativa que ha tomado el sujeto textual no es la 

locura, sino la aceptación del fracaso y el trabajo de la escritura (Kristeva 
1999: 140-141), pero ello no se verifica directamente en el interior del texto, 
sino sólo cuando lo tomamos en su integridad como un “escupitajo en la 
escudilla”; es decir, como sublimación de la crisis en la materialidad de la 
palabra impresa y — por lo tanto—  como una forma de objetivar la angustia y 
sacarla de la escena consciente, como a un excedente molesto. La negatividad 
del deseo (pulsión de muerte), vuelta narcisísticamente contra el propio sujeto 
al constatar la impotencia de la palabra poética, se desplaza hacia el trabajo de 
la escritura, hacia la puesta en obra del lenguaje que — a pesar de todo—  
sigue siendo, de un modo irónico o distorsionado, poesía.  

El texto se cierra haciendo cuenta de sí mismo como un episodio 
ominoso, un lamento injustificado que sólo hace patente la mala conciencia 
del poeta, su aparente costumbre de dudar de sí mismo y dejarse llevar por la 
desesperanza de un modo neurótico que sólo contribuye a reforzar su 
inseguridad constitutiva: “A  un año de distancia , ¿qué he ganado con ello 
fuera de perfeccionarm e en la culpabilidad?” (1969:77). E ste “talento” no es 
exclusivo del poeta, sino, más bien, un rasgo de la cultura contemporánea. “Se 
cultiva a escala m undial”, hasta el punto de que llegará un momento en que el 
propio poeta deberá “bajar los ojos en señal de abyección”, es decir, ya no un 
escupitajo, sino el abatimiento y el desprecio por partida doble: desprecio del 
mundo y desprecio de sí mismo. La opción por la escritura se hace, entonces, 
al precio de una identificación (transitoria) con el orden de la Ley, que 
impone al discurso de la crisis un comentario desde el discurso social: el poeta 
asume su marginalidad como una lamentación injustificada, un lapsus de mala 
conciencia que, en cuanto se escribe, exhibe lo que debiera permanecer oculto 
a las miradas del público. Escritura obscena, por lo tanto, escritura al fin, en 
tanto escribir es rebelarse contra el orden de la Ley y representar lo 
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irrepresentable: el deseo y el goce, las marcas (animales-grafías obscenas) que 
dejan sobre la hoja en blanco de la piel:7 

 
Todas mis justificaciones no son más que otros tantos argumentos en 
mi contra. Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del 
boulevard Saint Michel. Le pareció que una lagartija me recorría el 
cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumarle ahora el muro de los lamentos 
es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago (1969:78). 

 
III. ¿UNA POÉTICA POSMODERNA? 
 

La crítica ha destacado (Foxley 1995:29ss; Zapata 1994:230ss.) cómo 
la escritura de Lihn posee rasgos que la distancian o que se afirman 
críticamente ante los valores y discursos predominantes en la cultura 
moderna: el descentramiento del sujeto, la rememoración o reciclaje de los 
discursos excluidos por el poder, el distanciamiento irónico de los relatos 
fundadores de la cultura occidental, el fragmentarismo, etc. Si, a su vez, se 
examina la contraposición explícita entre la visión del poeta y el oficio 
poético que aparece en el texto que hemos interpretado y aquella esbozada 
desde el romanticismo que, según hemos sugerido, se traspasa a 
Latinoamérica a través de la figura paradigmática de Vicente Huidobro, es 
posible afirmar que — por lo menos en este punto—  Lihn se sitúa en un 
espacio distinto de aquel delimitado por las categorías estéticas de la 
modernidad. El poeta como un ser marginal, un sujeto dislocado que se resiste 
a la subjetivación a través de la escritura; la poesía como una palabra 
impotente, residual, que no alcanza a colmar las expectativas del deseo, sino a 
costa de devenir otra cosa que ella misma: escritura irónica, obscena, que se 
alimenta de los desechos de la palabra social. Todos los elementos que surgen 
de nuestra lectura esbozan una imagen muy diferente del genio creador, cuya 
demiurgia se empina hasta proporciones divinas para crear un lenguaje 
absolutamente nuevo.  

Se ha señalado cómo la condición de la poesía en la cultura 
posmoderna es la de rendir cuentas del ocaso del lenguaje, es decir, del 
debilitamiento de su capacidad para representar la realidad, mientras emerge 
su capacidad para presentar el silencio, el vacío ontológico o la indecible 
mortalidad como el lugar desde el que surge la palabra.8 Experiencia que se 

                                                 
7 Para la discusión sobre la distinción entre placer y goce, en el contexto de una crítica literaria 
que se sirve libremente del utillaje conceptual del psicoanálisis, remitimos a Roland Barthes. 
2000. 33-36.  
8 Cfr. Gianni Vattimo. 1992. Heidegger y la poesía como ocaso del lenguaje. 67-84 y 1986. El 
quebrantamiento de la palabra poética, 61-71. 
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verifica en el texto de Lihn en tanto describe el descubrimiento de la poesía 
como un decir débil o impotente, privado de sentido, que se articula desde los 
márgenes de la representación y de la sociedad. La disyunción de instancias 
enunciativas (primera y tercera personas gramaticales), que indican tanto la 
disociación del sujeto como el devenir del propio texto  un espacio de montaje 
de discursos heterogéneos, también, corresponde a las caracterizaciones de la 
formulación posmoderna del arte, que se tematiza desde la disociación 
esquizofrénica de lenguaje y realidad (Jameson 2001:46-52). Por último, la 
afirmación de lo marginal y de la dimensión parasitaria de la escritura          
— como cita o injerto desde y en los discursos de la cultura—  así como 
también el carácter residual del sujeto, que deviene tal en el intersticio 
remanente entre los dispositivos de subjetivación y la resistencia (débil) del 
deseo, definen el ámbito típicamente posmoderno de la experiencia literaria, 
en el que la interioridad del escritor se define por el plegamiento o 
invaginación del lenguaje en ciertos puntos del texto social (Ulmer 2002:  
125-163). 

La crítica velada al posicionamiento de los poetas en las esferas del 
poder y el ascetismo que se impone como consecuencia necesaria de una 
soledad relativamente autoimpuesta, remiten igualmente a un cuestionamiento 
del lugar de la poesía, o de la literatura en general, respecto de las condiciones 
de producción en la sociedad contemporánea. El escritor ha perdido el 
prestigio social que se le arrogara desde el Romanticismo, ya no es el 
educador de los pueblos ni la conciencia crítica de los oprimidos; es un 
productor casi artesanal, al margen de la economía de los grandes discursos 
(Barthes 2000:39), siempre seducido por la tentación de venderse a un poder y 
— por lo tanto—  de abandonar la autenticidad supuesta por la conciencia de la 
impotencia de la escritura. Esta autenticidad se consigue a fuerza de ironía, 
incluso contra sí mismo. En la encarnación de este desencanto se juega la 
posibilidad de la escritura en una posmodernidad tan vacía de sentido como 
pululante de sucedáneos de aquel. El “escupitajo” de Lihn no se ofrece como 
un calmante, ni siquiera como el deleite efímero de ciertos juegos de palabras 
que hoy se transan en el mercado poético. Más bien, es un arrebato de lucidez 
que nos recuerda que, a pesar del fracaso — o desde un fracaso bebido hasta 
las heces— , la escritura persiste en la búsqueda de sí misma. 
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