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LAS HUELLAS DEL FUTURO: LITERATURA Y UTOPIiA

Monica Bueno*

Toda narrativa nacional se construye y sostiene mediante un entramado
delicado y fuerte a la vez. Su vulnerabilidad y su fortaleza se definen en esa
red que se entrelaza a fuerza de estereotipos y lugares comunes, pero también
de pequeios relatos que mantienen la creencia en lo que somos. Persiste hoy
un sentimiento de despojo, de ausencia, de extravio. Entonces la apelacion a
la memoria social restituye esa falta que se ha impuesto. Sobrevolar la zona
de desastre es una metafora que me permite volver a la literatura como un
lugar de claves para estos enigmas que la realidad nos plantea porque una
historia de las soluciones no esta completa sin la genealogia de los problemas.
Si la ficcion es “esa antropologia especulativa” que propone Saer' (si la
ficcion encierra esa verdad que otros discursos anulan), es necesario revisar
las huellas de un futuro que la literatura ha mostrado y que, tal vez, no vimos.
Hay escenas literarias que representan acontecimientos pasados, pero que
definen, sin saberlo, la forma del presente. Quién no reconocid E! matadero
de Echeverria, en el episodio del asalto al camion volcado en una ruta de
Rosario, cuando hombres, mujeres y nifios golpeaban las reses que el camion
transportaba hasta matarlas y luego descuartizaban los animales y huian con
los restos que lograban. El matadero perdi6 la distancia historica y narr6 la
escena barbara del presente: el relato de los excluidos.

La Dictadura Militar es, sin duda, uno de los acontecimientos mas
aciagos de nuestra historia reciente. Una herida que no puede cerrarse, porque
la ley no reparé el crimen. La sombra del Juez que dirime y castiga el delito
muestra que el asesinato deja huellas indelebles que exige que se restafien las
heridas. Cuando el crimen es del Estado, la falta es inconmensurable y las
consecuencias de la falta, insospechadas. Si no hay juicio, no hay castigo, no
hay reparacion; si no hay reparacion, la muerte circunda indefectiblemente el
futuro. Como Sarmiento en la célebre evocacion del comienzo de Facundo,
tal vez, la estrategia sea cederle la voz a otro para poder hacer el diagndstico
correcto. Insisto: la literatura cuenta también la forma futura de lo que todavia
no es, de lo aun no acontecido. Elijo arbitrariamente tres novelas de un
proyecto antiguo de los afios noventa que tuvo como origen la resistencia a los

' Cfi~. 1.J. Saer. El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1997. 16.
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decretos académicos. Permitaseme un pequefio relato: era la época en que la
posmodernidad entraba con fuerza en la academia argentina y con la palabra,
la carta de defuncion de los grandes relatos, la muerte de la utopia. Muy cerca
estaba la Dictadura como para no preguntarme si la literatura de esa época no
era uno de los reductos mas productivos para sostener ese relato
contraideoldgico, futuro, alternativo que disefia el deseo social. Empecinada
en la fuerza vital de una narrativa de lo que no es, pero puede acontecer,
intenté mostrar que es imposible el decreto de muerte de la utopia y que, muy
por el contrario, su gramatica se expande en la novela de los afios ochenta.

Regreso ahora a ese trabajo, releo mi lectura, reviso los textos y
encuentro que “las estructuras de sentimiento” de aquella época estdn hoy en
las epifanias sociales que destellan contra el desencanto general. Las formas
que la ficcion disefiaba en esos relatos muestra una didéctica de lo posible: la
literatura representa la ética de la resistencia y la memoria. Las escenas que,
tal vez, no supimos construir en la narrativa social.

El vuelo del tigre de Daniel Moyano, La casa y el viento de Héctor
Tizon y El antiguo alimento de los héroes de Antonio Marimon son también
relatos futuros de una literatura que narra y ficcionaliza el horror y la muerte
en el pasado.” Este trabajo es un homenaje a sus autores, que creyeron en la
fuerza de la escritura, que lucharon contra la agonia del exilio. Moyano y
Marimoén murieron en tierra ajena; Tizon volvio a Yala, volvié a Jujuy, fue
constituyente, es juez y sigue contando los relatos que escucha en la calle, en
el juzgado.

En El antiguo alimento de los héroes, Beatriz Sarlo —a la manera de
un poslogo de la novela— escribe: “La primera vez que la lei pude leer sélo
una historia politica; ella me incluia hasta devorar la escritura misma que la
hacia posible” (154). Sin embargo, en el relato del exiliado que cuenta el
horror hay trazos mas amplios que muestran la violencia en los cuerpos, la
resistencia, la invencion de un codigo secreto de solidaridad, el agon de la
vida en el espacio del crimen. La novela termina con la salida del pais del
narrador. Desde el avion se ve por ultima vez la tierra que se abandona: una
perspectiva aérea describe el panorama total de la patria. Antonio Marimén ha
muerto hace poco en México. El sentido de experiencia nos lleva a redefinir
esa imagen final de la novela y, tal vez, buscamos la perspectiva desde el aire
para reconocer los errores, los excesos; pero, también, el enigma y la utopia
de un relato de nacidén que se escamotean. Hoy parece haber un nuevo

2 Se han utilizado las siguientes ediciones de las novelas referidas: Daniel Moyano, El vuelo del
tigre. Legasa: Madrid/Buenos Aires/México: Legasa 1981; Héctor Tizon, La casa y el viento.
Madrid/Buenos Aires/México: Legasa 1984; Antonio Marimon, El antiguo alimento de los
héroes. Madrid/Buenos Aires/México: Legasa. 1988.
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destierro simbolico y estamos —como el personaje de Marimén— mirando
una geografia perdida.

Al respecto, Primo Levi escribe Si esto es un hombre (2000) para
exorcizar no solo el relato del horror en Auschwitz, sino para conjurar a los
muertos del olvido definitivo: “El dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazon
de sentirme hombre, que me asalta como un perro en el instante en que la
conciencia emerge de la oscuridad. Entonces tomo el 14piz y el cuaderno y
escribo aquello que no podria decirle a nadie” (149). El sobreviviente define
en la escritura el acto ético que hace oir la voz acallada del muerto. Como
Antigona, reclama para el hermano el ritual que indica su lugar en la muerte
frente a la arbitraria ley de Creonte y supera, asi, su propia imposibilidad
individual. Aquel que logra poner en palabras lo indecible deja su propia voz
en la voz del otro.

En El antiguo alimento de los héroes esa es la empresa de Marimén. En
la Advertencia lo expresa claramente: el texto retine “una crénica que asoma
irregular desde sus caras”, “un haz oscuro de relatos”, “una morosa y quizas
inescribible torre del lenguaje”.

Marimoén cuenta la tortura de los presos politicos en la carcel y —como
Primo Levi— describe la tension brutal, descarnada entre la vida y la muerte.
Resistir es inventar maneras de hacer vida donde las condiciones son de
muerte. La carcel permite la tecnologia de poder sobre los cuerpos, dice
Foucault’; una sintaxis que se escribe definitivamente y que puede
reconocerse aun mucho tiempo después:

Aquel individuo entr¢6 a la sala, salud6 a alguno de los presentes y, en
un lapso indescifrable, al cambiar el foco de su campo visual noté que
se distraia, se desunia de todos y aun de las cosas intimas, que miraba
con el matiz lejano de un ausente. Para mi esa era su marca de la prision
(34).

La crénica de la prision define el relato de la vida de un hombre que
busca, en otras imagenes perdidas, los componentes secretos de la desolacion.
Un recuerdo de infancia se subsume en la concatenacion de imagenes
dolorosas o celebratorias, pero vivas. En el recuerdo: la militancia y la
revolucion; el “cordobazo”, la figura de su madre, la maestra de inglés. Como
una suerte de cajas chinas, el relato se resuelve en la escena arcaica: su madre
suelta la mano del chico en la plaza del pueblo: la memoria trae la imagen de
la infancia y la imagen condensa el dolor, la soledad y el abandono.

3 M. Foucault. Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XXI, 1987. 34.
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Como en El ausente (1987) —film que dirige Rafael Filipelli sobre un
guion que escriben Filipelli y Carlos Damaso Martinez a base del relato de
Marimén— esa soledad que se representa en la novela es parte de su posicion
ética frente al “hinchado coro de historias sin una escritura”. Y si “Lorera”
cuenta el horror en la prision, “Cencerro” es el relato de la autocritica de una
generacion que se definia heroica. “Teniamos una vision de dioses” (43), dice
el narrador, y admite no s6lo la derrota de la guerra, sino, también, el fracaso
de su empresa. Esa es la postulacion ética de su escritura: “Me preocupa que
el relato, con su rapidez e ignorancia, olvide el sufrimiento” (45).

Las dos representaciones del pasado: la tortura de los cuerpos y la
justificacion de la violencia son flashes de esta sociedad. Una se enlaza en la
otra y los desaparecidos y torturados de ayer se encarnan en los episodios
presentes de un relato infinito. El chico arrojado en el Riachuelo, los
secuestrados y asesinados, los episodios del veinte de diciembre y del puente
Avellaneda, los cuerpos devastados por el hambre y la miseria son algunas
escenas del presente que remiten a estos dos dispositivos.

Daniel Moyano fue escritor y violinista del Cuarteto de Cuerdas y
Orquesta de Camara y profesor en el Conservatorio Provincial de Musica. A
fines de marzo de 1976 fue detenido en su casa de La Rioja por las Fuerzas
Armadas y, luego de quedar en libertad, se exili6 definitivamente en Espaiia.
Alli fue obrero en una fabrica de maquetas para poder subsistir. Alli, también,
muri6 el 1 de julio de 1992.

En 1981 la Editorial Legasa, con sede en Madrid, public6 su novela E/
vuelo del Tigre y dos afios mas tarde Libro de navios y borrascas.

El vuelo del tigre tiene dos versiones. La primera escrita en La Rioja es
guardada por unos curas amigos que entierran el manuscrito en la huerta de su
casa mientras Moyano esta en la carcel. Cuando se exilia en Madrid, piensa en
terminar la novela y manda a buscar el texto oculto. Excavan inutilmente: el
manuscrito ha desaparecido. Entonces, Moyano reescribe la novela y hace
notar el episodio: al finalizar anota las dos fechas y los dos lugares: La Rioja
1975 - Madrid 1980.

Hualacato es un pueblo de musicos que quiebra su pequefia armonia
social cuando llegan los percusionistas que se instalan en cada una de las
casas y disefian la vida de las familias. “Todo prohibido en Hualacato”,
declaran esos extrafios seres que aparecen montados en sus tigres. El Estado
(el gobierno) ha decidido que debe reestablecer el orden (un orden que
desecha otras organizaciones posibles por subversivas). Los Aballay, una de
las familias de Hualacato, debe acostumbrarse a las ordenes de Nabu, el
percusionista; todos deben aceptar la arbitrariedad de las reglas, deben
compartir el silencio:
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Vengo a organizar las cosas, a ensefarles a vivir en la realidad y
sacarles los pajaritos de la cabeza, que ya la han causado muchos
sufrimientos si lo piensan bien (5).

El silencio en un pueblo de musicos. Sé6lo los ruidos de los
percusionistas y el robo de la identidad. Obligados a ser quienes no son y a
aceptar la definicion de ese nuevo orden social. Los ruidos son las palabras de
un discurso homogéneo, que se autoabastece y define la arquitectura de lo
real. Moyano condensa la significacion alegorica en la cotidianeidad de una
familia y muestra cémo las politicas del Estado interfieren la vida “pequefia”
en un pueblo de provincia. Nos muestra Moyano cuanto de perverso puede ser
el abstracto orden del Estado. Nabu, como un Hobbes provinciano —dice—
proclama que su interés principal estd en lograr la paz y el orden: “Asi que, en
primer lugar, yo pongo como una inclinacion general de toda la humanidad un
deseo perpetuo y sin reposo del poder tras el poder, que solo cesa con la
muerte” (Hobbes 2003:23). De esta manera, Thomas Hobbes justifica y
establece la racionalidad primera de la creacion del Estado como un contrato
para proteger al hombre de los demas hombres. Leviatdn define el artificio de
un hombre artificial. Sin embargo, como explico Edgar Allan Poe con
respecto al célebre jugador de ajedrez, un nifio o un enano pueden esconderse
dentro del artificio. Esta maquina, esta persona artificial, protege al hombre de
su estado natural: el estado de guerra. Sin embargo, no basta con que los
hombres tengan la voluntad de renunciar a sus derechos naturales —dice
Hobbes— debe haber un pacto obligado que se cumpla. La “Maquina del
Estado” hace funcionar el discurso de Nabu en la pequefia casa de los
Aballay, donde instaura una nueva geografia con fronteras imaginarias que
separan lo prohibido: paredes que no existen, pero que no pueden franquearse;
pasillos y carteles que deciden cual es el camino que la familia debe recorrer.
Sin embargo, las fisuras de este orden artificial empiezan pronto a verse, pues
el mundo natural se rebela: todos los gatos del pueblo durante la noche
enloquecen con sus lamentos a los Percusionistas. Un grito de dolor: la voz
natural del que reclama. (La voz de las madres que piden justicia en un viejo
noticiero). En la novela, el grito desata la guerra: Nabu dispara su arma, acalla
el grito y refuerza la ofensiva con un monstruoso perro atento a las directivas
de su amo. Comienza el viejo juego de la guerra: ataque y defensa, avances y
retrocesos. Enroques ocultos.

El grito silenciado deviene silencio organizado. Los Aballay deciden
resistir en la conservacion de su historia familiar, saben que su identidad esta
resguardada en la fuerza de la memoria colectiva. Las imagenes del pasado se
restablecen en la reconstruccion —fragmentaria y dinamica— del album
familiar que Nabu ha requisado. Los Aballay han perdido las fotos y deben

241



Monica Bueno

recordarlas. El relato, sin embargo no tiene lenguaje. Es necesario inventar
uno:
Los idiomas nacen solos, por necesidades extremas. Cuando algo
necesita ser nombrado, el primer sonido que surja ya le corresponde, ya
esta la palabra. Las cosas entran en lo real buscando la palabra (75).

Entonces los Aballay van creando lentamente un complejo sistema,
cuyos signos son los sonidos de las cucharas y los tenedores. El abuelo
registrard cada nueva palabra y construira el diccionario y la gramatica. Las
derrotas del viejo lenguaje, las palabras se vacian; se pierden, mueren y, casi
al mismo tiempo, renacen en gestos y sonidos. En el nuevo nombre
reaparecen las formas de la vida del pasado, se recupera la propia identidad.
El sentido de libertad que implica decidir la manera de representar el mundo
—de construir una imagen propia en un lenguaje propio— inserta la utopia.
(Sabemos que una de las condiciones de la utopia para desplegar su condicion
critica de “mundo al revés” es la construccion de una lengua hecha con restos
de la lengua del lugar que se ataca).

Es por eso que el silencio de los Aballay —y que Nabu traduce como
aceptacion— es un grito de lucha que se articula en los gestos de los cuerpos,
en los golpes diminutos de las cucharas. La quema de los libros, la orden de
aprender a hacer papirolas; los discursos ejemplarizadores de las conductas
son las estrategias de Nabu para clausurar el mundo de los Aballay. Esta
tension entre dos lenguajes no solo remite a la Dictadura Militar, sino que
despliega escenas futuras. No sélo fuimos victimas de “derechos y humanos”,
sino que, también, tuvimos la obligacion nacional de darnos cuenta de lo facil
que era pertenecer al primer mundo, un merecimiento que se nos debia. Me
pregunto: ;Cuanto de los Aballay o cuanto del percusionista pusimos en juego
durante la Gltima década? ;Aceptamos la lengua de un Leviatan posmoderno
que nos decia que pacificar era olvidar y que la narrativa de la patria era un
texto arcaico y desterrado, o resistimos a sus designios como Casandras
desmelenadas y elegimos nuevas musicas para contar nuestro relato?

El vuelo del tigre nos inquieta hoy mucho mas, porque muestra con
eficacia el programa de la resistencia; porque insiste en la fuerza de la utopia
y porque nos ensefia una de las caras del Estado e instala el debate.

La muerte y el exilio precipitan el desenlace del relato. El asesinato del
Cholo y la confinacion del anciano en el patio de la casa conjugan una
fractura que parece marcar el final de la familia. Sin embargo, el viejo lograra
la forma perfecta de la liberacion. El mundo natural ofrece significaciones que
el anciano reconoce y sobre ellas adquirira un saber y una técnica que,
finalmente, llevara al tigre por los aires, lejos de la casa, lejos del pueblo. El
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happy end de la novela tiene, sin embargo, una vuelta de tuerca en la
construccion del futuro:

Tenemos que hacer un cerco que no sea cerco, de modo que el tiempo
no se quede ahi encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene
todas las migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los
péajaros (175).

Sabemos que la cita dice verdad. Sabemos que si el cerco que no es
cerco no se construye y mantiene con la memoria —con la ley reparadora, con
la fuerza de la justicia y de la equidad— sabemos, sin duda, que el tiempo
vuelve y regresan las zonas mas terribles y perversas de ese pasado.

Toni Negri decide su vuelta desde el exilio a Italia en 1997 para ser
encarcelado. Su decision la explica asi: “Volver a Italia, volver a la carcel:
(por qué? Para imponer a través de la fuerza de un acto de testimonio que,
aun siendo personal, era también colectivo —la necesidad ahora ineludible—
de una solucién politica al drama que desde hace veinte afios se anuda en
torno a las politicas de los afios 70 (17).

Héctor Tizén nacid el 21 de octubre de 1929 en Yala, provincia de
Jujuy. Es abogado, periodista, diplomatico, exiliado y “regresado”, como a ¢l
le gusta decir. En La casa y el viento, novela del exilio, Tizén nos propone la
cronica de los ultimos dias de un hombre que decide irse. “Desde que me
negué a dormir entre violentos y asesinos”, nos dice al principio del relato,
representacion literaria de su propio exilio, de las causas y las consecuencias.
El viajero se demora en el transito hacia la frontera, porque tiene el propdsito
de poner a salvo su identidad mediante la fuerza de la memoria. El conjuro se
puede llevar a cabo si se observan con cuidado las imagenes que se
abandonan, si se escucha el relato de los que se quedan. La novela es el retazo
de la biografia de un hombre que se va y que decide su identidad en la
memoria de la identidad colectiva y, desde el exilio, escribira ese registro
minucioso. El viajero de Tizén amplifica y completa la escena primera y
fundante del que debe irse de esta tierra: la escena del Facundo de Sarmiento.
Cuerpo y letra se conjugan en una representacion de la tragedia de la partida.
El exiliado se aleja herido y golpeado en el Facundo. La marca en el cuerpo
muestra las formas de la barbarie; la cita en francés pone en evidencia al
provinciano culto y la ignorancia del tirano. En La casa y el viento, el
narrador también debe alejarse, pero, en ese recorrido, descubre la forma de la
resistencia. En uno y en otro, la escritura tiene la fuerza del combate. En los
dos textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las huellas de la
escritura dibuja el borde del exilio. Mientras la cita en francés de Sarmiento es
la evidencia de una paradoja del siglo pasado que la mala traduccion confirma
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—yvya que la lengua extranjera es la lengua del letrado que debe construir la
literatura nacional— en el relato de Tizon, la lengua propia del relato
colectivo se hara escritura en el tiempo del destierro.

En Las armas y las razones —un libro escrito en el exilio mexicano—
No¢ Jitrik muestra, desde el principio, su condicion de exiliado que se hace
condicion de la escritura. En esa figura se dibuja una linea de fuga entre el
cuerpo lejos de su lugar, forzosamente alejado, y la palabra que se acerca, que
busca la forma del enigma. Jitrik sefiala al principio del libro “el exilio es una
cuerda que se estira y se estira y el cuerpo, que lo soporta, da siempre un poco
mas” y, agrega, “gracias a que sali de la Argentina (...) pude tomar distancia y
pensar ciertas circunstancias de mi pais que alli, por mis propias limitaciones
y pasiones, no habia logrado siquiera encarar” (15). Entonces, la resistencia:
“sentir que un pais es nuestro, porque es nuestro su sentido, sentir que un
continente nos importa, porque sus imagenes no se nos pueden expropiar,
aunque nos pongan en las orillas del goce efectivo de la propiedad de los
bienes terrenales” (16).

El narrador de la novela de Tizon también lo sabe

Este serd, al menos en mis apuntes, el testimonio balbuceante de mi
exilio; pero quisiera que lo fuese también de mi amor a esta tierra y a
los hombres, a mis vecinos en los dias en que se acobarda, aterroriza y
mata (...) el testimonio de alguien que en un momento se habia puesto
al servicio de la desdicha, que ahora huye, pero anota y sabe que un
pequetio papel escrito, una palabra malogra el suefio del verdugo (14).

Sin embargo, la experiencia del exilio es intransferible. La figura del
que se va es un fantasma que asalta el presente no sélo para aquéllos que son
arrojados fuera de las fronteras geograficas, sino, también, para quienes viven
un exilio mas sutil y degradado, que vacia la memoria, que destruye la
narrativa de una nacion; que nos deja a la intemperie, excluidos de las formas
epifanicas de la patria.

Volver es, entonces, dibujar otra vez el mapa propio; reconocer las
borraduras y saber que se regresa a una tierra arrasada, pobre y minima vy,
como el viajero de Tizon, entonces, tomar la decision de contar otra vez la
historia.

En el disefio de estas escenas literarias encontramos zonas de
legibilidad de la utopia, entendida como “funcion” que se despliega en el
concepto de lo todavia-no, de lo ain no acontecido, como lo desarrollara
Ernst Bloch en el Principio Esperanza (1980). La utopia, entonces, se
convierte en dimension antropolodgica esencial que esta siempre en trance de
realizacion. De lo que se trata es de categorizar ese gigantesco ambito de lo
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que todavia-no-ha-llegado-a-ser. Es ahora, en la situacion presente —dice
Bloch— cuando nos encontramos con los presupuestos econdémicosociales
necesarios para una teoria de lo todavia-no-consciente. La funcion utdpica
—prosigue Bloch— es la actividad del presentimiento de la esperanza. El
contenido histérico de la esperanza, representado primeramente en imagenes,
indagado enciclopédicamente en juicios reales, es la cultura humana referida a
un horizonte utépico concreto. La literatura, como sefiala Eduardo Griinner,
en “su estructura de ficcion articula una verdad que se puede leer entre lineas”
(1992:1). Es en este sentido, que participa de esa suerte de anticipacion
cultural que reclamaba Bloch, que excede la ideologia en la situacion
concreta, es decir, les da nada menos que el “sustrato de la herencia cultural”.
En toda gran expresion de la cultura humana —segin Bloch— existe un
“espiritu de la utopia” e, incluso, en el seno mismo de las ideologias existe un
excedente susceptible de ser recogido: “La funcion utdpica arranca los usos de
la cultura humana de este lecho corrompido de la mera contemplacion; y abre
asi, desde cumbres verdaderamente escaladas, la vision no falseada
ideologicamente del contenido de la esperanza humana” (234). La literatura es
un reducto privilegiado de esa dimension utdpica y, como tal, reclama de sus
lectores el ropaje de Rafael Hithloday —el viajero portugués de Tomas
Moro— por lo menos, lo que la etimologia de su nombre significa “expertos
en sinsentidos”, es decir, buscadores de sentido futuro.

Universidad Nacional de Mar del Plata*
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