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La novela de Alberto Fuguet Las películas de mi vida ofrece una 
reveladora ilustración acerca de las diversas funciones que puede cumplir el 
cine en un texto literario, al tiempo que ejemplifica el concepto de lo que el 
teórico R oland R obertson denom ina “glocalización”. A  continuación, sin 
perder de vista la novela como unidad estética, analizaré el texto bajo los 
aspectos siguientes: 
— En primer lugar, el cine es símbolo de la globalización: gracias a las 
grandes distribuidoras, las mismas películas se ven en diversos puntos del 
mundo, creando un trasfondo cultural com ún y un cierto “im aginario 
colectivo”, si es lícito em plear la expresión en este contexto;  
— En segundo lugar, funciona como medio de percepción de la realidad: si 
Hollywood significa globalización veremos cómo los primeros años del 
sismólogo Beltrán Soler — protagonista de esta novela—  están inmersos en 
ella por las circunstancias que rodean su vida; 
— Y, en tercer lugar, actúa a modo de proyección de la situación personal del 
protagonista guiándonos a través del periplo de su familia y mostrando el 
im pacto causado en ella por el choque entre “lo global” y “lo local”.  

Si bien es cierto que podemos observar momentos en la historia con 
m ayor tendencia a la “globalización”1 (el Helenismo con Alejandro, la koiné 
                                                 
1 A cerca de la com plejidad del concepto de globalización, R obertson afirm a que “A ny attem pt 
to theorize the general field of globalization must lay the grounds for relatively patterned 
discussion of the politics of the global-human condition, by attempting to indicate the structure 
of any viable discourse about the shape and meaning of the world-as-a-w hole.” (1990: 17) 
(“T odo intento de teorizar el cam po general de la globalización debe abrir el camino a una 
discusion  estructurada acerca de la política  de la condición humana global, tratando de 
mostrar la estructura de cualquier discurso viable acerca de la forma del mundo como un 
todo”). “T he concept of globalization per se should  be applied to a particular series of 
developments concerning the concrete structuration of the world as a whole (...). It has to be 
focused upon the production and reproduction of ´the world` as the most salient plausibility 
structure of our tim e”. (“E l  concepto de  globalización en sí debería ser aplicado a uina serie de 
desarrrollos relativos a la estructuración concreta del mundo como un todo (… ) Debe centrarse 
en la producción   reproducción de „el m undo‟ com o   la estructura plausible más destacada de 
nuestro tiem po”) (20).  
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en el imperio romano o los Códigos napoleónicos a principios del siglo XIX) 
y otros con tendencia a la “dispersión” (la E dad M edia), es desde la 
Revolución Industrial y el pleno desarrollo del capitalismo que la necesidad 
de encontrar mercados cada vez más amplios precipita la globalización 
burguesa. Puede, por tanto, afirmarse que, de modo consciente, un conjunto 
de naciones comienza a funcionar globalmente desde los tratados posteriores 
a la Primera Guerra Mundial. Al tratarse de un tema de gran complejidad que 
abarca distintos ámbitos y disciplinas, cualquier análisis del sistema global 
debería contemplar tanto los aspectos económicos como los culturales, 
requiriendo un tratamiento interdisciplinar (Robertson 1990:18).  

El autor chileno Alberto Fuguet (Santiago, 1964) ha expresado en 
diversas ocasiones sus opiniones al respecto, siendo probablemente el caso 
más conocido el prólogo a McOndo, antología de autores hispanoamericanos 
y españoles contemporáneos editada en 1996 por Sergio Gómez y el mismo 
Fuguet. En dicho prólogo, “P resentación del país M cO ndo”, ofrece la visión 
de una Latinoamérica marcada por la cultura bastarda y los medios de 
comunicación internacionales, diseñando los autores su propia noción de una 
identidad globalizada. Buen ejemplo de ello sería la MTV latina, en palabras 
de Fuguet y Gómez: “aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza 
nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor 
ejem plo del sueño bolivariano cum plido” (16). El prólogo culmina afirmando: 
“E l m undo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda similar, que 
nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a 
los mismos programas de televisión, admirado las mismas películas y leído 
todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de considerarse m ágica” 
(18). Fuguet ha dejado, asimismo, constancia en diversas ocasiones de la 
influencia de Estados Unidos en la cultura de Latinoamérica, considerando el 
flujo bidireccional, al afirmar — en una entrevista concedida a Time en 
noviembre de 2000—  que los hispanos están infiltrándose en la cultura 
mainstream estadounidense. Y, de un modo que podría parecer paradójico, 
considera que Chile tiene mucho más cultura local que nunca en su historia,2 
lo cual vendría a confirmar la teoría de lo “glocal”, según la cual, la 
globalización ha traído consigo el restablecimiento de conceptos como patria, 
comunidad o localismo (Robertson 1998:2000; Cortínez 2003). 

Es interesante observar, a este respecto, lo que ocurre en Las películas 
de mi vida, donde, por una parte, diversos elementos globales se ven 
enriquecidos de nuevos matices en Santiago de Chile, lo que se incluiría en el 
m arco del debate acerca del llam ado “im perialism o cultural”, encontrando    
— por otra parte—  los distintos grados de adaptación al choque cultural de los 
                                                 
2 En entrevista con Marc Steiner para The Marc Steiner Show. 
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miembros de la familia, desde la asimilación plena a la nueva cultura, en el 
caso de la hermana, del protagonista hasta la aculturación de que es víctima el 
padre. 

Las películas de mi vida (2003) narra de modo retrospectivo la infancia 
y adolescencia de Beltrán Soler, transcurridas en las ciudades de Los Ángeles 
y Santiago de Chile. Los recuerdos del protagonista son evocados a raíz de 
una escala en Los Ángeles, “un  aeropuerto que no tiene nombre (61), en un 
viaje que realiza a Japón por motivos profesionales. El encuentro durante el 
vuelo con una joven abogada de inmigración norteamericana y la 
conversación que surge entre ambos serán el detonante para los recuerdos de 
Beltrán, quien abandona el viaje a Japón y se dedica a escribir, en un motel de 
carretera, acerca de todas las películas que marcaron su infancia y su 
adolescencia.  

Nacido en Chile en 1964, Soler — cuya biografía presenta cuantiosos 
puntos en común con el propio Fuguet—  pasó los primeros años de su 
infancia en el barrio californiano de Encino para, posteriormente, regresar a 
Chile en 1974, durante la dictadura militar. Esta decisión — que coincide con 
la brusca finalización del gobierno de la Unidad Popular—  produce un choque 
cultural del que la familia difícilmente se recupera, consiguiéndolo al fin 
parcialmente a costa de perder al padre, que retorna a California y desaparece 
de las vidas de su mujer y de sus hijos. Para el adolescente Beltrán, el choque 
entre el m undo altam ente “globalizado” de C alifornia y el localismo del Chile 
de la dictadura sólo es asimilable sustituyendo el espacio real que le rodea por 
el espacio simbólico de Hollywood.  

El texto participa, en parte, de la tradición de la llamada Hollywood 
Novel (Fine 2000) cultivada desde los años 20 y con su apogeo a finales de los 
años 30 y principios de los 40. Este tipo de literatura, de desigual calidad y 
ejemplificada en los mejores casos por novelas como The Day of the Locust 
de Nathanael West (1939) o The Last Tycoon de F. Scott Fitzgerald (1941), 
presenta como tema principal, con el trasfondo de Hollywood, la confusión 
entre la realidad y la ilusión, entre las vidas vividas y las llevadas a escena, 
apareciendo la ciudad de Los Ángeles como una extensión de los decorados 
de una película. Algo de esto tenemos en la novela de Fuguet, así como la 
visión de California ya referida en la abundante literatura acerca de Los 
Ángeles de que disponemos desde principios del siglo XX: California como el 
final del oeste, el destino final de quinientos años de colonización europea. 
Para el protagonista de Las películas de mi vida, y más aún, para la figura de 
su padre, la ficción y la realidad nunca estuvieron nítidamente diferenciadas, y 
ambos recogieron la herencia de la tradición que veía en California la tierra 
soñada. De este modo se establece en el texto una relación con un modelo 
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preexistente en la tradición literaria norteamericana, muestra del fuerte 
impacto de dicha cultura en el autor. 

La novela está dividida en dos partes escindidas geográficamente: la 
primera transcurre íntegramente en Los Ángeles, en los barrios de Inglewood 
y Encino; la segunda narra la llegada a Chile y los primeros años de su vida 
en el país. Los capítulos corresponden a películas que el joven Soler vio en 
diversos momentos de su vida y actúan como hilo conductor del relato, 
desempeñando, al mismo tiempo, las funciones que ya he mencionado.  
 
1. EL CINE COMO SÍMBOLO DE LO GLOBAL  
 

Si definimos globalización como la concepción del mundo como un 
todo (“ the w orld as a w hole” ), entonces podemos decir que en la novela de 
Fuguet el cine, y más concretamente el cine de Hollywood, funcionan como 
ejemplo o símbolo de dicha globalización. En los años sesenta y setenta, 
superada la crisis de la industria posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
Hollywood era un imperio presente en todas partes, con superproducciones de 
amplia distribución. Como Soler afirma: “al final, todos hem os visto las 
m ism as películas, sólo que en distintos lugares y con distintas personas” 
(161). El mundo aparece, aquí, a los ojos de Soler como un lugar donde, en 
diversos países y en diversos continentes, las referencias culturales son 
(parcialmente) las mismas, ofreciendo al lector un discurso explícito acerca de 
la globalización cultural. 

Prueba de ello son los ejemplos que encontramos en el texto: la película 
El hombre de California (Encino man, que el protagonista vio en París, con el 
título de L ‟Homme d´Encin). De la estancia en París del joven Soler poco se 
dice, exceptuando que allí realizó su doctorado en geofísica, trabajó unos años 
com o profesor asistente y vivía en la rue C ujas, de la que recuerda “los 
afiches de las viejas películas hollywoodenses en los cine-arte que repletaban 
m i angosta calle”. (32). Las mismas películas que llenaron su infancia en 
California están de algún modo presentes en el París de su juventud.3 

O bien, Bullitt, con Steve McQueen, película de su infancia que vuelve 
a ver en Kobe (Japón) tras el terremoto de 1995, y le hace pensar en su padre. 
A pesar de estar en japonés, a Soler le resulta relativamente fácil seguir la 
trama de la película, que recuerda, si bien de modo nebuloso, desde su 

                                                 
3 Resulta cuando menos llamativa la mención a las películas hollywoodenses en los cine-arte 
Parísinos, reproduciendo una situación más bien propia de los años cincuenta, momento de 
apogeo de la Nouvelle vague. En los años ochenta, cuando debemos ubicar la estancia del joven 
Soler en París, la actitud francesa ante el cine estadounidense era más bien de rechazo, 
coincidiendo con un fuerte proteccionismo para con el cine de producción nacional. 
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infancia. Aquí vemos que el sism ólogo, representa al nóm ada, “típico” 
personaje globalizado, al que tan pronto encontramos en California como en 
Japón, en París o en Santiago de Chile. 

Pero, sobre todo, son interesantes las películas que ve tanto en Los 
Ángeles como en Santiago y los distintos significados que ellas adquieren. Su 
primer invierno en Chile está marcado por Consider Yourself, canción 
perteneciente a la banda sonora de la película Oliver (Carol Reed, 1968), que 
Beltrán vio en Encino y cuya melodía se repite ininterrumpidamente en la 
radio chilena “com o la cortina del noticiario de una radio de ultraderecha” 
(77). Lo que en California es la banda sonora de una película infantil, sin 
mayores connotaciones a tener en cuenta, en Santiago aparece asociado 
inmediatamente a la política, como se aprecia con mayor claridad en el 
próximo ejemplo.  

De mayor interés en este sentido es lo que ocurre con la película 
Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973) que 
Beltrán ve en Estados Unidos poco antes de su marcha a Chile y reconoce 
inmediatamente en los afiches que la anuncian a su llegada a Santiago. En 
este caso, el cine es muestra explícita de una globalización que no es 
indiferente a las distintas idiosincrasias locales, ya que si bien la película es la 
misma, no lo son las condiciones (socieconómicas, políticas, culturales) de 
recepción, lo que lleva a la adquisición de nuevos matices y en ocasiones 
incluso de significados diferentes a los iniciales. Cuando el destino nos 
alcance — que impresinó fuertemente a Beltrán por el hecho de que los 
alimentos fueran producidos con cuerpos de seres humanos recogidos al azar 
por el gobierno—  cobra un nuevo significado en el Chile de la dictadura, 
donde las desapariciones eran un hecho real. La inocencia de Beltrán no le 
permite saberlo, pero, sí, intuirlo al preguntar a su abuelo: “— Tata, aquí no se 
llevan a la gente, ¿no? Uno puede caminar sin tener miedo a desaparecer—  le 
pregunté a mi abuelo pensando en la película. Yo no conocía Nueva York, 
pero el Santiago de 1974 se parecía al Manhattan decrépito de 2022” (176).4 
El contexto político es, en este caso, definitivo para el significado que 
adquiere la película. Lo que en su origen es simplemente inquietante, en Chile 
adquiere mucho más fuerza dramática, pues actúa como representación de las 
abundantes desapariciones acaecidas durante el gobierno militar,5 todo lo cual 
                                                 
4 Considero oportuno destacar el paralelismo de esta escena con el inicio del largometraje 
Gringuito, de Sergio Castilla (1997), en cuyos primeros minutos asistimos al temor a las 
desapariciones en Chile expresado por el personaje, aún en Estados Unidos. 
5 Es estremecedora la cantidad de desapariciones y torturas que se cometieron con absoluta 
im punidad y el “m isterio” latente durante años en torno al tem a. E fectivam ente, el D ecreto L ey 
2191, aprobado en 1978, funcionó a modo de autoamnistía para los crímenes cometidos por 
agentes del Gobierno desde el Golpe de Estado de 1973 (Loveman, 2001: 276). Sólo en 1991, 
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hace ver el relativismo del llam ado “im perialism o cultural”, ya que productos 
culturales provinientes de E stados U nidos, principal productor de “cultura 
global”, están sujetos a variaciones dependiendo de las condiciones de 
recepción. 
 
2. EL CINE COMO MEDIO DE PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD  
 

El cine mediatiza, igualmente, la percepción de la realidad del 
protagonista. Para su descripción del mundo, Beltrán emplea elementos 
pertenecientes a un sistema semiótico propio del cine y buenos ejemplos de 
ello encontramos a lo largo de todo el texto. Elementos fílmicos son, con 
frecuencia, utilizados para la caracterización de ambientes, como se observa 
en una de sus prim eras definiciones de C hile: “E ncino siem pre m e pareció a 
color y al final, cuando term iné en C hile, todo se volvió blanco y negro” (89), 
donde la descripción no hace referencia únicamente a la ciudad en sí, sino a la 
relación del protagonista con ella. Del mismo modo, a su paso por Venezuela 
de cam ino a C hile afirm a: “C uando aterrizam os en M aiquetía todo m e pareció 
raro, pero al rato comprendí que la gente que nos rodeaba sabía inglés, por lo 
que V enezuela se transform ó en un país con subtítulos” (177). Y  una de sus 
primeras reflexiones a su llegada a Chile es la siguiente: “M ás que un país 
tercermundista, la escena parecía el comienzo de una vieja película B. (...) En 
contraste con Venezuela, todo aquí era en blanco y negro. Al menos me 
parecía que era así; lo recuerdo así. Yo creo que, en efecto, era así. Los pocos 
canales de televisión, que comenzaban a transmitir a eso de las cuatro de la 
tarde, transmitían en el más contrastado black and white. (...) ¿Estaba en el 
Santiago de 1974 o en una ciudad enemiga durante la segunda guerra 
m undial?” (173). A l hacer referencia a elem entos tales com o el color, el 
blanco y negro y los subtítulos, estos elementos semióticos correspondientes 
al lenguaje cinematográfico son transferidos a los códigos literarios, 
convirtiéndose en descripciones. Podemos decir que nos encontramos ante 
una mención intermedial6 (ya que en este caso el elemento semiótico del otro 
sistema no es reproducido, sino mencionado) al sistema fílmico en un texto 
literario. 

                                                                                                                     
bajo la presidencia de Patricio Aylwin, y tras las investigaciones realizadas por la llamada 
Comisión Rettig, vio la luz el Informe homónimo en que se ponía de manifiesto el terrorismo 
de Estado acaecido durante el Gobierno Militar. Acerca de las desapariciones y el informe 
Rettig, véanse Loveman (315-16) y Boeninger (1997: 404 y siguientes). 
6 No me atrevería a calificar la novela de intermedial en el sentido estricto del término. Sin 
embargo, puede hablarse de relaciones intermediales en aspectos puntuales del texto, como es 
en este caso la mención al sistema semiótico cinematográfico. Para los diversos niveles de 
relaciones intermediales, véase Rajewski, 2002. 



L a “ R epública invisible”  de Beltrán Soler 

265 
 

El padre del protagonista es visto, igualmente, desde un prisma 
hollywoodense, por medio de la constante comparación con actores, 
especialmente con Steve McQueen: “E n un principio, en todas esas fotos de 
fines de los cincuenta, mi padre se parecía a F rankie A valon” (75). D el m ism o 
modo, pasa a describir la metamorfosis de su padre desde el crooner con traje 
oscuro y gafas de montura negra de su época chilena al pandillero 
californiano posterior, lo que Fuguet denomina el California-dreaming look 
(75). Poco a poco, el padre se va aproximando al estilo con el que será 
recordado por su hijo: “C on el tiem po m i padre se fue transform ando en S teve 
McQueen. Al menos yo lo recuerdo como Steve McQueen: esos anteojos de 
sol cuadrados, las patillas, sus cam isetas rayadas” (79). P ara S oler, del m ism o 
modo que McQueen elegía bien los papeles que interpretaba, su padre eligió 
California como el escenario de su vida, escenario del que no supo despegarse 
posteriormente. No olvidemos, por otra parte, que McQueen se hizo popular 
en los años sesenta interpretando el clásico papel de antihéroe. 

Como vemos, los puntos de referencia del joven Beltrán son, desde su 
infancia, cinematográficos. A ello contribuye el escenario en que se 
desarrollaron sus primeros años de vida. El mero hecho de vivir en Los 
Ángeles podría haber sido definitivo al respecto, una ciudad de la que, a raíz 
de la presencia cada vez mayor de la industria cinematográfica, se dice que 
“gas stations w ere built to look like the T aj M ahal”, o bien, “H ouses look like 
pagodas and gas stations, and gas stations look like lighthouses”, com o afirm a 
Alison Lurie en The Nowhere City (1965, Fine 2000:18). Pero los Soler no 
solamente viven en Los Ángeles, sino en Encino. Tras unos años en el barrio 
de Inglewood, la familia se traslada a Encino, de por sí marcado por la 
industria del cine: ubicado entre Hollywood y Burbank (sede de la Wagner, 
Columbia, Disney, NBC), lugar donde casi todo el mundo estaba ligado al 
mundo del cine y la televisión y escenario de numerosas películas antes de ser 
un barrio residencial: “E ncino fue el inm enso patio trasero de la R K O 7, el sitio 
donde se filmaban las escenas de guerra entre indios y vaqueros, donde se 
reconstruyó el P arís m edieval o el C hicago de A l C apone” (86). O , al respecto 
de ¡Qué bello es vivir! (It‟s a Wonderful Life, de Frank Capra) al mencionar 
que es incapaz de separar la película de E ncino, “no porque la haya visto allí o 
porque yo asocie Encino con familia, sino porque Bedford Falls, el ficticio 
pueblo de la película, es E ncino”. L o cual llena de orgullo a B eltrán, que en 
un determinado momento afirma haber tenido mucha suerte al haber vivido 
sus primeros años en un sitio colonizado por Frank Capra y James Stewart, y 
no por unos “m alolientes y resentidos españoles” (87). 

                                                 
7 Productora cinematográfica fundada por el excéntrico multimillonario Howard Hughes y 
activa desde 1948 hasta 1955, año de su venta tras malas gestiones (véase Davis, 1997:31). 
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No sólo el barrio está íntimamente ligado a la industria de Hollywood, 
también el grupo de amigos de Beltrán, capitaneados por Drew Wassermann, 
guiño cinéfilo a Lew Wasserman, durante más de cuarenta años presidente de 
MCA (Music Corporation of América), y en los años setenta uno de los 
hombres más poderosos en la industria del cine (Davis 1997), un vecino algo 
mayor que ellos que pasa sus ratos libres filmando réplicas o sus propias 
versiones de películas de éxito con su cámara de 8 mm y visita asiduamente 
en su vieja casa gótica, “una casona tipo Sicosis” (90), al actor retirado 
Edward Everett Horton, igualmente vecino de Encino. Como vemos, la 
industria del cine es el ambiente imperante y el principal modo de percepción 
de la realidad durante la infancia de Beltrán, de quien podemos decir que no 
solamente ve el cine de Hollywood, sino que vive en Hollywood, lo que es 
propio del sujeto en un contexto globalizado, donde el entramado de símbolos 
constituye de por sí un lugar más que un sistema de referencias. Así, la 
simbología cinematográfica se constituye en espacio, al tiempo que el espacio 
real, Los Ángeles, funciona a modo de símbolo del show business. 

En 1974, a la edad de diez años, Beltrán regresa a Chile junto a su 
madre y su hermana en lo que en principio se concibe como unas vacaciones 
de dos meses y que, posteriormente, se convierte en un regreso definitivo. El 
cambio es brutal. La California de finales de los sesenta y principios de los 
setenta, donde la conciencia política está marcada por la guerra fría y el 
conflicto armado en Vietnam, poco tiene que ver con el Chile del gobierno 
militar. Asuntos que, si bien de repercusión internacional, afectan sólo 
parcialmente al ciudadano medio, se ven sustituidos en la vida cotidiana de 
los Soler por el toque de queda y la omnipresencia del ejército de la dictadura 
militar cuando llega a Santiago: “L o que m ás nos llam ó la atención fue la 
cantidad de soldados que patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pista, detrás 
de las columnas, al lado de la fila de policía internacional. Al bajarnos del bus 
que nos trajo desde el 707 me fijé que sujetaban metralletas. — Mom, is there 
a war here?—  preguntó m i herm ana” (173).  

Que en Chile se va al cine de vez en cuando, pasa a ser un aspecto 
tangencial en la vida de Beltrán, porque, como suele decirse, la realidad 
supera la ficción: “H abía tanto que ver en S antiago que ir al cine resultaba 
innecesario (...) En Chile todo era tan intenso, tan absolutamente raro e 
inexplicable, que la gente iba al cine sólo cuando necesitaba relajarse y 
descansar” (181). D e vivir el m undo de H ollyw ood desde dentro, desde “la 
trastienda de la R K O ” o el B edford F alls de ¡Qué bello es vivir!, Beltrán pasa 
a verlo desde fuera, inmerso ahora en las costumbres locales.  

A raíz de estos ejemplos, puede afirmarse que nos encontramos ante 
una identidad que, especialmente durante los primeros años de vida del 
protagonista, se encuentra totalmente mediatizada por el cine. También 
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podemos afirmar que el traslado desde California a Chile constituye un 
cambio de plano a este respecto: el protagonista pasa de estar situado dentro 
del mundo de Hollywood a ubicarse fuera de él. Dicho de otro modo, la 
pérdida de un territorio material deviene con el cambio de escenario en su 
recuperación como espacio simbólico. 
 
3. EL CINE COMO PROYECCIÓN DE LA VIDA DEL PROTAGONISTA  
 

Diversas producciones fílmicas ejemplifican el destino del joven Soler: 
el choque con un mundo cerrado e impregnado de una cultura a la que su 
familia no sobrevive como entidad. Ya el mismo título, con la yuxtaposición 
de los térm inos “películas” y “vida”, nos anticipa un texto en que la vida del 
protagonista es percibida a través del cine. Veámoslo en algunos ejemplos. 

Todavía en Encino, Beltrán tiene la oportunidad de conocer al actor Yul 
Brynner, casado con su tía abuela, a raíz de cuya visita hace una reflexión 
acerca de la serie televisiva Ana y el Rey (Anna and the King, basada en la 
película del mismo título y protagonizada por Brynner) acerca de un niño y de 
“cóm o llega a S iam  con su m adre, una institutriz, y cóm o debe adaptarse a las 
raras costum bres locales (la serie fue, sin querer, prem onitora de m i destino)” 
(132-33). Posteriormente, a su llegada a Chile, afirm ará: “L as costum bres 
eran raras (los niños no pueden comer con los grandes, a la empleada se la 
convoca con una campanita, la gente vieja vive en las casas junto a los 
jóvenes), pero tenían la gracia de subrayar la idiosincrasia del lugar” (183). E s 
el primer pasaje en que una película actúa como proyección de su propia vida, 
anticipándole la llegada a un mundo que le resulta ajeno y la necesidad de 
adaptación. 

El segundo ejemplo, ya más concreto, lo encontramos a los dos años de 
su llegada a Santiago, cuando Soler hace referencia a La novicia rebelde (The 
Sound of Music, Robert Wise, 1965; célebre musical protagonizado por  julie 
Andrews).8 Tras encontrarse durante la proyección con una familia del 
vecindario — vista por los Soler con algo de compasión por los defectos 
físicos de todos los hijos y su mala situación económica—  la misma familia 
participa en un programa televisivo llamado Fa-Mi-La en Familia, donde 
tienen un gran éxito cantando las canciones de la mencionada película, lo que 
lleva a Beltrán a reflexionar de este m odo: “L a tesis del program a, sin duda, 
era fascista, pero lo m ás probable es que tam bién fuese cierta: „L a fam ilia que 

                                                 
8 Es interesante destacar el hecho de que, mientras la película fue en España traducida como 
Sonrisas y lágrimas, la traducción difundida en Chile, La novicia rebelde, parece ser la única 
que hace alusión a la condición de religiosa de la protagonista, yuxtaponiendo el término 
“novicia” al adjetivo “rebelde”, m uestra de la m oral católica im perante en el país. 
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canta unida se m antiene unida‟ (irónico contraste con la célebre consigna 
com unista “E l pueblo unido jam ás será vencido”). N osotros éram os sanos y 
no estábamos tan mal económicamente, pero quizás el hecho de que 
tuviéramos mala voz, de que nunca fuimos capaces de entrar en armonía, nos 
condenó. Vimos el programa en silencio y, una vez que los Echaurren 
ganaron, mi padre se subió al BMW y salió a dar un paseo. Llegó, me 
acuerdo, pasadas las tres de la m añana” (213 -214). La amenaza de un futuro 
oscuro se ha concretado ya y la descomposición de la familia es imparable. La 
familia Echaurren, al igual que la familia Von Trapp en La novicia rebelde, 
permanece unida ante todas las adversidades y, en este caso, no es la 
proyección, sino el contrapunto de los Soler. Estos últimos consiguieron salir 
adelante, pero separando sus caminos. 

Pero el caso más explícito es, sin duda, el relativo a Encuentros 
cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven 
Spielberg, 1977), a cuyo estreno acude la familia, siendo evidente la ausencia 
del padre, “el único asiento vacío en todo el cine”. E n el caso m ás 
abiertamente “explícito” de proyección que encontram os en el texto, Beltrán 
afirma: “A l final, R ichard D reyfuss se sube a la nave m adre y abandona a sus 
hijos y a su mujer para irse al espacio exterior. El cine se llenó de aplausos, 
pero yo no pude aplaudir. „N o estam os solos‟, decía el afiche, pero nosotros sí 
lo estábamos. Durante Encuentros cercanos empecé a creer en los ovnis y 
dejé de creer en la fam ilia” (242 -243). Un mes más tarde su padre regresa a 
California y la familia se descompone definitivamente. 

Tres elementos durante la proyección de la película anticipan la marcha 
del padre: su butaca vacía en el cine repleto, el final de la película — con la 
marcha del protagonista, dejando atrás a su familia—  y la publicidad de la 
película, el slogan “no estam os solos”. E l significado de dicho slogan, “no 
estam os solos en el universo” se ve alterado para B eltrán pasando a significar 
“no estam os solos en el m undo”, o en su caso “sí lo estam os”, sin un padre ni 
un núcleo familiar estable. Este es el ejemplo en que con mayor claridad se 
observan los paralelismos, a veces engañosos, entre la realidad y la ficción. El 
mismo hecho repetido en ambos planos — el abandono del hogar por parte del 
padre—  resulta heroico en la ficción, mientras que en la realidad conduce a la 
descomposición familiar y al desengaño del protagonista. 

El conflicto entre los dos mundos, el de California, mucho más 
cosm opolita y “globalizado”, y el de los círculos de la clase m edia-alta 
pinochetista, anclados en sus tradiciones, es demasiado para el California 
Dreaming Guy, el Steve McQueen en que el padre de Beltrán se ha 
transformado. Para hacernos una idea de los círculos en que el joven Soler se 
ve inmerso, basta una breve referencia a la conciencia política, 
diametralmente opuesta en los ambientes donde transcurre la historia, como 



L a “ R epública invisible”  de Beltrán Soler 

269 
 

observamos en estas palabras de B eltrán: “E n E ncino, todo el barrio odiaba a 
Nixon y decía que era un ladrón y un mentiroso; en Chile, parecía que todos 
amaban a Pinochet y consideraban que era un salvador” (180). S i N ixon — si 
bien efectivamente corrupto, pero un presidente electo democráticamente—  es 
criticable: ¿Qué se puede decir de P inochet? ¿Q uiénes son esos “todos” que 
aman a Pinochet?9 O como afirma un miembro de la familia: “acá estam os al 
fin del mundo, lejos de toda contam inación m oral” (186), com entario de 
fidelidad discutible, al margen de la moralidad o inmoralidad de que la 
industria de entretenimiento norteamericana fuera representante, si 
consideramos la ya comentada presencia de ella en el Chile del momento, 
pero en todo caso ilustrativo respecto a la posición política de la familia. La 
cita es, igualmente, interesante si tenemos en cuenta la cuestionable tendencia, 
dentro del debate acerca de la globalización, de considerar el localismo como 
un modo de resistencia a la hegemonía global. 

Los miembros de la familia, enfrentados al nuevo contexto, reaccionan 
de diverso modo alcanzando distintos grados de adaptación, que van desde la 
asimilación total en el caso de Manuela, la hermana de Beltrán, al extremo 
opuesto, representado por el padre. En opinión de B eltrán: “M i herm ana se 
transformó en tiempo récord no sólo en chilena, sino en una fiel representante 
de la moral saintluquiana10 y no pude contar más con ella. Aquellos que se 
integran al mundo tienden a olvidarse del m undo del que vinieron” (234). E l 
mismo Beltrán no llega a olvidar completamente el mundo del que vino, pero 
alcanza cierto grado de adaptación, desde la confusión de la llegada en que 
“no entendía si m i fam ilia era rica o pobre” (173) hasta la sorpresa a la llegada 
de sus abuelos paternos — residentes en California—  a Santiago, cuando 
afirm a que “no podía creer lo gringos que eran. N o podía entender si estaban 
disfrazados o si habían planeado llegar con esas tenidas” (216). E n cuanto a la 
figura del padre, ya hemos visto que, incapaz de adaptarse al nuevo ambiente, 
pues regresa a California, abandonando definitivamente a su familia. 

A modo de conclusión, puede afirmarse lo siguiente: El cine actúa 
como índice de la globalización, pero de una globalización no indiferente a un 
localismo que aporta nuevos matices al elemento original, enriqueciéndolo, 

                                                 
9 La familia del joven Beltrán es, sin embargo, representativa de una gran parte de la población 
chilena. A cerca del “culto” al dictador en los m ás diversos estratos sociales, véase el film e 
documental de Marcela Said I love Pinochet (2002). 
10 A lusivo al colegio S aint L uke‟s al que la joven asiste, descrito por S oler com o “un colegio 
m ixto, de clase m edia/alta, ligado a la derrotada „izquierda civilizada‟. L as fam ilias que 
enviaban a sus hijos ahí no eran beatas, pero tampoco se atrevían a colocar a sus hijos en un 
colegio laico (...) E l S aint L uke‟s parecía asegurar una felicidad instantánea y, a la vez, eterna. 
La confianza en ti mismo que te otorgaba estar ahí, al parecer, penetraba el sistema sanguíneo y 
te acom pañaba por el resto de tu vida” (191). 
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como observamos en el inquietante significado que adquiere la película 
Cuando el destino nos alcance a la luz de las desapariciones durante la 
dictadura militar en Chile; funciona, también, como medio de percepción de 
la realidad, como se observa en ejemplos tales como la descripción del padre 
en relación al modelo del actor Steve McQueen, produciéndose, asimismo, un 
cambio de plano con el cambio de escenario, de Los Ángeles a Santiago de 
Chile, al pasar el protagonista, cuya identidad se muestra fuertemente 
mediatizada por el cine, de vivir Hollywood desde dentro, a verlo desde fuera; 
y, finalmente, el cine actúa como proyección de la vida de Beltrán mostrando 
tanto los paralelismos como las diferencias entre la realidad y la ficción, 
emparentando el texto con la citada Hollywood novel, como hemos visto en el 
ejemplo relativo a Encuentros cercanos del tercer tipo.  

Ninguna de estas funciones aparece aislada en el texto, de modo que 
podemos afirmar que la articulación de todas ellas contribuye al tema 
principal de la novela, la sustitución, propia de la globalización, de la 
pertenencia a un espacio físico como elemento articulador de la existencia por 
la adhesión a un cierto imaginario constituido por elementos provenientes de 
un sistema semiótico, el cine de Hollywood, un espacio simbólico, cuyo 
alcance global hace que se proyecte sobre las fronteras nacionales, 
constituyendo lo que G. M arcus denom ina “una república invisible”. (1998). 
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