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LA “REPUBLICA INVISIBLE” DE BELTRAN SOLER:
“GLOCALIZACION” EN LA NOVELA DE ALBERTO FUGUET
LAS PELICULAS DE MI VIDA

Adelaida Caro Martin*

La novela de Alberto Fuguet Las peliculas de mi vida ofrece una
reveladora ilustracion acerca de las diversas funciones que puede cumplir el
cine en un texto literario, al tiempo que ejemplifica el concepto de lo que el
teorico Roland Robertson denomina ‘“glocalizacion”. A continuacion, sin
perder de vista la novela como unidad estética, analizaré el texto bajo los
aspectos siguientes:

—En primer lugar, el cine es simbolo de la globalizacion: gracias a las
grandes distribuidoras, las mismas peliculas se ven en diversos puntos del
mundo, creando un trasfondo cultural comun y un cierto “imaginario
colectivo”, si es licito emplear la expresion en este contexto;

—En segundo lugar, funciona como medio de percepcion de la realidad: si
Hollywood significa globalizacion veremos como los primeros afios del
sismologo Beltran Soler —protagonista de esta novela— estan inmersos en
ella por las circunstancias que rodean su vida;

—Y, en tercer lugar, actiia a modo de proyeccion de la situacion personal del
protagonista guiandonos a través del periplo de su familia y mostrando el
impacto causado en ella por el choque entre “lo global” y “lo local”.

Si bien es cierto que podemos observar momentos en la historia con
mayor tendencia a la “globalizacion™ (el Helenismo con Alejandro, la koiné

! Acerca de la complejidad del concepto de globalizacién, Robertson afirma que “Any attempt
to theorize the general field of globalization must lay the grounds for relatively patterned
discussion of the politics of the global-human condition, by attempting to indicate the structure
of any viable discourse about the shape and meaning of the world-as-a-whole.” (1990: 17)
(“Todo intento de teorizar el campo general de la globalizacion debe abrir el camino a una
discusion estructurada acerca de la politica de la condicion humana global, tratando de
mostrar la estructura de cualquier discurso viable acerca de la forma del mundo como un
todo”). “The concept of globalization per se should be applied to a particular series of
developments concerning the concrete structuration of the world as a whole (...). It has to be
focused upon the production and reproduction of "the world' as the most salient plausibility
structure of our time”. (“El concepto de globalizacion en si deberia ser aplicado a uina serie de
desarrrollos relativos a la estructuracion concreta del mundo como un todo (...) Debe centrarse
en la produccion reproduccion de ‘el mundo’ como la estructura plausible mas destacada de
nuestro tiempo”) (20).
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en el imperio romano o los Cédigos napolednicos a principios del siglo XIX)
y otros con tendencia a la “dispersion” (la Edad Media), es desde la
Revolucion Industrial y el pleno desarrollo del capitalismo que la necesidad
de encontrar mercados cada vez mas amplios precipita la globalizacion
burguesa. Puede, por tanto, afirmarse que, de modo consciente, un conjunto
de naciones comienza a funcionar globalmente desde los tratados posteriores
a la Primera Guerra Mundial. Al tratarse de un tema de gran complejidad que
abarca distintos ambitos y disciplinas, cualquier analisis del sistema global
deberia contemplar tanto los aspectos econdémicos como los culturales,
requiriendo un tratamiento interdisciplinar (Robertson 1990:18).

El autor chileno Alberto Fuguet (Santiago, 1964) ha expresado en
diversas ocasiones sus opiniones al respecto, siendo probablemente el caso
mas conocido el prologo a McOndo, antologia de autores hispanoamericanos
y espafioles contemporaneos editada en 1996 por Sergio Gomez y el mismo
Fuguet. En dicho prélogo, “Presentacion del pais McOndo”, ofrece la vision
de una Latinoamérica marcada por la cultura bastarda y los medios de
comunicacion internacionales, disefiando los autores su propia nocion de una
identidad globalizada. Buen ejemplo de ello seria la MTV latina, en palabras
de Fuguet y Gomez: “aquel alucinante consenso, ese flujo que coloniza
nuestra conciencia a través del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor
ejemplo del suefio bolivariano cumplido” (16). El prologo culmina afirmando:
“El mundo se empequefiecio y compartimos una cultura bastarda similar, que
nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a
los mismos programas de television, admirado las mismas peliculas y leido
todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de considerarse magica”
(18). Fuguet ha dejado, asimismo, constancia en diversas ocasiones de la
influencia de Estados Unidos en la cultura de Latinoamérica, considerando el
flujo bidireccional, al afirmar —en una entrevista concedida a T7ime en
noviembre de 2000— que los hispanos estan infiltrandose en la cultura
mainstream estadounidense. Y, de un modo que podria parecer paradojico,
considera que Chile tiene mucho mas cultura local que nunca en su historia,’
lo cual vendria a confirmar la teoria de lo “glocal”, segin la cual, la
globalizacion ha traido consigo el restablecimiento de conceptos como patria,
comunidad o localismo (Robertson 1998:2000; Cortinez 2003).

Es interesante observar, a este respecto, lo que ocurre en Las peliculas
de mi vida, donde, por una parte, diversos elementos globales se ven
enriquecidos de nuevos matices en Santiago de Chile, lo que se incluiria en el
marco del debate acerca del llamado “imperialismo cultural”, encontrando
—por otra parte— los distintos grados de adaptacion al choque cultural de los

2 En entrevista con Marc Steiner para The Marc Steiner Show.
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miembros de la familia, desde la asimilacion plena a la nueva cultura, en el
caso de la hermana, del protagonista hasta la aculturacion de que es victima el
padre.

Las peliculas de mi vida (2003) narra de modo retrospectivo la infancia
y adolescencia de Beltran Soler, transcurridas en las ciudades de Los Angeles
y Santiago de Chile. Los recuerdos del protagonista son evocados a raiz de
una escala en Los Angeles, “un aeropuerto que no tiene nombre (61), en un
viaje que realiza a Japon por motivos profesionales. El encuentro durante el
vuelo con una joven abogada de inmigracidn norteamericana y la
conversacion que surge entre ambos seran el detonante para los recuerdos de
Beltran, quien abandona el viaje a Japon y se dedica a escribir, en un motel de
carretera, acerca de todas las peliculas que marcaron su infancia y su
adolescencia.

Nacido en Chile en 1964, Soler —cuya biografia presenta cuantiosos
puntos en comun con el propio Fuguet— pasd los primeros afios de su
infancia en el barrio californiano de Encino para, posteriormente, regresar a
Chile en 1974, durante la dictadura militar. Esta decision —que coincide con
la brusca finalizacion del gobierno de la Unidad Popular— produce un choque
cultural del que la familia dificilmente se recupera, consiguiéndolo al fin
parcialmente a costa de perder al padre, que retorna a California y desaparece
de las vidas de su mujer y de sus hijos. Para el adolescente Beltran, el choque
entre el mundo altamente “globalizado” de California y el localismo del Chile
de la dictadura solo es asimilable sustituyendo el espacio real que le rodea por
el espacio simbodlico de Hollywood.

El texto participa, en parte, de la tradicion de la llamada Hollywood
Novel (Fine 2000) cultivada desde los afios 20 y con su apogeo a finales de los
afios 30 y principios de los 40. Este tipo de literatura, de desigual calidad y
ejemplificada en los mejores casos por novelas como The Day of the Locust
de Nathanael West (1939) o The Last Tycoon de F. Scott Fitzgerald (1941),
presenta como tema principal, con el trasfondo de Hollywood, la confusion
entre la realidad y la ilusion, entre las vidas vividas y las llevadas a escena,
apareciendo la ciudad de Los Angeles como una extension de los decorados
de una pelicula. Algo de esto tenemos en la novela de Fuguet, asi como la
vision de California ya referida en la abundante literatura acerca de Los
Angeles de que disponemos desde principios del siglo XX: California como el
final del oeste, el destino final de quinientos afios de colonizacion europea.
Para el protagonista de Las peliculas de mi vida, y mas aun, para la figura de
su padre, la ficcion y la realidad nunca estuvieron nitidamente diferenciadas, y
ambos recogieron la herencia de la tradicién que veia en California la tierra
sofiada. De este modo se establece en el texto una relacion con un modelo
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preexistente en la tradicion literaria norteamericana, muestra del fuerte
impacto de dicha cultura en el autor.

La novela esta dividida en dos partes escindidas geograficamente: la
primera transcurre integramente en Los Angeles, en los barrios de Inglewood
y Encino; la segunda narra la llegada a Chile y los primeros afios de su vida
en el pais. Los capitulos corresponden a peliculas que el joven Soler vio en
diversos momentos de su vida y actian como hilo conductor del relato,
desempefiando, al mismo tiempo, las funciones que ya he mencionado.

1. EL CINE COMO SIMBOLO DE LO GLOBAL

Si definimos globalizacion como la concepcion del mundo como un
todo (“the world as a whole”), entonces podemos decir que en la novela de
Fuguet el cine, y mas concretamente el cine de Hollywood, funcionan como
ejemplo o simbolo de dicha globalizacion. En los afios sesenta y setenta,
superada la crisis de la industria posterior a la Segunda Guerra Mundial,
Hollywood era un imperio presente en todas partes, con superproducciones de
amplia distribucion. Como Soler afirma: “al final, todos hemos visto las
mismas peliculas, s6lo que en distintos lugares y con distintas personas”
(161). El mundo aparece, aqui, a los ojos de Soler como un lugar donde, en
diversos paises y en diversos continentes, las referencias culturales son
(parcialmente) las mismas, ofreciendo al lector un discurso explicito acerca de
la globalizacion cultural.

Prueba de ello son los ejemplos que encontramos en el texto: la pelicula
El hombre de California (Encino man, que el protagonista vio en Paris, con el
titulo de L’Homme d’Encin). De la estancia en Paris del joven Soler poco se
dice, exceptuando que alli realizo su doctorado en geofisica, trabajé unos afios
como profesor asistente y vivia en la rue Cujas, de la que recuerda “los
afiches de las viejas peliculas hollywoodenses en los cine-arte que repletaban
mi angosta calle”. (32). Las mismas peliculas que llenaron su infancia en
California estan de algin modo presentes en el Paris de su juventud.’

O bien, Bullitt, con Steve McQueen, pelicula de su infancia que vuelve
a ver en Kobe (Japdn) tras el terremoto de 1995, y le hace pensar en su padre.
A pesar de estar en japonés, a Soler le resulta relativamente facil seguir la
trama de la pelicula, que recuerda, si bien de modo nebuloso, desde su

3 Resulta cuando menos llamativa la mencién a las peliculas hollywoodenses en los cine-arte
Parisinos, reproduciendo una situaciéon mas bien propia de los afios cincuenta, momento de
apogeo de la Nouvelle vague. En los afios ochenta, cuando debemos ubicar la estancia del joven
Soler en Paris, la actitud francesa ante el cine estadounidense era mas bien de rechazo,
coincidiendo con un fuerte proteccionismo para con el cine de produccion nacional.
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infancia. Aqui vemos que el sismologo, representa al nomada, “tipico”
personaje globalizado, al que tan pronto encontramos en California como en
Japon, en Paris o en Santiago de Chile.

Pero, sobre todo, son interesantes las peliculas que ve tanto en Los
Angeles como en Santiago y los distintos significados que ellas adquieren. Su
primer invierno en Chile estd marcado por Consider Yourself, cancion
perteneciente a la banda sonora de la pelicula Oliver (Carol Reed, 1968), que
Beltran vio en Encino y cuya melodia se repite ininterrumpidamente en la
radio chilena “como la cortina del noticiario de una radio de ultraderecha”
(77). Lo que en California es la banda sonora de una pelicula infantil, sin
mayores connotaciones a tener en cuenta, en Santiago aparece asociado
inmediatamente a la politica, como se aprecia con mayor claridad en el
préximo ejemplo.

De mayor interés en este sentido es lo que ocurre con la pelicula
Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 1973) que
Beltran ve en Estados Unidos poco antes de su marcha a Chile y reconoce
inmediatamente en los afiches que la anuncian a su llegada a Santiago. En
este caso, el cine es muestra explicita de una globalizacion que no es
indiferente a las distintas idiosincrasias locales, ya que si bien la pelicula es la
misma, no lo son las condiciones (socieconémicas, politicas, culturales) de
recepcion, lo que lleva a la adquisicién de nuevos matices y en ocasiones
incluso de significados diferentes a los iniciales. Cuando el destino nos
alcance —que impresind fuertemente a Beltran por el hecho de que los
alimentos fueran producidos con cuerpos de seres humanos recogidos al azar
por el gobierno— cobra un nuevo significado en el Chile de la dictadura,
donde las desapariciones eran un hecho real. La inocencia de Beltran no le
permite saberlo, pero, si, intuirlo al preguntar a su abuelo: “—Tata, aqui no se
llevan a la gente, (no? Uno puede caminar sin tener miedo a desaparecer— le
pregunté a mi abuelo pensando en la pelicula. Yo no conocia Nueva York,
pero el Santiago de 1974 se parecia al Manhattan decrépito de 2022 (176).
El contexto politico es, en este caso, definitivo para el significado que
adquiere la pelicula. Lo que en su origen es simplemente inquietante, en Chile
adquiere mucho mas fuerza dramatica, pues actua como representacion de las
abundantes desapariciones acaecidas durante el gobierno militar,’ todo lo cual

* Considero oportuno destacar el paralelismo de esta escena con el inicio del largometraje
Gringuito, de Sergio Castilla (1997), en cuyos primeros minutos asistimos al temor a las
desapariciones en Chile expresado por el personaje, atin en Estados Unidos.

> Es estremecedora la cantidad de desapariciones y torturas que se cometieron con absoluta
impunidad y el “misterio” latente durante afios en torno al tema. Efectivamente, el Decreto Ley
2191, aprobado en 1978, funciond a modo de autoamnistia para los crimenes cometidos por
agentes del Gobierno desde el Golpe de Estado de 1973 (Loveman, 2001: 276). Sélo en 1991,
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hace ver el relativismo del llamado “imperialismo cultural”, ya que productos
culturales provinientes de Estados Unidos, principal productor de “cultura
global”, estan sujetos a variaciones dependiendo de las condiciones de
recepcion.

2. EL CINE COMO MEDIO DE PERCEPCION DE LA REALIDAD

El cine mediatiza, igualmente, la percepcion de la realidad del
protagonista. Para su descripcion del mundo, Beltrdan emplea elementos
pertenecientes a un sistema semiotico propio del cine y buenos ejemplos de
ello encontramos a lo largo de todo el texto. Elementos filmicos son, con
frecuencia, utilizados para la caracterizacion de ambientes, como se observa
en una de sus primeras definiciones de Chile: “Encino siempre me parecio a
color y al final, cuando terminé en Chile, todo se volvio blanco y negro” (89),
donde la descripcion no hace referencia inicamente a la ciudad en si, sino a la
relacion del protagonista con ella. Del mismo modo, a su paso por Venezuela
de camino a Chile afirma: “Cuando aterrizamos en Maiquetia todo me parecio
raro, pero al rato comprendi que la gente que nos rodeaba sabia inglés, por lo
que Venezuela se transformo en un pais con subtitulos” (177). Y una de sus
primeras reflexiones a su llegada a Chile es la siguiente: “Mas que un pais
tercermundista, la escena parecia el comienzo de una vieja pelicula B. (...) En
contraste con Venezuela, todo aqui era en blanco y negro. Al menos me
parecia que era asi; lo recuerdo asi. Yo creo que, en efecto, era asi. Los pocos
canales de television, que comenzaban a transmitir a eso de las cuatro de la
tarde, transmitian en el mas contrastado black and white. (...) ;Estaba en el
Santiago de 1974 o en una ciudad enemiga durante la segunda guerra
mundial?” (173). Al hacer referencia a elementos tales como el color, el
blanco y negro y los subtitulos, estos elementos semidticos correspondientes
al lenguaje cinematografico son transferidos a los codigos literarios,
convirtiéndose en descripciones. Podemos decir que nos encontramos ante
una mencion intermedial® (ya que en este caso el elemento semidtico del otro
sistema no es reproducido, sino mencionado) al sistema filmico en un texto
literario.

bajo la presidencia de Patricio Aylwin, y tras las investigaciones realizadas por la llamada
Comision Rettig, vio la luz el Informe homoénimo en que se ponia de manifiesto el terrorismo
de Estado acaecido durante el Gobierno Militar. Acerca de las desapariciones y el informe
Rettig, véanse Loveman (315-16) y Boeninger (1997: 404 y siguientes).

® No me atreveria a calificar la novela de intermedial en el sentido estricto del término. Sin
embargo, puede hablarse de relaciones intermediales en aspectos puntuales del texto, como es
en este caso la mencion al sistema semidtico cinematografico. Para los diversos niveles de
relaciones intermediales, véase Rajewski, 2002.
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El padre del protagonista es visto, igualmente, desde un prisma
hollywoodense, por medio de la constante comparacion con actores,
especialmente con Steve McQueen: “En un principio, en todas esas fotos de
fines de los cincuenta, mi padre se parecia a Frankie Avalon” (75). Del mismo
modo, pasa a describir la metamorfosis de su padre desde el crooner con traje
oscuro y gafas de montura negra de su época chilena al pandillero
californiano posterior, lo que Fuguet denomina el California-dreaming look
(75). Poco a poco, el padre se va aproximando al estilo con el que sera
recordado por su hijo: “Con el tiempo mi padre se fue transformando en Steve
McQueen. Al menos yo lo recuerdo como Steve McQueen: esos anteojos de
sol cuadrados, las patillas, sus camisetas rayadas” (79). Para Soler, del mismo
modo que McQueen elegia bien los papeles que interpretaba, su padre eligio
California como el escenario de su vida, escenario del que no supo despegarse
posteriormente. No olvidemos, por otra parte, que McQueen se hizo popular
en los afios sesenta interpretando el clasico papel de antihéroe.

Como vemos, los puntos de referencia del joven Beltran son, desde su
infancia, cinematograficos. A ello contribuye el escenario en que se
desarrollaron sus primeros afios de vida. El mero hecho de vivir en Los
Angeles podria haber sido definitivo al respecto, una ciudad de la que, a raiz
de la presencia cada vez mayor de la industria cinematografica, se dice que
“gas stations were built to look like the Taj Mahal”, o bien, “Houses look like
pagodas and gas stations, and gas stations look like lighthouses”, como afirma
Alison Lurie en The Nowhere City (1965, Fine 2000:18). Pero los Soler no
solamente viven en Los Angeles, sino en Encino. Tras unos afios en el barrio
de Inglewood, la familia se traslada a Encino, de por si marcado por la
industria del cine: ubicado entre Hollywood y Burbank (sede de la Wagner,
Columbia, Disney, NBC), lugar donde casi todo el mundo estaba ligado al
mundo del cine y la television y escenario de numerosas peliculas antes de ser
un barrio residencial: “Encino fue el inmenso patio trasero de la RKO’, el sitio
donde se filmaban las escenas de guerra entre indios y vaqueros, donde se
reconstruyo el Paris medieval o el Chicago de Al Capone” (86). O, al respecto
de jQueé bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, de Frank Capra) al mencionar
que es incapaz de separar la pelicula de Encino, “no porque la haya visto alli o
porque yo asocie Encino con familia, sino porque Bedford Falls, el ficticio
pueblo de la pelicula, es Encino”. Lo cual llena de orgullo a Beltran, que en
un determinado momento afirma haber tenido mucha suerte al haber vivido
sus primeros afios en un sitio colonizado por Frank Capra y James Stewart, y
no por unos “malolientes y resentidos espafioles” (87).

7 Productora cinematografica fundada por el excéntrico multimillonario Howard Hughes y
activa desde 1948 hasta 1955, afio de su venta tras malas gestiones (véase Davis, 1997:31).
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No solo el barrio esta intimamente ligado a la industria de Hollywood,
también el grupo de amigos de Beltran, capitaneados por Drew Wassermann,
guifo cinéfilo a Lew Wasserman, durante mas de cuarenta afios presidente de
MCA (Music Corporation of América), y en los afios setenta uno de los
hombres mas poderosos en la industria del cine (Davis 1997), un vecino algo
mayor que ellos que pasa sus ratos libres filmando réplicas o sus propias
versiones de peliculas de éxito con su camara de 8 mm y visita asiduamente
en su vieja casa gotica, “una casona tipo Sicosis” (90), al actor retirado
Edward Everett Horton, igualmente vecino de Encino. Como vemos, la
industria del cine es el ambiente imperante y el principal modo de percepcion
de la realidad durante la infancia de Beltran, de quien podemos decir que no
solamente ve el cine de Hollywood, sino que vive en Hollywood, lo que es
propio del sujeto en un contexto globalizado, donde el entramado de simbolos
constituye de por si un lugar mas que un sistema de referencias. Asi, la
simbologia cinematografica se constituye en espacio, al tiempo que el espacio
real, Los Angeles, funciona a modo de simbolo del show business.

En 1974, a la edad de diez afios, Beltran regresa a Chile junto a su
madre y su hermana en lo que en principio se concibe como unas vacaciones
de dos meses y que, posteriormente, se convierte en un regreso definitivo. El
cambio es brutal. La California de finales de los sesenta y principios de los
setenta, donde la conciencia politica estd marcada por la guerra fria y el
conflicto armado en Vietnam, poco tiene que ver con el Chile del gobierno
militar. Asuntos que, si bien de repercusion internacional, afectan solo
parcialmente al ciudadano medio, se ven sustituidos en la vida cotidiana de
los Soler por el toque de queda y la omnipresencia del ejército de la dictadura
militar cuando llega a Santiago: “Lo que mas nos llamoé la atencion fue la
cantidad de soldados que patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pista, detras
de las columnas, al lado de la fila de policia internacional. Al bajarnos del bus
que nos trajo desde el 707 me fijé que sujetaban metralletas. —Mom, is there
a war here?— pregunt6 mi hermana” (173).

Que en Chile se va al cine de vez en cuando, pasa a ser un aspecto
tangencial en la vida de Beltran, porque, como suele decirse, la realidad
supera la ficcion: “Habia tanto que ver en Santiago que ir al cine resultaba
innecesario (...) En Chile todo era tan intenso, tan absolutamente raro e
inexplicable, que la gente iba al cine sélo cuando necesitaba relajarse y
descansar” (181). De vivir el mundo de Hollywood desde dentro, desde “la
trastienda de la RKO” o el Bedford Falls de ;Qué bello es vivir!, Beltran pasa
a verlo desde fuera, inmerso ahora en las costumbres locales.

A raiz de estos ejemplos, puede afirmarse que nos encontramos ante
una identidad que, especialmente durante los primeros afios de vida del
protagonista, se encuentra totalmente mediatizada por el cine. También
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podemos afirmar que el traslado desde California a Chile constituye un
cambio de plano a este respecto: el protagonista pasa de estar situado dentro
del mundo de Hollywood a ubicarse fuera de ¢él. Dicho de otro modo, la
pérdida de un territorio material deviene con el cambio de escenario en su
recuperacion como espacio simbolico.

3. EL CINE COMO PROYECCION DE LA VIDA DEL PROTAGONISTA

Diversas producciones filmicas ejemplifican el destino del joven Soler:
el choque con un mundo cerrado e impregnado de una cultura a la que su
familia no sobrevive como entidad. Ya el mismo titulo, con la yuxtaposicion
de los términos “peliculas” y “vida”, nos anticipa un texto en que la vida del
protagonista es percibida a través del cine. Veamoslo en algunos ejemplos.

Todavia en Encino, Beltran tiene la oportunidad de conocer al actor Yul
Brynner, casado con su tia abuela, a raiz de cuya visita hace una reflexion
acerca de la serie televisiva Ana y el Rey (Anna and the King, basada en la
pelicula del mismo titulo y protagonizada por Brynner) acerca de un nifio y de
“como llega a Siam con su madre, una institutriz, y como debe adaptarse a las
raras costumbres locales (la serie fue, sin querer, premonitora de mi destino)”
(132-33). Posteriormente, a su llegada a Chile, afirmara: “Las costumbres
eran raras (los nifios no pueden comer con los grandes, a la empleada se la
convoca con una campanita, la gente vieja vive en las casas junto a los
jovenes), pero tenian la gracia de subrayar la idiosincrasia del lugar” (183). Es
el primer pasaje en que una pelicula actiia como proyeccion de su propia vida,
anticipandole la llegada a un mundo que le resulta ajeno y la necesidad de
adaptacion.

El segundo ejemplo, ya mas concreto, lo encontramos a los dos afios de
su llegada a Santiago, cuando Soler hace referencia a La novicia rebelde (The
Sound of Music, Robert Wise, 1965; célebre musical protagonizado por julie
Andrews).! Tras encontrarse durante la proyeccion con una familia del
vecindario —vista por los Soler con algo de compasion por los defectos
fisicos de todos los hijos y su mala situacion econémica— la misma familia
participa en un programa televisivo llamado Fa-Mi-La en Familia, donde
tienen un gran éxito cantando las canciones de la mencionada pelicula, lo que
lleva a Beltran a reflexionar de este modo: “La tesis del programa, sin duda,
era fascista, pero lo mas probable es que también fuese cierta: ‘La familia que

8 Es interesante destacar el hecho de que, mientras la pelicula fue en Espafia traducida como
Sonrisas y lagrimas, la traduccion difundida en Chile, La novicia rebelde, parece ser la unica
que hace alusion a la condicion de religiosa de la protagonista, yuxtaponiendo el término
“novicia” al adjetivo “rebelde”, muestra de la moral catélica imperante en el pais.
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canta unida se mantiene unida’ (irénico contraste con la célebre consigna
comunista “El pueblo unido jamas sera vencido”). Nosotros éramos sanos y
no estdbamos tan mal econdmicamente, pero quizas el hecho de que
tuviéramos mala voz, de que nunca fuimos capaces de entrar en armonia, nos
condené. Vimos el programa en silencio y, una vez que los Echaurren
ganaron, mi padre se subi6 al BMW vy sali6 a dar un paseo. Llegd, me
acuerdo, pasadas las tres de la mafiana” (213-214). La amenaza de un futuro
oscuro se ha concretado ya y la descomposicion de la familia es imparable. La
familia Echaurren, al igual que la familia Von Trapp en La novicia rebelde,
permanece unida ante todas las adversidades y, en este caso, no es la
proyeccion, sino el contrapunto de los Soler. Estos ultimos consiguieron salir
adelante, pero separando sus caminos.

Pero el caso mas explicito es, sin duda, el relativo a Encuentros
cercanos del tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven
Spielberg, 1977), a cuyo estreno acude la familia, siendo evidente la ausencia
del padre, “el Unico asiento vacio en todo el cine”. En el caso mas
abiertamente “explicito” de proyeccion que encontramos en el texto, Beltran
afirma: “Al final, Richard Dreyfuss se sube a la nave madre y abandona a sus
hijos y a su mujer para irse al espacio exterior. El cine se lleno de aplausos,
pero yo no pude aplaudir. ‘No estamos solos’, decia el afiche, pero nosotros si
lo estdbamos. Durante Encuentros cercanos empecé a creer en los ovnis y
dejé de creer en la familia” (242-243). Un mes mas tarde su padre regresa a
California y la familia se descompone definitivamente.

Tres elementos durante la proyeccion de la pelicula anticipan la marcha
del padre: su butaca vacia en el cine repleto, el final de la pelicula —con la
marcha del protagonista, dejando atras a su familia— y la publicidad de la
pelicula, el slogan “no estamos solos”. El significado de dicho slogan, “no
estamos solos en el universo” se ve alterado para Beltran pasando a significar
“no estamos solos en el mundo”, o en su caso “si lo estamos”, sin un padre ni
un nucleo familiar estable. Este es el ejemplo en que con mayor claridad se
observan los paralelismos, a veces engafiosos, entre la realidad y la ficcion. El
mismo hecho repetido en ambos planos —el abandono del hogar por parte del
padre— resulta heroico en la ficcion, mientras que en la realidad conduce a la
descomposicion familiar y al desengafio del protagonista.

El conflicto entre los dos mundos, el de California, mucho mas
cosmopolita y “globalizado”, y el de los circulos de la clase media-alta
pinochetista, anclados en sus tradiciones, es demasiado para el California
Dreaming Guy, el Steve McQueen en que el padre de Beltran se ha
transformado. Para hacernos una idea de los circulos en que el joven Soler se
ve inmerso, basta una breve referencia a la conciencia politica,
diametralmente opuesta en los ambientes donde transcurre la historia, como
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observamos en estas palabras de Beltran: “En Encino, todo el barrio odiaba a
Nixon y decia que era un ladrén y un mentiroso; en Chile, parecia que todos
amaban a Pinochet y consideraban que era un salvador” (180). Si Nixon —si
bien efectivamente corrupto, pero un presidente electo democraticamente— es
criticable: ;Qué se puede decir de Pinochet? ;Quiénes son esos “todos” que
aman a Pinochet?” O como afirma un miembro de la familia: “aca estamos al
fin del mundo, lejos de toda contaminaciéon moral” (186), comentario de
fidelidad discutible, al margen de la moralidad o inmoralidad de que la
industria de entretenimiento norteamericana fuera representante, si
consideramos la ya comentada presencia de ella en el Chile del momento,
pero en todo caso ilustrativo respecto a la posicion politica de la familia. La
cita es, igualmente, interesante si tenemos en cuenta la cuestionable tendencia,
dentro del debate acerca de la globalizacion, de considerar el localismo como
un modo de resistencia a la hegemonia global.

Los miembros de la familia, enfrentados al nuevo contexto, reaccionan
de diverso modo alcanzando distintos grados de adaptacion, que van desde la
asimilacion total en el caso de Manuela, la hermana de Beltran, al extremo
opuesto, representado por el padre. En opinion de Beltran: “Mi hermana se
transformo en tiempo récord no sélo en chilena, sino en una fiel representante
de la moral saintluquiana'® y no pude contar mas con ella. Aquellos que se
integran al mundo tienden a olvidarse del mundo del que vinieron” (234). El
mismo Beltran no llega a olvidar completamente el mundo del que vino, pero
alcanza cierto grado de adaptacion, desde la confusion de la llegada en que
“no entendia si mi familia era rica o pobre” (173) hasta la sorpresa a la llegada
de sus abuelos paternos —residentes en California— a Santiago, cuando
afirma que “no podia creer lo gringos que eran. No podia entender si estaban
disfrazados o si habian planeado llegar con esas tenidas” (216). En cuanto a la
figura del padre, ya hemos visto que, incapaz de adaptarse al nuevo ambiente,
pues regresa a California, abandonando definitivamente a su familia.

A modo de conclusion, puede afirmarse lo siguiente: El cine actfia
como indice de la globalizacion, pero de una globalizacion no indiferente a un
localismo que aporta nuevos matices al elemento original, enriqueciéndolo,

? La familia del joven Beltran es, sin embargo, representativa de una gran parte de la poblacion
chilena. Acerca del “culto” al dictador en los mas diversos estratos sociales, véase el filme
documental de Marcela Said / love Pinochet (2002).

1% Alusivo al colegio Saint Luke’s al que la joven asiste, descrito por Soler como “un colegio
mixto, de clase media/alta, ligado a la derrotada ‘izquierda civilizada’. Las familias que
enviaban a sus hijos ahi no eran beatas, pero tampoco se atrevian a colocar a sus hijos en un
colegio laico (...) El Saint Luke’s parecia asegurar una felicidad instantanea y, a la vez, eterna.
La confianza en ti mismo que te otorgaba estar ahi, al parecer, penetraba el sistema sanguineo y
te acompafiaba por el resto de tu vida” (191).
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como observamos en el inquietante significado que adquiere la pelicula
Cuando el destino nos alcance a la luz de las desapariciones durante la
dictadura militar en Chile; funciona, también, como medio de percepcion de
la realidad, como se observa en ejemplos tales como la descripcion del padre
en relacion al modelo del actor Steve McQueen, produciéndose, asimismo, un
cambio de plano con el cambio de escenario, de Los Angeles a Santiago de
Chile, al pasar el protagonista, cuya identidad se muestra fuertemente
mediatizada por el cine, de vivir Hollywood desde dentro, a verlo desde fuera;
y, finalmente, el cine actia como proyeccion de la vida de Beltran mostrando
tanto los paralelismos como las diferencias entre la realidad y la ficcion,
emparentando el texto con la citada Hollywood novel, como hemos visto en el
ejemplo relativo a Encuentros cercanos del tercer tipo.

Ninguna de estas funciones aparece aislada en el texto, de modo que
podemos afirmar que la articulacion de todas ellas contribuye al tema
principal de la novela, la sustitucion, propia de la globalizacion, de la
pertenencia a un espacio fisico como elemento articulador de la existencia por
la adhesion a un cierto imaginario constituido por elementos provenientes de
un sistema semioético, el cine de Hollywood, un espacio simbolico, cuyo
alcance global hace que se proyecte sobre las fronteras nacionales,
constituyendo lo que G. Marcus denomina “una republica invisible”. (1998).
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