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Hacía falta un libro como Crimen sin castigo de Juan Carlos García, en 
la nómina de textos de testimonio escritos en Chile sobre los episodios de 
abusos y represiones vividos en nuestro país a partir del Golpe Militar de 
1973. Es poco lo que aún sabemos de ese horror. Poco sabemos de lo que 
realmente pasó en la provincia de Valdivia, en el complejo maderero de 
Neltume, en las montañas de Panguipulli, en la Universidad Austral y en las 
cárceles y los sitios de tortura de esta parte del sur de Chile, donde nos tocó 
vivir la amarga experiencia. 

Uno termina entendiéndose a sí mismo tras la lectura de estos textos. 
Desentrañando poco a poco el complejo sistema de posiciones, ideologías y 
conductas diversas en que estuvimos y acaso estamos todavía, inmersos en la 
vorágine de la vida y el misterio de toda la existencia. Porque en la base de 
este transcurrir están las preguntas fundamentales que regulan el 
comportamiento de una sociedad y de un grupo humano: ¿Por qué tanta 
irracionalidad y fanatismo? ¿Será verdad que ese fue el mundo que nosotros 
construimos? Miedo, terror o simple esquizofrenia desatada e inventada por 
los mismos que perseguían, encarcelaban y torturaban a sus hermanos, a sus 
iguales y semejantes. ¿Es que nadie pensaba? ¿Es que todos estábamos locos 
de remate? El libro de García se inscribe en la ya larga lista de un género 
literario que legitimó Casa de Las Américas, en Cuba, creando un premio para 
aquellas obras que sobrepasan la ficción y rescatan la historia, encarnada en la 
experiencia directa de sus protagonistas. La dura realidad vivida en alguno de 
los rincones de Latinoamérica. Ya se cita como clásico a uno de los primeros 
testimonios en este género: Biografía de un Cimarrón, del cubano Miguel 
Barnet, la historia de la fuga de un esclavo cubano de finales del siglo XIX, 
quien relata a un antropólogo la peripecia de convertirse en un negro cimarrón 
— es decir, fugitivo—  y la vida casi animal a que estaban condenados los 
esclavos en la Isla caribeña. Con el paso de los años, el género del testimonio 
se ha visto enriquecido por valiosísimos textos que son historia y son novela 
al mismo tiempo. Novela de horror verdadero, ficciones que superan a la 
ficción, porque son dolorosamente verídicas, dramáticamente reales. Baste 
recordar el testimonio de Roberta Menchú sobre su vida de pobreza y 
mortandad familiar en Guatemala o Sangre en el Trópico de Hernán Robledo 
(1931) y La montaña es más que una estepa verde (1982), de Omar Cabezas, 
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libros referidos a aspectos diferentes de la intervención norteamericana y de la 
Revolución Sandinista en Nicaragua, que intentaron y lograron dejar huella 
testimonial (no novelesca, sino real) de episodios vividos por los personajes 
narradores. 

En esta finísima línea de definiciones de géneros es donde se inscribe 
este Crimen sin castigo de Juan Carlos García. Pariente muy cercano de la 
autobiografía, el testimonio de García reivindica rasgos de la crónica y de la 
novela picaresca, que han sido señalados como rasgos distintivos del discurso 
testimonial. El narrador de este libro lo hace desde su posición marginal: 
como víctima de un sistema de represión absurdo, rígido y sanguinario. 

El libro de García registra la peripecia de su autor a partir de 
septiembre de 1973 hasta su presidio en el campo de concentración de Tejas 
Verdes y su liberación y salida hacia Canadá, a fines de abril de 1974. Estos 
siete largos meses condensan el cúmulo de atrocidades, persecuciones, 
torturas y vejámenes que un grupo de militares al mando del poder en Chile, 
cometieron en la más absoluta impunidad, amparados por un régimen de 
terror que se impuso, a nivel nacional, en todos los rincones de Chile. Crimen 
sin castigo se mueve en estos dos planos: El del testimonio y el de la 
autobiografía. Como autobiografía el libro comienza en 1964, año cuando el 
autor se titula como Profesor Primario en la Escuela Normal de Valdivia y es 
enviado a una escuela rural, en la época en que la efervescencia política y los 
ecos de la revolución cubana comenzaban a cambiar el panorama ideológico e 
histórico de América Latina. En esta perspectiva, el libro termina con un 
político convertido en profesor universitario en Canadá en la primera década 
del siglo XXI, con hijos y nietos que — acaso—  ya ni recuerdan, ni les 
concierne, el episodio amargo de esos siete meses que constituyen la médula 
del libro, periodo durante el cual el protagonista podría fácilmente haber sido 
fusilado, encarcelado o desaparecido, como muchos de sus compañeros de 
peripecia. Por supuesto que la parte medular del libro la constituye el 
testimonio, es decir, la situación de marginación, de lucha y de represión a 
que es sometido un grupo humano, una clase social y política que constituye 
una minoría. Por lo mismo, el salto del yo biográfico al rescate de la memoria 
epocal se realiza al convertirse el libro en homenaje de recuerdo y admiración 
a los compañeros asesinados y fusilados en el ámbito donde el autor realizaba 
estudios de Literatura en la Universidad Austral de Chile, en los años previos 
al golpe de estado. Hay que destacar que la aparición de este libro coincide 
con un importante recordatorio realizado en mayo de 2006 en los jardines del 
campus de la Universidad Austral del Chile, donde fue inaugurado un 
monolito de piedra andina, instalado en el patio de las banderas de la casa 
universitaria para recordar a nueve de sus estudiantes asesinados y para pedir 
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perdón por los errores cometidos por la Universidad en un trance tan triste y 
tan cavernario de su historia.  

En verdad, el libro es la historia de estos jóvenes idealistas — muchos 
de ellos profesores—  entre los cuales pudo haber estado el autor, al igual que 
René Barrientos, por el solo hecho de haber sido militantes del Movimiento 
de Izquierda revolucionario (MIR) cuyo grito partidario lo decía todo: 
“P ueblo, C onciencia y F usil: M IR ”. G rupo político con el que A llende nunca 
tuvo buenas relaciones y al que culpaba, en parte, del caos existente.  

Por primera vez, este libro recoge la historia de la creación del MIR en 
Valdivia, por un grupo muy pequeño de estudiantes universitarios que 
imponían un modelo ya probado por los estudiantes de la Universidad de 
Concepción, entre quienes se contaban, Miguel Henríquez, Juan Bautista von 
Shouwen y Luciano Cruz, verdaderas figuras legendarias en los años 70, que 
deslumbraron a gran parte de la juventud universitaria de todos los ámbitos 
sociales y encendieron las más álgidas revueltas políticas y las más enconadas 
discusiones acerca de lo que debía ser un gobierno popular y, 
específicamente, el gobierno de Salvador Allende. 

No en vano el libro de García trae en su portada el mapa de la zona 
geográfica más conflictiva a partir del golpe militar: la zona del complejo 
maderero Neltume, tal vez el único lugar en Chile donde el MIR trató de 
organizar una resistencia armada decidida a enfrentarse y resistir el embate de 
las fuerzas militares. El libro es un homenaje a estos mártires: José Gregorio 
Liendo, el “Comandante Pepe”; Pedro Purísimo Barrientos, un lisiado; René 
Barrientos Warner, un violinista, y Fernando Krause, estudiante de sociología, 
todos dirigentes del MIR y ligados a la vida universitaria de la ciudad. Todos 
ellos fueron fusilados entre el 3 y 4 de octubre de 1973, días fatídicos cuando 
el coronel Sergio Arellano Stark y su “C aravana de la m uerte” posan su 
helicóptero en la ciudad de Valdivia, ordenando ejecuciones sumarias. 

Este testimonio se estructura en grandes secuencias históricas marcadas 
por años decisivos: 1964-1966, son los años de formación de primeras 
experiencias con la pobreza y con las necesidades del mundo rural. Otro 
bloque lo constituye el período que va desde 1966 a 1973. Lo conforman los 
preparativos para la creación del MIR en Valdivia, las reuniones con la 
directiva central instalada en la Universidad de Concepción bajo la égida de 
Miguel Henríquez y los otros ya nombrados, todos ellos muertos. Henríquez y 
Von Shouwen ultimados por las armas de la dictadura y Luciano muerto 
accidentalmente por una fuga de gas en su departamento. El bloque central del 
testimonio lo constituye el periplo que va desde la detención y el 
encarcelamiento hasta la obtención de la libertad condicional en febrero de 
1974. La peripecia continúa con otra detención en Santiago para ser enviado 
al campo de concentración de Tejas Verdes por otros dos meses. Lo 
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interesante del testimonio carcelario es la mirada de primera fuente sobre un 
grupo de prisioneros que estuvieron en la mira de los golpistas desde mucho 
antes del golpe de estado: eran ellos los militantes del MIR — sin excepción—  
y los dirigentes y pobladores del complejo maderero de Neltume, en la 
cordillera de Panguipulli, que venían realizando una transformación muy 
significativa y revolucionaria en un sector productivo y estratégico. Es en esta 
línea donde se inscriben los relatos de los fusilamientos de Gregorio Liendo, 
alias el “Comandante Pepe”, de Pedro Barría, un profesor lisiado que usaba 
muletas en plena cordillera; René Barrientos Wagner, alias el Cabecita, y de 
Fernando Krause, todos ellos alumnos de la Universidad Austral de Chile, 
acusados de ser los autores materiales e intelectuales del asalto al retén de 
Neltume. Los fusilamientos de los días 3 y 4 de octubre de 1974, así como los 
episodios de experiencias previas y conversaciones entre el narrador y los 
protagonistas, son relatados mediante el recurso del flash back, resaltado por 
la letra cursiva, que permite al narrador abrir episodios del pasado y vivencias 
personales autobiográficas, algunas humorísticas, otras trágicas. Se incluye, 
también, a lo largo de todo el texto un interesante material literario, sobre 
todo, poético, de textos que se refieren a los hechos narrados, donde se 
incluyen poemas de Omar Lara, escritos algunos de ellos en la misma cárcel 
de Valdivia; de Germán Weztfalt, de Enrique Valdés y de Juan Armando 
Epple. Crimen sin castigo se incorpora a una importante lista de libros sobre 
estos largos años de horror en Chile. Se echa de menos, sin embargo, una 
reflexión más profunda sobre el significado del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria como doctrina política en una época de crisis y como 
conducta revolucionaria en un gobierno que lo único que deseaba, 
precisamente, era ser un gobierno revolucionario. El tema se insinúa en varias 
oportunidades, pero nunca se le toma en serio: está en las conversaciones con 
Carlos Olivares, el anarquista-nihilista, está en las dubitaciones de Gregorio 
Liendo y, principalmente, en las interesantes conversaciones que se 
transcriben en el episodio del Campo de Concentración de Tejas Verdes 
durante el encuentro que se produce entre el narrador y Hernán Valdés         
— escritor radicado actualmente en Alemania—  autor precisamente de Tejas 
Verdes, un testimonio clásico sobre el tema. 
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