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Hacia falta un libro como Crimen sin castigo de Juan Carlos Garcia, en
la nomina de textos de testimonio escritos en Chile sobre los episodios de
abusos y represiones vividos en nuestro pais a partir del Golpe Militar de
1973. Es poco lo que aun sabemos de ese horror. Poco sabemos de lo que
realmente pasé en la provincia de Valdivia, en el complejo maderero de
Neltume, en las montafias de Panguipulli, en la Universidad Austral y en las
carceles y los sitios de tortura de esta parte del sur de Chile, donde nos toco
vivir la amarga experiencia.

Uno termina entendiéndose a si mismo tras la lectura de estos textos.
Desentrafiando poco a poco el complejo sistema de posiciones, ideologias y
conductas diversas en que estuvimos y acaso estamos todavia, inmersos en la
voragine de la vida y el misterio de toda la existencia. Porque en la base de
este transcurrir estdn las preguntas fundamentales que regulan el
comportamiento de una sociedad y de un grupo humano: ;Por qué tanta
irracionalidad y fanatismo? ;Sera verdad que ese fue el mundo que nosotros
construimos? Miedo, terror o simple esquizofrenia desatada e inventada por
los mismos que perseguian, encarcelaban y torturaban a sus hermanos, a sus
iguales y semejantes. /Es que nadie pensaba? ;Es que todos estabamos locos
de remate? El libro de Garcia se inscribe en la ya larga lista de un género
literario que legitim6 Casa de Las Américas, en Cuba, creando un premio para
aquellas obras que sobrepasan la ficcion y rescatan la historia, encarnada en la
experiencia directa de sus protagonistas. La dura realidad vivida en alguno de
los rincones de Latinoamérica. Ya se cita como clasico a uno de los primeros
testimonios en este género: Biografia de un Cimarron, del cubano Miguel
Barnet, la historia de la fuga de un esclavo cubano de finales del siglo XIX,
quien relata a un antropologo la peripecia de convertirse en un negro cimarrén
—es decir, fugitivo— y la vida casi animal a que estaban condenados los
esclavos en la Isla caribefia. Con el paso de los afios, el género del testimonio
se ha visto enriquecido por valiosisimos textos que son historia y son novela
al mismo tiempo. Novela de horror verdadero, ficciones que superan a la
ficcion, porque son dolorosamente veridicas, dramaticamente reales. Baste
recordar el testimonio de Roberta Mencht sobre su vida de pobreza y
mortandad familiar en Guatemala o Sangre en el Tropico de Hernan Robledo
(1931) y La montaria es mas que una estepa verde (1982), de Omar Cabezas,
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libros referidos a aspectos diferentes de la intervencion norteamericana y de la
Revolucion Sandinista en Nicaragua, que intentaron y lograron dejar huella
testimonial (no novelesca, sino real) de episodios vividos por los personajes
narradores.

En esta finisima linea de definiciones de géneros es donde se inscribe
este Crimen sin castigo de Juan Carlos Garcia. Pariente muy cercano de la
autobiografia, el testimonio de Garcia reivindica rasgos de la cronica y de la
novela picaresca, que han sido sefialados como rasgos distintivos del discurso
testimonial. El narrador de este libro lo hace desde su posicion marginal:
como victima de un sistema de represion absurdo, rigido y sanguinario.

El libro de Garcia registra la peripecia de su autor a partir de
septiembre de 1973 hasta su presidio en el campo de concentracion de Tejas
Verdes y su liberacion y salida hacia Canada, a fines de abril de 1974. Estos
siete largos meses condensan el cumulo de atrocidades, persecuciones,
torturas y vejamenes que un grupo de militares al mando del poder en Chile,
cometieron en la mas absoluta impunidad, amparados por un régimen de
terror que se impuso, a nivel nacional, en todos los rincones de Chile. Crimen
sin castigo se mueve en estos dos planos: El del testimonio y el de la
autobiografia. Como autobiografia el libro comienza en 1964, afio cuando el
autor se titula como Profesor Primario en la Escuela Normal de Valdivia y es
enviado a una escuela rural, en la época en que la efervescencia politica y los
ecos de la revolucidon cubana comenzaban a cambiar el panorama ideoldgico e
historico de América Latina. En esta perspectiva, el libro termina con un
politico convertido en profesor universitario en Canada en la primera década
del siglo XXI, con hijos y nietos que —acaso— ya ni recuerdan, ni les
concierne, el episodio amargo de esos siete meses que constituyen la médula
del libro, periodo durante el cual el protagonista podria facilmente haber sido
fusilado, encarcelado o desaparecido, como muchos de sus compafieros de
peripecia. Por supuesto que la parte medular del libro la constituye el
testimonio, es decir, la situacion de marginacion, de lucha y de represion a
que es sometido un grupo humano, una clase social y politica que constituye
una minoria. Por lo mismo, el salto del yo biografico al rescate de la memoria
epocal se realiza al convertirse el libro en homenaje de recuerdo y admiracion
a los compafieros asesinados y fusilados en el ambito donde el autor realizaba
estudios de Literatura en la Universidad Austral de Chile, en los afios previos
al golpe de estado. Hay que destacar que la aparicion de este libro coincide
con un importante recordatorio realizado en mayo de 2006 en los jardines del
campus de la Universidad Austral del Chile, donde fue inaugurado un
monolito de piedra andina, instalado en el patio de las banderas de la casa
universitaria para recordar a nueve de sus estudiantes asesinados y para pedir
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perdon por los errores cometidos por la Universidad en un trance tan triste y
tan cavernario de su historia.

En verdad, el libro es la historia de estos jovenes idealistas —muchos
de ellos profesores— entre los cuales pudo haber estado el autor, al igual que
René Barrientos, por el solo hecho de haber sido militantes del Movimiento
de Izquierda revolucionario (MIR) cuyo grito partidario lo decia todo:
“Pueblo, Conciencia y Fusil: MIR”. Grupo politico con el que Allende nunca
tuvo buenas relaciones y al que culpaba, en parte, del caos existente.

Por primera vez, este libro recoge la historia de la creacion del MIR en
Valdivia, por un grupo muy pequeiio de estudiantes universitarios que
imponian un modelo ya probado por los estudiantes de la Universidad de
Concepcion, entre quienes se contaban, Miguel Henriquez, Juan Bautista von
Shouwen y Luciano Cruz, verdaderas figuras legendarias en los afios 70, que
deslumbraron a gran parte de la juventud universitaria de todos los ambitos
sociales y encendieron las mas algidas revueltas politicas y las mas enconadas
discusiones acerca de lo que debia ser un gobierno popular vy,
especificamente, el gobierno de Salvador Allende.

No en vano el libro de Garcia trae en su portada el mapa de la zona
geografica mas conflictiva a partir del golpe militar: la zona del complejo
maderero Neltume, tal vez el unico lugar en Chile donde el MIR trat6 de
organizar una resistencia armada decidida a enfrentarse y resistir el embate de
las fuerzas militares. El libro es un homenaje a estos martires: José Gregorio
Liendo, el “Comandante Pepe”; Pedro Purisimo Barrientos, un lisiado; René
Barrientos Warner, un violinista, y Fernando Krause, estudiante de sociologia,
todos dirigentes del MIR y ligados a la vida universitaria de la ciudad. Todos
ellos fueron fusilados entre el 3 y 4 de octubre de 1973, dias fatidicos cuando
el coronel Sergio Arellano Stark y su “Caravana de la muerte” posan su
helicoptero en la ciudad de Valdivia, ordenando ejecuciones sumarias.

Este testimonio se estructura en grandes secuencias histdricas marcadas
por afios decisivos: 1964-1966, son los afios de formacion de primeras
experiencias con la pobreza y con las necesidades del mundo rural. Otro
bloque lo constituye el periodo que va desde 1966 a 1973. Lo conforman los
preparativos para la creacion del MIR en Valdivia, las reuniones con la
directiva central instalada en la Universidad de Concepcion bajo la égida de
Miguel Henriquez y los otros ya nombrados, todos ellos muertos. Henriquez y
Von Shouwen ultimados por las armas de la dictadura y Luciano muerto
accidentalmente por una fuga de gas en su departamento. El bloque central del
testimonio lo constituye el periplo que va desde la detencion y el
encarcelamiento hasta la obtencion de la libertad condicional en febrero de
1974. La peripecia continiia con otra detencion en Santiago para ser enviado
al campo de concentracion de Tejas Verdes por otros dos meses. Lo
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interesante del testimonio carcelario es la mirada de primera fuente sobre un
grupo de prisioneros que estuvieron en la mira de los golpistas desde mucho
antes del golpe de estado: eran ellos los militantes del MIR —sin excepciéon—
y los dirigentes y pobladores del complejo maderero de Neltume, en la
cordillera de Panguipulli, que venian realizando una transformacion muy
significativa y revolucionaria en un sector productivo y estratégico. Es en esta
linea donde se inscriben los relatos de los fusilamientos de Gregorio Liendo,
alias el “Comandante Pepe”, de Pedro Barria, un profesor lisiado que usaba
muletas en plena cordillera; René Barrientos Wagner, alias el Cabecita, y de
Fernando Krause, todos ellos alumnos de la Universidad Austral de Chile,
acusados de ser los autores materiales e intelectuales del asalto al retén de
Neltume. Los fusilamientos de los dias 3 y 4 de octubre de 1974, asi como los
episodios de experiencias previas y conversaciones entre el narrador y los
protagonistas, son relatados mediante el recurso del flash back, resaltado por
la letra cursiva, que permite al narrador abrir episodios del pasado y vivencias
personales autobiograficas, algunas humoristicas, otras tragicas. Se incluye,
también, a lo largo de todo el texto un interesante material literario, sobre
todo, poético, de textos que se refieren a los hechos narrados, donde se
incluyen poemas de Omar Lara, escritos algunos de ellos en la misma carcel
de Valdivia; de German Weztfalt, de Enrique Valdés y de Juan Armando
Epple. Crimen sin castigo se incorpora a una importante lista de libros sobre
estos largos afios de horror en Chile. Se echa de menos, sin embargo, una
reflexion mas profunda sobre el significado del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria como doctrina politica en una época de crisis y como
conducta revolucionaria en un gobierno que lo tUnico que deseaba,
precisamente, era ser un gobierno revolucionario. El tema se insinua en varias
oportunidades, pero nunca se le toma en serio: estd en las conversaciones con
Carlos Olivares, el anarquista-nihilista, estd en las dubitaciones de Gregorio
Liendo y, principalmente, en las interesantes conversaciones que se
transcriben en el episodio del Campo de Concentracion de Tejas Verdes
durante el encuentro que se produce entre el narrador y Hernan Valdés
—escritor radicado actualmente en Alemania— autor precisamente de Tejas
Verdes, un testimonio clasico sobre el tema.
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