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narrado, que parece detenerse casi com pletam ente en el capítulo 10 de “A cá 
adentro”, o sea inmediatamente antes de que Lautraro se hunda en sus 
recuerdos. A veces, el texto se aproxima a la poesía, por ejemplo, en pasajes 
del segundo y cuarto capítulo de la “V isión tercera” que hacen pensar en los 
“poèm es conversation” de los Calligrammes de Apollinaire: leemos una serie 
de frases sin obvia relación lógica entre sí, como se las puede oír si mucha 
gente habla a la vez, por ejemplo, en un tren del metro. Hay pequeños textos 
como entradas en un diario, cartas, escenas de teatro y muchas cosas más. Las 
escenas del Teleteatro Fivrokret — donde se representa la vuelta del Ex Tirano 
al País—  me parecen más bien largas y, por eso, un poco pesadas; también, a 
veces, un poco melodramáticas, por ejemplo, la escena en la que el Ex Tirano 
del Teleteatro pide perdón (337). 

Sin pretender a la universalidad, la novela me parece un libro 
importante para Chile en estos días y la obra de un gran artista de la palabra. 
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En No decir (2006), Andrea Maturana desarrolla y amplía, desde 

diversas miradas narrativas, tópicos ya manifestados en El daño, una  novela 
del año  1997. Ahora, en esta serie de once relatos explora los alcances y 
repercusiones de la palabra dicha y de la no dicha, en tanto paradojas 
constantes de la comunicación. Por lo mismo, cada relato — desde una mirada 
personal—  indaga en las hipocresías, miedos, traumas, secretos revelados y 
oscuros silencios de una burguesía contemporánea en decadencia. Maturana 
rastrea, así y a modo de antítesis, en la facultad liberadora de la palabra, que 
entra en contradicción con el descubrimiento simultáneo de una verdad 
dolorosa. Al igual que el tropo utilizado en el cuento que da título al volumen, 
la colección examina el gran peso y espacio que produce y ocupa el vacío de 
la mentira para la familia burguesa chilena, según describiremos 
acontinuación.  

“P artículas de sol” introduce,  desde una óptica infantil,  lo que será el 
tem a general de  estos rtelatos: un niño de unos seis años observa que “las 
verdades de los adultos” son un vacío, algo que no se puede percibir 
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claramente, pero que está allí, latente. Sin embargo, este cuento no sólo 
presenta el problema desarrollado en No decir, sino que, también, introduce al 
niño,  mediante un  salto, a ese mismo vacío que él percibe en los adultos: el 
peso de la mentira que se carga por el resto de la vida. 

“Interiores”, publicado inicialm ente en la antología Líneas aéreas 
(1999), está enfocado en la mirada abúlica de un ginecólogo, con años en la 
profesión, quien sospecha el abandono de su esposa. La voz narrativa utiliza 
una fría visión especular para describir, de manera científica, un examen 
ginecológico ejecutado por un sujeto que ha perdido toda posibilidad de 
sorprenderse frente al otro. El relato contrapone la acción de no detectar nada 
inusual en una paciente con una común infección ginecológica, con el hecho 
de que no encontrar en casa ni siquiera un mensaje que justifique la 
separación de la mujer.  

E n “C aperucita roja y los perros”, una joven estudiante de arquitectura  
visita  la casa de su abuela. Por medio de la visión de la nieta, el relato 
describe la decadencia de aquellas rancias familias chilenas, preservadas en 
medio de mentiras y engaños. La abuela, un sombrío fantasma gótico en 
completa decrepitud, cuenta a su nieta un secreto de familia que, a su edad, ya 
no en nada  la afecta, pero que,  por el contrario,  podría remecer al padre de 
la joven, quien maneja la imagen mental de una perfecta fotografía familiar. 

“A fuera y en ropa interior” es la historia de un encuentro entre una 
madre y una hija, quien tras varias semanas de gestación, ha ocultado que va a 
ser madre. Ambas siempre intentaban aparentar perfección, pero descubren 
verdades reveladoras la una de la otra. En este caso, la palabra, el habla, se 
vuelve una herramienta liberadora para las protagonistas. 

“L o m ism o de siem pre” revive de m anera fantástica el m ito de S ísifo, 
pero el relato de Maturana  se aproxima a una reflexión psicoanalítica sobre la 
represión individual de impulsos instintivos. En este cuento, el personaje está 
constantem ente “frenando a tiem po el im pulso de llevarse las m anos a la 
cabeza, para encontrar el origen de ese dolor” (69) que nunca llega a definir 
claramente. Sin duda, se trata de uno de los relatos más inquietantes de la 
serie al reducir en una fracción de segundos los  momentos cruciales en la 
vida del individuo, proyectados hacia una eternidad en constante repetición.  

“S olo” es  tam bién un relato que  se adentra en una experiencia 
traumática reprimida por el lenguaje. Una playa y un accidente se transforman 
en un estímulo para hacer aflorar recuerdos constreñidos en la memoria. Es 
este caso, desde un enfoque psicoanalítico, se produce una yuxtaposición de 
tiempo y espacio en un lugar público para liberar un superego moderador de 
la conducta humana.  

El vacío, el abismo, la incomunicación son — de igual forma—  temas 
esenciales de “L as cosas com o son”. E ste relato  se concentra, también,  en la 
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relación entre una madre y su hija; pero, ahora, se trata de aceptar no sólo  el 
embarazo de la hija, sino, finalmente, aceptar que en su niñez fuera abusada 
por un familiar. Desde una  perspectiva de género, Maturana se permite 
observar en este cuento un agudo retrato de la conflictiva relación que se 
produce entre madre e hija cuando esta es abandonada y desacreditada por la 
madre. Sin duda, éste es un relato que permite reflexionar sobre la conciencia 
y la solidaridad de género de una identidad femenina por descubrir.  

E n “S er ellos” la narradora-protagonista y su hermano — tras años de 
ausencia—  reciben la visita un tanto inesperada de su padre, quien los 
abandonó al poco tiempo de que la madre muriera. En la ocasión el padre les 
revela la existencia de una familia paralela, presentándoles a tres hermanos de 
la misma edad. Una vez solos, los jóvenes concluyen que el dolor que sienten 
no es por la ausencia del padre, sino por no haber sabido de la existencia de 
los otros hermanos. 

“A l fondo del patio” es, quizá, uno de los relatos que dialoga de 
manera más abierta con El daño. Entre ambos textos se establece un proceso 
de intratextualidad referido al trauma del incesto y el abuso de menores como 
secretos latentes de la familia burguesa chilena. A la vez, este motivo del 
abuso del poder, se encuentra estrechamente asociado a una represión de la 
memoria reciente del país. Es decir, es un tópico que se puede interpretar 
como el bloqueo de la memoria al  modo de una  autorrepresión histórica de la 
sociedad chilena respecto al régimen militar. De tal forma, esta narrativa se 
presenta como una modalidad  de resistencia al olvido por medio del poder de 
la enunciación. 

E n “L as dos vidas de P errito”, M aturana nuevam ente utiliza la dualidad 
y el espacio/tiempo paralelo para relatar 24 horas en la vida de un hombre que 
ha perdido la vida. El relato no deja de fascinar por el recurso de lo fantástico 
para describir la alienación que produce la cómoda y placentera vida de la 
burguesía contemporánea.   

E n “E nferm edad m ortal” se produce un cam ino de ida y vuelta: una 
nuera se entera por medio de su suegro  que su marido padece de una extraña 
enfermedad hereditaria. La mujer, psicóloga al fin y al cabo, con el fin de 
evitar tener que enfrentar el peso de la muerte (aunque como diría el anciano 
“todos tenem os una enferm edad m ortal”), decide entender que su esposo tiene 
una crisis de pánico tratable con medicamentos y terapia. Por lo mismo, la 
verdad revelada aquí se vuelve un abismo para ocultar una realidad que no 
cabe bajo una explicación racional.  

“N o decir”, el últim o cuento de la serie, es un relato excepcional. A quí, 
Maturana se concentra en el espacio y en el peso que ocupa el vacío de la 
mentira y también recurre al tropo de lo fantástico con el propósito de 
presentar el quiebre de un matrimonio que ha durado años. Lo significativo es 
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que, luego del paso de los años, el protagonista descubre su homosexualidad 
y, a través del silencio, de “la obesidad m órbida” de un silencio, oculta esta 
decisiva  verdad a su esposa.  

En síntesis, Andrea Maturana escudriña, ahonda y se pregunta por los 
tejidos y recovecos de la palabra en esta colección de cuentos. El lenguaje y, 
de manera transversal, la comunicación son fenómenos que esta autora trabaja 
con una mirada singular e inquietante. Asimismo, no deja de sorprender cómo 
las voces de estos relatos se pueden dejar llevar por recursos fantásticos e 
insospechados, tanto como caer en los oscuros abismos de ocultar(se) la 
realidad. 
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