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SOSPECHOSOS CORTES EN LA SUPERFICIE

Suspicious cuts on the surface
Ignasi Ribo-Labastida™

... elle est I’aire d’une action,

la définition et I’attente d’un possible.
Roland Barthes'

Resumen

Este articulo estudia la significacién estética de la objetividad narrativa de
Alain Robbe-Grillet, centrandose, sobre todo, en su novela La Jalousie. En ese
sentido, se establece un paralelismo entre la utilizacién de mecanismos de densidad y
discontinuidad en la textura narrativa de esta novela y los cortes que el artista {talo-
argentino Lucio Fontana ejecutaba en las telas tituladas Aftese. Examinando ambos
casos desde la perspectiva de la teorfa estética —a partir de las contribuciones de
Heidegger, Barthes o Derrida— se intenta mostrar como el corte constituye un
mecanismo fundamental del arte contemporaneo.
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Abstract

This article studies the aesthetical significance of Alain Robbe-Grillet’s
narrative objectivity, paying special attention to his novel La Jalousie. In this sense, a
parallelism is established between the use of the mechanisms of density and
discontinuity in the narrative texture of this novel, and the cuts that the Italian-
Argentinean artist Lucio Fontana made on the canvasses he named Affese. Analysing
both cases from the perspective of the Aesthetic Theories —specifically, the
contributions of Heidegger, Barthes or Derrida—, the article tries to show how the cut
constitutes a fundamental mechanism in contemporary art.

Key words: french literature, nouveau roman, Robbe-Grillet.

(Qué significan los objetos que llenan las novelas de Alain Robbe-
Grillet?
Para intentar responder a esta pregunta, podriamos fijarnos en
cualquiera de las novelas de su primera etapa, como Les Gommes, Le Voyeur
o Dans le Labyrinthe. Hablaré, sin embargo, de la mds célebre de todas ellas:

! Roland Barthes. 1953. Le Degré zéro de I’écriture. Paris: Editions du Seuil. 15.
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La Jalousie. Pero no intentaré resumir la trama de la novela. No sélo porque
ésta sea casi inexistente, sino porque —como sucede con buena parte de lo
escrito por Robbe-Grillet— el interés estd en el texto, en la textura, mas que
en la historia; si es que una distincién de este tipo tiene algtin sentido. No
obstante, con el fin de situar un poco mis comentarios, sefialaré que la novela
transcurre en una plantacién bananera situada en un lugar indeterminado,
pero que —seglin todos los indicios— es un pais africano. Si puede
identificarse algo asi como un tema de la novela éste seria el tridngulo, no
necesariamente virtual, que forman los tres protagonistas blancos: el supuesto
narrador, su mujer —de cuyo nombre tan s6lo conocemos la inicial: A—y
Franck, el propietario de una plantacion vecina. Las escenas que se suceden
en la casa principal, descritas por el supuesto narrador con todo detalle pero
sin mucho orden, conforman la novela. Como puede verse, al referirme al
narrador —el supuesto marido, supuestamente celoso— me veo obligado a
abusar de las construcciones hipotéticas. La razén —y ésta es, quizd, la
particularidad mads significativa de la novela— es que su presencia sélo puede
deducirse a partir de indicios indirectos. La lectura, por tanto, nos lleva a
pensar que el narrador es un testigo de las escenas de la novela; posiblemente
el marido de A..., aunque en ningiin momento podamos tener la certeza de
ello. De hecho, el narrador, que ni siquiera dice je, se limita a observar y a
describir los acontecimientos con rigurosa y obsesiva objetividad.

Es precisamente esta objetividad del narrador la que me gustaria
interrogar aqui. No sélo para aclarar algunos aspectos de la intriga entretejida
en la novela sino, sobre todo, para intentar mostrar la importancia estética del
tejido mismo. La pregunta que me hago, pues es la siguiente: ;qué significan
todos esos objetos minuciosamente descritos por el narrador?

Pero incluso esta pregunta, aparentemente tan sencilla sea, tal vez,
demasiado precipitada. Quiza deberfamos empezar preguntando si los objetos
significan algo o simplemente estdn-alld, meras presencias que rechazan
cualquier intento de apropiacién por parte del hombre, cualquier forma de
reduccién de la distancia. Esa era, al menos, la posicién que defendia el
mismo Robbe-Grillet en Pour un nouveau roman, un manifiesto
paradigmatico de la novela de los sesenta:

A la place de cet univers des “significations” (psychologiques, sociales,
fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus
solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les
objets et les gestes s’imposent, et que cette présence continue ensuite a
dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les
enfermer dans un quelconque systtme de référence, sentimental,
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sociologique, freudien, métaphysique ou autre. (...) (Désormais,) les
objets peu a peu perdront leur inconstance et leurs secrets, renonceront
a leur faux mystere, a cette intériorité suspecte qu’un essayiste a
nommée le “coeur romantique des choses’.

Sin embargo, que Alain Robbe-Grillet se rebele contra el
antropocentrismo y quiera poner a las cosas en su sitio, es decir, arrancarles
todos los adjetivos que el humanismo habia utilizado para apropidrselas o
sublimarlas, que considere que los intentos anteriores de romper la primacia
de lo humano (Camus, Ponge, Sartre) no hayan sido mas que formas de
renovar el pacto de complicidad u oportunidades para revolverse, una vez
mas, en la tragedia de la distancia, en pocas palabras, que Robbe-Grillet
rechace los mitos de la profundidad es 1til para la historia literaria y no deja
de ser una de las interpretaciones mds interesantes de su obra. Pero no tiene
por qué ser la tltima palabra.

De hecho, poco tiempo después de aquel manifiesto, el conocido
socidlogo y tedrico marxista Lucien Goldmann —en uno de los ensayos de
Pour une sociologie du roman— veia en el objetivismo de Robbe-Grillet una
ilustracion del concepto de fetichismo o reificacion:

C’est cette méme réification qui, a un niveau encore plus radical, fait
I’objet du troisiéme roman de Robbe-Grillet: La Jalousie. Le terme
méme employé par Lukdcs indiquait que la disparition de toute
importance et de toute signification de I’action des individus, leur
transformation en voyeurs, en étres purement passifs, n’étaient que les
manifestations  périphériques d’un  phénomeéne  fondamental,
précisément celui de la réification, de la transformation des E&tres
humains en choses au point qu’il devient de plus en plus difficile de les
distinguer de celles-ci. Or c’est a ce niveau que Robbe-Grillet reprend
I’analyse de la société contemporaine dans La Jalousie. *

2 “En vez de este universo de ‘significaciones’ (psicoldgicas, sociales, funcionales), se deberia
intentar construir un mundo mas sélido, mas inmediato. Que sea, en primer lugar, por su
presencia que los objetos y los gestos se impongan, y que esta presencia continde luego
dominando, por encima de cualquier teoria explicativa que intente encerrarla en algin sistema
de referencia, sentimental, sociolégico, freudiano, metafisico u otro (...) Los objetos perderdn
(asi), poco a poco, su inconstancia y sus secretos, renunciardn a su falso misterio, a aquella
interioridad sospechosa que un ensayista ha denominado el ‘corazén roméntico de las cosas’ ”.
Alain Robbe-Grillet. 1963. Pour un nouveau roman. Paris: Editions de Minuit. 20. (Todas las
traducciones han sido hechas por el autor de este articulo).

3 “Es esta misma reificacién la que, en un nivel todavia mds radical, constituye el objeto de la
tercera novela de Robbe-Grillet: La Jalousie El mismo término empleado por Lukacs indicaba
que la desaparicién de toda importancia y significacion de los actos de los individuos, su
transformaciéon en observadores, en seres meramente pasivos, no eran mds que las
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Segun esta interpretacion, los objetos de Robbe-Grillet, mds que estar
simplemente alld, revelarfan la auténtica estructura de la realidad, por lo
menos de ésa que el marxismo habria previamente develado. Se trata, sin
duda, de una lectura interesante, aunque seguramente mds util para la
sociologia que para la critica literaria.

Tampoco han faltado, por otra parte, los intentos de humanizar los
objetos de Robbe-Grillet. Un ejemplo clédsico lo tenemos en el andlisis de
Bruce Morrissette. En Les Romans de Robbe-Grillet (1958), refiriéndose
concretamente a La Jalousie, comenta:

Toute question de psychologie mise a part, la fonction, dans son art, des
descriptions visuelles que les critiques ont coutume de citer comme
preuves de sa froideur fondamentale est d’introduire au centre du récit
un oeil humain qui, loin d’exclure ’homme de 1’univers, ““ lui donne en
réalité la premiere place, celle de ’observateur” (...) “Créer, au lieu
d’analyser, la psychologie des personnages, voila 1’essentiel de 1’art
robbe-grilletien™,

Aunque estos intentos suelan acabar llevando la novela a los terrenos
trillados que el propio Robbe-Grillet pretendia dejar atrds, lo cierto es que
constituyen reacciones naturales y del todo legitimas. Es fécil de entender,
por ejemplo, que el lector sienta la tentacion de reconstruir una psicologia
detrds de la mirada del marido celoso; que perciba un caricter manidtico y
obsesivo en la constante repeticiéon de objetos y escenas, en el detallismo
exasperante de sus descripciones y en la predileccién que parece tener por
algunos objetos en particular; incluso que sea capaz de sentir los celos del
marido y participar de su angustia Todo eso es posible y no seré yo quien le
corte las alas al lector. La cuestion es ;qué interés puede tener una lectura de
este tipo? Convertiremos La Jalousie en otra novela psicolégica mds —con
una forma vanguardista, eso si— y ;qué habremos conseguido?

manifestaciones periféricas de un fendmeno fundamental, precisamente el de la reificacion, la
transformacion de los seres humanos en cosas, hasta el punto de que resulta cada vez mas
dificil distinguirlos de ellas. Es, pues a este nivel que Robbe-Grillet retoma el andlisis de la
sociedad contemporanea en La Jalousie.” Lucien Goldmann. 1964. Pour une sociologie du
roman. Paris: Gallimard. 316-317.

* “Dejando de lado toda cuestién psicolégica, la funcién en su arte de las descripciones visuales
que los criticos acostumbran a citar como pruebas de su frialdad fundamental es introducir en
el centro del relato un ojo humano que, lejos de excluir al hombre del universo, “le otorga en
realidad la posicién principal, la del observador” (...) Crear, en lugar de analizar, la psicologia
de los personajes, he ahi lo esencial del arte robbe-grilletiano”. Bruce Morrissette, Les Romans
de Robbe-Grillet. 1963. Paris: Editions de Minuit.126-127. (Cfr. Robbe-Grillet, “Cinéma et
roman”, Revue des Lettres Modernes, verano 1958. 130).
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Asi, pues parece que la pregunta que planteaba Roland Barthes a
proposito del sentido de la obra de Robbe-Grillet contintia aun plenamente
vigente:

Quel est ce sens? L’envers méme du sens, c’est a dire une question.
Qu’est-ce que les choses signifient, qu’est-ce que le monde signifie?
Toute littérature est cette question, mais il faut toute de suite ajouter,
car c’est ce qui fait sa spécialité : c’est cette question moins sa
réponse.’

Me propongo, pues abordar esta misma pregunta, aunque desde un
punto de vista ligeramente distinto. Las tres grandes interpretaciones de la
objetividad de Robbe-Grillet que acabamos de ver, la cosista, la sociolégica y
la humanista (Barthes 1964:208), tienen algo en comun: las tres centran su
atencion en la presencia del objeto. Independientemente de que lo vean como
presencia pura, presencia analdgica o presencia psicoldgica, las tres
interpretaciones ponen al objeto en el centro del anélisis, convirtiéndolo casi
en el auténtico protagonista de las novelas. Sucede, un poco, como si el lector
o critico cayese en la trampa de ver la novela a través de los ojos del narrador
y —cegado por el detallismo y la extrema precision de su mirada— no viese
mds que lo que éste efectivamente ve.

El simple andlisis del titulo de la novela puede ayudarnos a entender
mejor este prejuicio. El Petit Robert define la celosia como un “entramado de
madera o de metal a través del cual se puede ver sin ser visto”. Dejando de
lado la otra definicién significativa de la palabra, que ligaria con la supuesta
intriga sentimental, lo interesante aqui es que el narrador se pasa toda la
novela (de hecho, eso es la novela) espiando a su mujer, muchas veces a
través de las celosias de la ventana y sin que ella se dé cuenta. Por tanto, la
celosia, en un primer nivel, harfa referencia a la mirada del narrador dentro de
la novela. Pero es que, ademds, este narrador estd elidido, es decir, es
invisible en todo momento para el lector. Asi, pues el titulo se refiere también
al hecho de que el narrador-protagonista ve sin ser visto por el lector. Pero si
escarbamos un poco mds, nos daremos cuenta de que el lector mismo estd
viendo a través del narrador y, légicamente, sin ser visto. Es decir, la
narracion se convierte en una celosia para el lector.

El lector, al igual que el narrador, ve una realidad incompleta,

3« Cuil es este sentido? El reverso mismo del sentido, es decir, una pregunta. ;Qué significan

las cosas, qué significa el mundo? Toda la literatura es esta pregunta, pero hay que afiadir de
inmediato, puesto que en eso consiste su especialidad: es esta pregunta menos su respuesta”.
Roland Barthes. 1964. Essais critiques. Paris: Editions du Seuil. 210. Citaremos por esta
edicién.
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fragmentada, rasgada. Toda la novela estd, de hecho, atravesada por zonas de
sombra, grietas o cortes que impiden la visién. Hay una tensién constante
entre la mirada y el mundo, ya sea externo o interno®; una tensién que oscila
entre la densidad —que no debe confundirse con la profundidad’— y la
discontinuidad. Estos dos extremos de la vision y la opacidad se articulan en
la novela a través de una serie de mecanismos y de imdgenes. Los
mecanismos de la densidad son, fundamentalmente, la repeticiéon de lo
mismo®, la amalgama del tiempo’ y la amalgama de la representacion en que
las percepciones, los recuerdos, las fantasias y las ficciones se entrelazan en
un tejido narrativo dnico. Estos mecanismos densifican el espacio abierto a la
mirada y forman la textura misma de la narracién. Al mismo tiempo, sin
embargo, la mirada se ve frustrada por otros mecanismos que impiden o
dificultan la percepcién, mecanismos como la diferencia (los infimos cambios
que erosionan la repeticion de lo mismo), el salto temporal y la oscuridad.
Por otra parte, la importancia de estos mecanismos estructurales viene
reforzada por las abundantes imiagenes que remiten de manera analdgica al
funcionamiento interno de la narracién, reflejandola o abismandola.” Asi, el
agua fangosa del rio, la cabellera de A., la plantacion, la oscuridad de la
noche, las sombras durante el dia son algunas de las figuras de densidad. Las
grietas en la balaustrada, los gritos de los pdjaros, los mosquitos en la noche,
los racimos de pldtanos cortados son, en cambio, figuras de discontinuidad.
Pero también hay figuras totales, las cuales recogen, al mismo tiempo, la

® Lo importante no es saber si el narrador estd recordando, imaginando, percibiendo una
realidad o una fotograffa. Discernir entre lo uno o lo otro sélo tendria importancia en una
lectura psicologista. Lo interesante aqui es que todo es, y s6lo es, representacion.

’ Las descripciones de Robbe-Grillet no tienen profundidad seméntica (son “mates”, como
decia Roland Barthes. 1964. Essais critiques, op. cit. 206), pero tienen mucha densidad; y es su
densidad lo que las hace significativas.

8 No se puede insistir demasiado en la importancia que tiene la repeticién en esta novela. La
funcién de la repeticiébn no es unicamente estructural; no se trata de un mecanismo de
desplazamiento jakobsiano (aunque es cierto que la recurrencia o el paralelismo contribuyen a
la poeticidad de la obra), sino de un mecanismo fundamental en el tejido de una superficie
narrativa densa.

° El tiempo en esta novela es uno de los aspectos mds complejos y ricos que se ofrecen al
andlisis. Para no apartarme demasiado, me limitaré a apuntar la radical atemporalidad (el
tiempo no avanza, estamos en una narracién en presente continuo y salpicada por constantes
saltos y amalgamas que crean una superficie temporal estdtica) o, mejor aun, la tensién entre un
tiempo que pretende avanzar y las resistencias que lo impiden (reducir éstas a la memoria del
marido, por cierto, seria limitarlas innecesariamente).

10 Para esta forma de mise en abyme o de récit abymé, tan profusamente utilizada en el
Nouveau Roman Yy, en particular por Robbe-Grillet, Cfr. Jean Ricardou. 1973. Le Nouveau
roman. Paris: Editions du Seuil. 60-85.
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densidad y la discontinuidad, como la cancién del segundo chofer o la
mancha del ciempiés.'' Pero si hay una imagen que las resume a todas, ésa es,
evidentemente, la de la celosia, en tanto que la balaustrada funciona, por otra
parte, como una imagen equivalente y simétrica, en tanto es una imagen
vertical. Las franjas de densidad (visién) y discontinuidad (opacidad)
reproducen la celosia a través de la cual el marido espia los movimientos de
A... y el lector espia el mundo de la novela.

Una rejilla perceptiva tan elaborada podria hacer pensar que lo
importante aqui es lo que se puede ver, es decir, volviendo a la discusién
anterior, nos podria llevar a concluir que el centro de la novela son los
objetos que la descripcién del marido restituye con tanto detalle, esos objetos
cuyo tnico sentido seria estar-all4.

Pero Y si la novela no nos hablase de lo que se ve, sino justamente de
lo que no se ve? ;Y si todas esas descripciones minuciosas, puntillistas, que
constituyen el texto de la novela tuviesen por Unica funcién crear densidad?
.Y si lo importante no fuese lo presente, sino lo ausente? Refiriéndose a los
arboles cortados de la plantacidn, el narrador escribe: “Leurs places vides
ressortent avec une netteté parfaite, dans la succession des alignements
géométriques”'?. Del mismo modo, la descripciéon de un mundo objetivo y
estatico podria no ser el centro de la novela, sino algo secundario; una simple
tela de fondo donde resaltarian con una nitidez perfecta los lugares vacios.
Los objetos que llenan el mundo de Robbe-Grillet no serian entonces
significantes, no serian indicios, ni siquiera serian puras cosas; los objetos
serian, sencillamente, la trama de una superficie.

*

Para entender lo que estd aqui en juego, puede ser util acercarse a la
obra del célebre artista italo-argentino Lucio Fontana. Fijémonos en primer
lugar en su Testa di Medusa, un mosaico policromado de 1948. Fontana no es
el primer artista que representa la Medusa, esa monstruosa criatura capaz de

! Esta iltima es, ademds, una marca temporal. Estas marcas, que se multiplican por toda la
obra, son mecanismos que muestran el paso del tiempo y, a la vez, la atemporalidad. Otras
marcas de tiempo son la sombra del pilar, la novela que lee A..., el estado de la plantacion, el
viaje a la ciudad, etc... El “mille pattes minute” es, sin duda, la marca temporal mas compleja y
relevante de la novela. En ese sentido, podemos ver un ejemplo significativo de cémo Robbe-
Grillet monta y desmonta sus mecanismos cuando el marido borra con una goma la marca de la
pared.

12 «Sus lugares vacios resaltan, con una nitidez perfecta, en la sucesién de las alineaciones
geométricas”. Alain Robbe-Grillet. 1957. La Jalousie. Paris: Editions du Minuit. 40. Citaremos
por esta edicién.
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petrificar a un hombre con la mirada. En realidad, este mito ha despertado
durante siglos la imaginacién de los artistas y, muy especialmente, de los
escultores. La historia es bien conocida: Perseo penetra en la guarida de la
Gorgona y consigue cortarle la cabeza gracias al escudo de bronce que le han
regalado los dioses y que le permite acercarse a la Medusa sin mirarla
directamente, es decir, mirando su reflejo. La teyvn griega se impone asi
sobre las fuerzas subterrdneas y Perseo se lleva su trofeo, esa cabeza de
Medusa que, incluso después de muerta, conserva el poder de petrificar a
todo aquél que la mira. ;Cémo no habria de fascinar, pues esa cabeza errante
al artista dedicado a reproducir en piedra la realidad, a petrificarla?

Esa ha sido, al fin y al cabo, la tarea que la cultura occidental ha
otorgado al artista durante mucho tiempo. El arte, segiin el concepto que el
Renacimiento recogié de Aristételes y adapté al naciente pensamiento
humanista, debia ser piunocig, representacion de la realidad, reflejo de la
naturaleza. Pero esta concepcion mimética del arte estaba fundamentada en
una epistemologia dualista, que adquiere su mdxima expresién con la
distincion cartesiana entre res cogitans y res extensa, mente y naturaleza.”
Un artista contempordneo como Fontana, sin embargo, no puede aceptar sin
mds estos presupuestos de la modernidad occidental. No tanto porque la
vanguardia haya revolucionado previamente el paradigma artistico sino, ante
todo, porque la concepcién misma de la mente y de la naturaleza se ha
transformado profundamente.

Otras esculturas de Fontana pueden darnos tal vez alguna clave para
entender este cambio. Me refiero a una serie de Concetti spaziale de los anos
50 que el artista llamo, precisamente Natura. Se trata de unos bloques
macizos de bronce, de forma vagamente esférica y con una abertura, en forma
de agujero o de corte, que los atraviesa de parte a parte. Como las esferas
blancas que aparecen en muchos de los cuadros de René Magritte, estos
inquietantes cuerpos tienen una superficie perfectamente opaca y refractante
pero al mismo tiempo, nos ofrecen una via de acceso a sus abismos, como
una boca abierta a la interrogacién. Esto nos podria llevar a pensar en su
cardcter simbdlico. Tal vez —podriamos decirnos— representen algo asi
como el Inconsciente. Al fin y al cabo, el psicoandlisis ha sido, precisamente
uno de los factores mds decisivos en la crisis de la concepcién mentalista y
subjetivista que ha dominado la modernidad occidental. ;Quiere esto decir
que Fontana es un surrealista, que en sus cuadros y esculturas estd mostrando
una via de acceso a una realidad més profunda, un simbolo de aquello que no

3 Cfr. Richard Rorty. 1979. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton
University Press.
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podemos mirar directamente, que se escapa a nuestra capacidad de
entendimiento y no podemos captar si no es mediante un espejo; una mirada
indirecta, psicoanalitica?

Es posible que una lectura superficial de la obra de Fontana nos
permitiese pensar algo asi. Pero eso implicaria comprender el psicoandlisis
(y, por derivacion, el surrealismo) en términos psicoldgicos, como una nueva
forma de explorar la interioridad, una realidad que ya no seria
inmediatamente transparente, pero que continuaria siendo pensada en
términos sustanciales, igual que la res cogitans cartesiana.

Para evitar este tipo de simplificaciones, deberiamos fijarnos mejor en
las esferas de Fontana y preguntarnos ;Por qué las ha llamado Nature? ;Por
qué les ha dado esa forma, que no es tanto la de una esfera geométrica, sino la
de un huevo y, ademds, un huevo roto, resquebrajado, abierto? Sobre todo,
debemos preguntarnos ;Qué hay dentro del huevo? Més aun, ;Tiene algin
sentido hablar de un algo que ocuparia el espacio invisible y resguardado en
el interior de ese intrigante huevo?

Situados en el dmbito de esta interrogacion, puede ser titil volver la
vista hacia la Medusa. Porque quizds esa cabeza no sea tanto un simbolo,
como una imagen. Quizds no sea el signo de algo oculto y profundo, sino el
reflejo de algo presente y superficial. Quizd la Medusa sea para Fontana la
realidad misma; esa realidad a la que se enfrenta diariamente el artista. Quien
mira la Medusa directamente, acaba petrificado. Pero si la miramos a través
de su reflejo, es la Medusa la que muere decapitada, lo que no es sino otra
forma de petrificacién. Algo similar sucede con la realidad. Si nos acercamos
a ella frontalmente, si intentamos recogerla, captarla en las redes de los
conceptos, si intentamos cortarle la cabeza con la espada del sentido, la
realidad siempre acabard venciéndonos, con su simple mirada —que es la
mirada de lo existente— se resistird a todas nuestras ambiciones y
esperanzas; nos mantendrd en la eterna distancia de la tragedia o en una
proximidad ilusoria y patética, en definitiva, nos petrificard en nuestra propia
lucidez humana. El artista, como nuevo Perseo, se enfrenta a la realidad
mediante un ardid: la representacion. El espejo del arte permite al hombre
acercarse a la realidad sin mirarla directamente, viéndola a través de su
reflejo. De este modo, el artista consigue decapitar al monstruo, pero el
precio que paga por ello es incalculable: la representacién limita la realidad,
la fija en un sentido y en una funcidn, la petrifica. ;Cémo abrir, entonces, las
posibilidades de una representacién artistica que sea, al mismo tiempo,
transitable e ilimitada?

La respuesta de algunos artistas —y no sélo de los contemporaneos—
es un truco tan sencillo como ingenioso: volver el espejo contra la Medusa.
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De este modo, la representaciéon no es el espejo a través del cual vemos la
realidad, sino el espejo en el que la realidad misma se re-presenta. La
representacion especular se cierra sobre si misma, se refleja a si misma, se
niega a si misma; y, en el espacio de esta negacién, nada puede quedar
petrificado: ni monstruo ni héroe. La representacion representada fluye de un
lado para otro, abriendo los sentidos y los caminos, liberando todas las
posibilidades sin asesinar la virtualidad de lo imposible.

Esa es, pues la leccién que nos puede dar la Medusa. Pero (Y el
huevo? ;En qué sentido podemos considerar que las Nature de Fontana abren
el espacio de la representacion? ;Qué es lo que re-presentan? ;Qué es lo que
esconden?

Otra serie de Concetti spaziale puede ayudarnos, si no a encontrar
respuestas, por lo menos a comprender mejor las preguntas. Me refiero a las
telas que Fontana se dedicé a agujerear (bucchi) y a rasgar (tagli) durante los
aflos sesenta y setenta. Significativamente, el nombre que el artista puso a
estos cortes es Attesa (espera). Al igual que el huevo, el corte sobre la tela
tiene un evidente caricter genético y, mds que genético, genital. No es dificil,
en ese sentido, relacionar las Atfese de Fontana con L’origine du monde de
Courbet. El corte, como rasgadura, como rasgo vaginal, abre un espacio en la
superficie de la tela, un espacio que es el lugar del nacimiento de algo nuevo.

Mi arte —decia Fontana en una entrevista— estd completamente
abocado a esta pureza, a esta filosofia de la nada, que no es una nada de
destruccion, sino una nada de creacién ;entiendes? Y el corte,
realmente, de verdad, el agujero, los primeros agujeros, no eran la
destruccion del cuadro, el gesto informal del cual me han acusado
siempre, y yo no he dicho nunca nada; era justamente una dimensién
mds alld del cuadro, la libertad de concebir el arte a través de cualquier
medio, a través de cualquier forma. El arte no es la pintura, la escultura
solamente; el arte es una creacién del hombre, que puede transformarlo
en cualquier cosa... como también puede acabar, porque pasardn cosas
tan extrafias...'*

Y, en efecto, pasardn “cosas extrafias”. Porque la pregunta “;Qué hay
detras del cuadro?” es tan elusiva como la de “;Qué hay dentro del huevo?”.

Los espectadores que pasan continuamente frente a la tela rasgada, en
aquel museo o en aquella galeria, hombres y mujeres cuya mirada se posa una
y otra vez en ese corte, tienen sus propias explicaciones, sus interpretaciones.

!4 Entrevista a Lucio Fontana, en Carla Lonzi. 1969. Autoritratto: Accardi, Alviani, Castellani,
Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato,
Twombly. Bari: De Donato. 321-322.
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En el corte encuentran la medida del espacio y de la luz, encuentran su
mirada reflejada y la expresion que sienten que les falta, pero que surge del
fondo de ellos mismos; encuentran el camino hacia el origen, la matriz del
mundo, el principio; pero también el final, la muerte, el dltimo resquicio de la
esperanza; incluso encuentran a Dios. Y mientras los espectadores —todas
esas personas que pasan y se van— siguen encontrando algo, sélo el corte
sigue alli, corte y nada mds, matriz sin posteridad, herida que no sangra, boca
que no dice, apertura que nadie podrd cerrar.

En El origen de la obra de arte, Heidegger, con su inconfundible
estilo, tan aparentemente oscuro como iluminador, dice:

Der Streit ist kein Riss als das Aufreissen einer blossen Kluft, sondern
der Streit ist die Innigkeit des Sichzugehorens der Streitenden. Dieser
Riss reisst die Gegenwendigen in die Herkunft ihrer Einheit aus dem
einigen Grunde zusammen. Er ist Grundriss. Er ist Auf-riss, der die
Grundziige des Aufgehens der Lichtung des Seienden zeichnet. (...) Die
Wahrheit richtet sich im Seienden ein, so zwar, dass dieses selbst das
Offene der Wahrheit besetzt. (...) Indem die Erde den Riss in sich
zuriicknimmt, wird der Riss erst in das Offene hergestellt, d. h. gesetzt,
was als Sichverschliessendes und Behiitendes ins Offene ragt. (...) Der
gefiigte Riss ist die Fuge des Scheinens der Wahrheit."

El combate, el rasgo (Riss) del que habla aqui Heidegger tiene, pues el
sentido de la apertura de lo ente a la presencia, de la presencia de lo presente
en el des-ocultamiento (aArfia), que es la verdad entendida como reparacion
del des-ajuste (adikia), como un salir a la luz o produccién (momoig), y no,
simplemente, re-produccidn o re-presentacion (actualitas).

El corte de Fontana es, de este modo —y en el sentido de la sentencia
de Anaximandro'®— una adwio, una in-justicia o des-ajuste de la superficie
de lo ente, de la tela. Y, por ello mismo, la posibilidad del nacimiento de la

15 “E] combate no es un rasgo en el sentido de una desgarradura, de una mera grieta que se
rasga, sino que es la intimidad de la mutua pertenencia de los contendientes. Este rasgo separa
a los contrincantes llevandolos hacia el origen de su unidad a partir del fundamento comuin. Es
el rasgo o plano fundamental. Es el rasgo o perfil que dibuja los trazos fundamentales de la
eclosion del claro de lo ente. (...) La verdad se establece en lo ente, pero de un modo tal, que es
el propio ente el que ocupa el espacio abierto de la verdad. (...) Sélo en la medida en que la
tierra vuelve a albergar dentro de si al rasgo, es traido éste a lo abierto, es situado, es decir,
puesto, en aquello que se alza en lo abierto en tanto que aquello que se cierra a si mismo y
resguarda. (...) El rasgo asi entramado es la disposicion del aparecer de la verdad”. Martin
Heidegger. 2003. ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’, en Holzwege. Frankfurt: Klostermann. 51.
' Cfr. Martin Heidegger. 2003. ‘Der Satz des Anaximander’, en Holzwege. Frankfurt:
Klostermann. 239-277.
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verdad, pero no de una verdad permanente, de una verdad entendida como
sustancia (Ymoxowévov). El taglio es el rasgar del velo, pero es un des-velar
que no re-vela; que no sustituye el antiguo velo por uno nuevo, la méscara
por una verdad que no seria mas que otra mdscara distinta. En ese sentido, el
corte se constituye en différance, en productor de diferenciacion y
diferimiento; en huella, pliegue, himen o invaginacién diseminante."”
Preguntarse “;qué es el corte?” tiene tan poco sentido como preguntarse por
la definicién de cualquiera de estos términos. “Il n’y a pas de nom pour cela”,
dice Jacques Derrida.”® Como tampoco tiene sentido preguntarse “;qué hay
detras del corte?”, “;qué se esconde dentro del huevo?”, “;cual es el
8 8
principio, el origen?”. Llenar el hueco es estar, ya, atrapado en el juego de la
différance. Como explica Derrida:

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui
“produit”, par ce qui n’est pas simplement une activité, ces
différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire que la
différance qui produit les différences soit avant elles, dans un présent
simple et en soi immodifié, in-différent. La * différance ” est ’origine
non-pleine, non-simple, [D'origine structurée et différante des
différences. Le nom d’ ” origine ” ne lui convient donc plus."

Ante la pregunta “;qué es el corte?”, pues s6lo podemos encogernos de
hombros y —repitiendo el gesto de Heidegger y Derrida— decir que el corte

B

Pero ;como pueden estas reflexiones alrededor de la obra de Fontana
ayudarnos a comprender el texto de Robbe-Grillet?

En primer lugar, podemos constatar que Robbe-Grillet —como muchos
de los novelistas del Nouveau Roman— utiliza con profusion los mecanismos
especulares que he descrito antes y que he resumido con la expresion “volver

" Cfr. Jacques Derrida. 1972. Positions. Paris: Editions de Minuit. 108-109 (nota 31).
También puede consultarse Jacques Derrida. 1972. La dissémination. Paris: Editions du Seuil;
asi como la sintesis de Jonathan Culler. 1983. On Deconstruction. London: Routledge.

'8 “No hay ningtin nombre para eso”. Jacques Derrida. 1968. ‘La différance’, en Tel Quel,
Théorie d’ensemble. Paris: Editions du Seuil. 67. Citaremos por esta edicion.

1 “Lo que se escribe “diferancia” serd, asi, el movimiento del juego que “produce”, mediante
aquello que no es simplemente una actividad, estas diferencias, estos efectos de diferencia. Esto
no quiere decir que la diferancia que produce las diferencias esté antes que ellas, en un presente
simple y en si mismo inmodificado, in-diferente. La diferancia es el “origen” no-pleno, no-
simple, el origen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. La denominacién de
“origen”, pues ya no le conviene”. Jacques Derrida, op. cit. 52.
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el espejo contra la Medusa”. Asi, en La Jalousie, los espejos constituyen
lugares privilegiados de este tipo de representacién. Pero la especularidad no
se limita a la reflexion directa. Una simple fotografia de A... puede parecer
tan real y, al mismo tiempo, tan irreal, como la imagen de A... en la ventana,
de A... en el espejo del tocador o de A... en la terraza de la casa. Las
posibilidades de reflexién son, de este modo, ilimitadas. En muchas de las
novelas de Robbe-Grillet, por ejemplo, las obras de arte estdn desplegadas
como auténticos espejos que re-representan la ficciébn misma; cuadros,
tapices, estatuas, musica, canciones, la funcién de los objetos artisticos no es
nunca estrictamente decorativa, sino especular. Ya hemos visto antes que en
La Jalousie se podian identificar muchos elementos, como la novela que lee
A.* 0 la cancidn del segundo chofer, que cumplian esta misma funcién. De
esta manera, el espejo de Perseo se vuelve contra la Medusa y es en ese
espacio abierto, en el incesante intercambio de miradas entre la realidad y su
representacion, donde se espera el nacimiento de algo nuevo.

Ahora comprendemos, también, que esas franjas de invisibilidad que
atraviesan la mirada del marido celoso, la estructura de la celosia misma, son
—en realidad— cortes. El marido celoso mismo es un corte. Igual que los
tagli de Lucio Fontana, los cortes de la novela de Robbe-Grillet son aberturas
en la textura significante, espacios de indeterminacién®, grietas en la
superficie objetivadora de la narracién. Cuando el narrador intenta, por
ejemplo, fijar el sentido de unas palabras de A... y de Franck en relacion con
la novela que ambos estdn leyendo, escribe: “La phrase se terminait par
‘savoir attendre’, ou ‘a quoi s’attendre’, ou ‘la voir se rendre’, ‘la dans sa
chambre’, ‘le noir y chante’, ou n’importe quoi”.** Es este “n’importe quoi”,
equivalente al “il n’y a pas de nom pour cela”, la auténtica dimensién del
corte.

Esto no significa, sin embargo, que no haya importantes diferencias
entre el corte de Robbe-Grillet y el de Fontana. La primera y, tal vez, la

2 La novela que lee A... mereceria un andlisis mds detenido. Ademds de ser un marcador de
tiempo, refleja el caracter “ausente” del marido. La novela que A... y Franck han leido o estdn
leyendo, y cuyo contenido el marido ignora, es un espacio que ellos dos comparten y al cual €l
no tiene acceso; un espacio que él no puede ver, como no puede ver la supuesta traicién de su
mujer. El marido, pues estd ausente de esa lectura como lo estd de la otra escritura (la de la
novela La Jalousie), que es, al mismo tiempo, una lectura para nosotros.

2! Para utilizar la terminologia, pero sin aceptar necesariamente los postulados, de Wolfgang
Iser. 1974. The Implied Reader: Patterns of Communication In Prose Fiction from Bunyan to
Beckett. Baltimore: John Hopkins University Press.

22 “La frase se terminaba por ‘saber esperar’, o ‘a qué esperar’, o ‘a verla entregarse’, ‘alld en
su habitacion’, ‘el negro canta’, o cualquier otra cosa”. 193. (Traduccion literal; no intenta
reproducir las semblanzas fonéticas del original).
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esencial, es que mientras en La Jalousie el corte se abre en el espacio de la
representacion, en el caso de la Attesa el corte es (o mejor:ﬁ). En ese
sentido, si denomindsemos fenomenolégico al corte de Robbe-Grillet —en la
medida en que es la percepciéon del mundo representado la que se ve
interrumpida— tendriamos que considerar el de Fontana como un corte
ontolégico, ya que constituye la negacién de la existencia de la superficie,
una ruptura de la materia misma de la tela.

Pero para entender las implicaciones estéticas de ambos cortes es
preciso dar un paso atrds y resituar estas obras en un contexto mas amplio.
Aun a riesgo de resultar demasiado categérico, se podria decir que el
problema estético del arte contempordneo estriba fundamentalmente en hacer
presente lo ausente. Este empefio choca con una clara paradoja, que es la
condicién de su imposibilidad: hacer presente algo ausente implica que deje
de serlo. De esta manera, el arte s6lo puede acaecer como gesto; en la pura
instantaneidad del paso de la ausencia a la presencia, pero nunca como obra.
Eso explicaria la preeminencia de las artes del acto (que podriamos llamar
performativas) sobre las artes de la inscripcion (textuales). ¢Significa esto
que estamos condenados al arte efimero, al happening? Detengdmonos un
momento antes de afrontar esta paradoja crucial y echemos un rapido vistazo
a nuestra historia

Todo el arte occidental podria ser visto, en cierta manera, como un arte
realista. Es realista en el sentido de que postula una relacién de significacién
entre el significante artistico (texto, pintura, film, representacion,
representante de cualquier tipo) y el mundo significado. De este modo, el
mundo precede al significante que lo significa, lo re-presenta, por lo que se
puede resumir la tarea del arte realista en volver a hacer presente lo presente.
Esta concepcién del arte como mimesis, que ha dominado la estética
occidental desde las formulaciones platénicas y aristotélicas, estd
estrechamente vinculada a una metafisica logocéntrica, que se desarrolla en
jerarquias del tipo intelegible-sensible, exterior-interior, centro-periferia,
presencia-ausencia, etc.

Entre esta concepcion estética —digamos cldsica— y el arte
contempordneo se abre un periodo bisagra; un periodo de destruccién y
refundacién del que todos nosotros somos, en cierta manera, herederos y
victimas. Me refiero al convulso periodo artistico de las vanguardias. El
esfuerzo radical de destruccién del realismo por parte de las vanguardias
—en paralelo al mismo empefio en el dmbito de la metafisica, sobre todo
desde Nietzsche— no puede, sin embargo, deshacerse del todo de sus
vinculaciones con el pasado. De este modo, si el realismo pretendia volver a
hacer presente lo presente, la vanguardia aspirard a hacer presente lo ausente,

22



Sospechosos cortes en la superficie

pero intentard llevar a cabo su proyecto mediante los mecanismos
significativos del arte realista, es decir, miméticamente. Pero no limitdndose a
“copiar” una realidad pre-existente, sino creando una realidad posible, es
decir, instaurando, mediante condensaciones y desplazamientos®, nuevos
significantes que no sefialan a una realidad inmediatamente presente, pero
que conservan una relacién analégica con los significantes que si lo hacen. El
limite de esta demiurgia del signo lo encontrarfamos, tal vez, en el Finnegans
Wake de James Joyce, donde se hace manifiesta la espectacular expansion de
los significantes que lleva a cabo la vanguardia para lograr esta creacion ex-
nihilo. Si el arte realista anterior se habfa movido siempre, con mayor o
menor decoro, en el dmbito de un delicado equilibrio entre significante y
significado, el nuevo arte, al abandonar la fidelidad al significado presente,
puede desarrollar como nunca antes el significante. Lo ausente, sin embargo,
no deja de tener aqui un valor ontoldgico; es un presente oculto, una reserva
dispuesta a surgir a la presencia en cualquier momento. Todavia estamos,
pues dentro de los limites de la metafisica occidental.

Esta sobreexplotacion del significante tiene, sin embargo, importantes
consecuencias para el arte posterior, es decir, el nuestro. La vanguardia
desarrolla descontroladamente —aunque no siempre de forma gratuita— los
mecanismos de la significacion; expande hasta la usura el significante; lo usa,
lo desgasta, lo agota, lo banaliza, lo maltrata y acaba convirtiendo en fopoi
los lugares més lejanos. Y todo ello, sin llegar a realizar su proyecto; sin
conseguir nunca hacer presente lo ausente. La gran revolucién modernista
encuentra su limite en la paradoja que apuntaba antes: no se puede hacer
presente lo ausente sin que deje de serlo.

De hecho, si queremos abrir la posibilidad —y no puede ser mds que
eso— de romper los limites de la metafisica, deberemos poner en duda el
concepto mismo de “lo ausente”, como una forma solapada de hablar de la
presencia. Eso es, en realidad, lo que ha hecho una parte del pensamiento
estético del dltimo siglo (y, muy especialmente, en el generoso dmbito de la
meditacién heideggeriana). Asi pues frente a este limite —o a pesar de él y
siempre a partir de la radicalizacién semidtica de la vanguardia— surge una
forma de arte que permite pensar en la posibilidad de superar la fatalidad del
gesto; un arte que no es performativo, que se inscribe, por tanto, en una obra
reconocible y reproducible, pero que es capaz de hacer presente lo ausente sin
convertir lo ausente en la cara oculta de la presencia. De lo que se trata, en

» Los mecanismos fundamentales son, como ya sefialé Roman Jakobson en ‘Two Aspects of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances’ (1956), metonimicos o metaféricos. Cfr.
Roman Jakobson. 1990. On Language. Cambridge: Harvard University Press. 115-133.
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realidad, es de superar la dialéctica entre presencia y ausencia, pero no en un
movimiento progresivo —en una Aufhebung de tipo hegeliano— sino
atendiendo a lo que Heidegger llamaba “el enigma del ser”. Como dice
Derrida, refiriéndose a la différance,

Si la présentation détournée reste d’une certaine maniere définitivement
et implacablement refusée, ce n’est pas parce que un certain présent
reste caché ou absent mais parce que la différance nous tient en rapport
avec ce dont nous méconnaissons nécessairement qu’il excede
Ialternative de la présence et de 1’absence. **

Este desplazamiento de la problematica filosofica, el Schritt zuriick
heideggeriano, tiene su paralelo en el dmbito de la praxis artistica. En este
sentido, uno de los mecanismos fundamentales del arte contempordneo —tal
como hemos visto en La Jalousie de Robbe-Grillet o en las Attese de
Fontana— es el corte. Pero no puede haber corte sin superficie; no puede
haber negatividad creadora sin alguna forma de positividad; no puede haber
desvelamiento sin velo, como tampoco puede haber reparacién sin des-
acuerdo; presentacion sin la diferencia que rasga la unidad de lo presente. El
corte es, pues la apertura radical, la matriz de todo lo posible, la herida que
nunca podra cerrarse. El corte tiene, como decia Roland Barthes (1964:39),
efectos anticoagulantes. Es un significante que ningtn significado puede
clausurar y que, por tanto, deja de ser mero significante para constituirse en
différance, diferencia diferidora y deferente; apertura productora del juego de
la significacidn. El corte es, en definitiva, el espacio mismo de la utopia.

*

Estamos, pues ante un arte que no afirma, que no presenta, que no dice,
que no revela. El arte de Robbe-Grillet y de Fontana, entre otros, es un arte
que abre, que ejecuta cortes en la superficie para abrir la posibilidad de una
llegada. Como cualquier utopia auténtica, el corte no nos dice nada acerca de
aquello que esta por llegar. El arte utdpico no es el arte de una utopia social;
no es el arte de la armonia por fin restablecida entre el hombre y el signo. El
arte utdpico no es progresista, no es un proyecto. El arte s6lo puede ser
utépico en la medida en que rehiye toda metafisica, todo mas alld, toda
trascendencia; incluso la metafisica del “proyecto” o de la “revolucién”. El
arte utdpico es apertura, pero apertura que nunca podrd cerrarse; es una

# “Si la presentacién desviada sigue siendo, en cierta manera, definitiva e implacablemente
rechazada, no es porque algiin presente permanezca escondido o ausente, sino porque la
diferancia nos mantiene vinculados a aquello de lo cual ignoramos necesariamente que excede
la alternativa de la presencia y de la ausencia”. Jacques Derrida, op. cit. 61.
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ausencia radical, no una presencia pospuesta; no es la anticipacién de un
mafiana glorioso, no es la matriz del hombre nuevo. Y cualquier intento de
fijar el contenido del corte es una forma de cerrarlo.

Si hay una auténtica condicién postmoderna es la imposibilidad de
encontrar territorios virgenes, de descubrir significantes nuevos. El arte
utdpico es un arte condenado a la desterritorializacion. Todo significar, todo
mostrar, todo decir es un repetir, es un fopos, un lugar comiin porque ya ha
sido transitado. La utopia, el no-lugar, es quizds el tnico territorio abierto al
arte contempordneo. La ausencia es la inica marca de una presencia siempre
renovada. El corte es la condicién de la posibilidad. El arte utdpico es un arte
que estd a la espera.
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