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SOSPECHOSOS CORTES EN LA SUPERFICIE 
Suspicious cuts on the surface 

 

Ignasi Ribó-Labastida* 
 

... elle est l’aire d’une action,  
la définition et l’attente d’un possible. 

Roland Barthes1 
 

Resumen 
Este artículo estudia la significación estética de la objetividad narrativa de 

Alain Robbe-Grillet, centrándose, sobre todo, en su novela La Jalousie. En ese 
sentido, se establece un paralelismo entre la utilización de mecanismos de densidad y 
discontinuidad en la textura narrativa de esta novela y los cortes que el artista ítalo-
argentino Lucio Fontana ejecutaba en las telas tituladas Attese. Examinando ambos 
casos desde la perspectiva de la teoría estética —a partir de las contribuciones de 
Heidegger, Barthes o Derrida— se intenta mostrar cómo el corte constituye un 
mecanismo fundamental del arte contemporáneo. 
 
Palabras clave: literatura francesa, nouveau roman, Robbe-Grillet. 
 
Abstract 

This article studies the aesthetical significance of Alain Robbe-Grillet’s 
narrative objectivity, paying special attention to his novel La Jalousie. In this sense, a 
parallelism is established between the use of the mechanisms of density and 
discontinuity in the narrative texture of this novel, and the cuts that the Italian-
Argentinean artist Lucio Fontana made on the canvasses he named Attese. Analysing 
both cases from the perspective of the Aesthetic Theories —specifically, the 
contributions of Heidegger, Barthes or Derrida—, the article tries to show how the cut 
constitutes a fundamental mechanism in contemporary art. 

 
Key words: french literature, nouveau roman, Robbe-Grillet. 

 
¿Qué significan los objetos que llenan las novelas de Alain Robbe-

Grillet? 
Para intentar responder a esta pregunta, podríamos fijarnos en 

cualquiera de las novelas de su primera etapa, como Les Gommes, Le Voyeur 
o Dans le Labyrinthe. Hablaré, sin embargo, de la más célebre de todas ellas: 

                                                      
1 Roland Barthes. 1953. Le Degré zéro de l’écriture. Paris: Editions du Seuil. 15. 
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La Jalousie. Pero no intentaré resumir la trama de la novela. No sólo porque 
ésta sea casi inexistente, sino porque —como sucede con buena parte de lo 
escrito por Robbe-Grillet— el interés está en el texto, en la textura, más que 
en la historia; si es que una distinción de este tipo tiene algún sentido. No 
obstante, con el fin de situar un poco mis comentarios, señalaré que la novela 
transcurre en una plantación bananera situada en un lugar indeterminado, 
pero que —según todos los indicios— es un país africano. Si puede 
identificarse algo así como un tema de la novela éste sería el triángulo, no 
necesariamente virtual, que forman los tres protagonistas blancos: el supuesto 
narrador, su mujer —de cuyo nombre tan sólo conocemos la inicial: A— y 
Franck, el propietario de una plantación vecina. Las escenas que se suceden 
en la casa principal, descritas por el supuesto narrador con todo detalle pero 
sin mucho orden, conforman la novela. Como puede verse, al referirme al 
narrador —el supuesto marido, supuestamente celoso— me veo obligado a 
abusar de las construcciones hipotéticas. La razón —y ésta es, quizá, la 
particularidad más significativa de la novela— es que su presencia sólo puede 
deducirse a partir de indicios indirectos. La lectura, por tanto, nos lleva a 
pensar que el narrador es un testigo de las escenas de la novela; posiblemente 
el marido de A..., aunque en ningún momento podamos tener la certeza de 
ello. De hecho, el narrador, que ni siquiera dice je, se limita a observar y a 
describir los acontecimientos con rigurosa y obsesiva objetividad. 

Es precisamente esta objetividad del narrador la que me gustaría 
interrogar aquí. No sólo para aclarar algunos aspectos de la intriga entretejida 
en la novela sino, sobre todo, para intentar mostrar la importancia estética del 
tejido mismo. La pregunta que me hago, pues es la siguiente: ¿qué significan 
todos esos objetos minuciosamente descritos por el narrador? 

Pero incluso esta pregunta, aparentemente tan sencilla sea, tal vez, 
demasiado precipitada. Quizá deberíamos empezar preguntando si los objetos 
significan algo o simplemente están-allá, meras presencias que rechazan 
cualquier intento de apropiación por parte del hombre, cualquier forma de 
reducción de la distancia. Ésa era, al menos, la posición que defendía el 
mismo Robbe-Grillet en Pour un nouveau roman, un manifiesto 
paradigmático de la novela de los sesenta: 

 
A la place de cet univers des “significations” (psychologiques, sociales, 
fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus 
solide, plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les 
objets et les gestes s’imposent, et que cette présence continue ensuite à 
dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les 
enfermer dans un quelconque système de référence, sentimental, 



 
 
 
 
 
 
 

Sospechosos cortes en la superficie 

 11 

sociologique, freudien, métaphysique ou autre. (...) (Désormais,) les 
objets peu à peu perdront leur inconstance et leurs secrets, renonceront 
à leur faux mystère, à cette intériorité suspecte qu’un essayiste a 
nommée le “coeur romantique des choses”2.  

 

Sin embargo, que Alain Robbe-Grillet se rebele contra el 
antropocentrismo y quiera poner a las cosas en su sitio, es decir, arrancarles 
todos los adjetivos que el humanismo había utilizado para apropiárselas o 
sublimarlas, que considere que los intentos anteriores de romper la primacía 
de lo humano (Camus, Ponge, Sartre) no hayan sido más que formas de 
renovar el pacto de complicidad u oportunidades para revolverse, una vez 
más, en la tragedia de la distancia, en pocas palabras, que Robbe-Grillet 
rechace los mitos de la profundidad es útil para la historia literaria y no deja 
de ser una de las interpretaciones más interesantes de su obra. Pero no tiene 
por qué ser la última palabra. 

De hecho, poco tiempo después de aquel manifiesto, el conocido 
sociólogo y teórico marxista Lucien Goldmann —en uno de los ensayos de 
Pour une sociologie du roman— veía en el objetivismo de Robbe-Grillet una 
ilustración del concepto de fetichismo o reificación: 

 

C’est cette même réification qui, à un niveau encore plus radical, fait 
l’objet du troisième roman de Robbe-Grillet: La Jalousie. Le terme 
même employé par Lukács indiquait que la disparition de toute 
importance et de toute signification de l’action des individus, leur 
transformation en voyeurs, en êtres purement passifs, n’étaient que les 
manifestations périphériques d’un phénomène fondamental, 
précisément celui de la réification, de la transformation des êtres 
humains en choses au point qu’il devient de plus en plus difficile de les 
distinguer de celles-ci. Or c’est à ce niveau que Robbe-Grillet reprend 
l’analyse de la société contemporaine dans La Jalousie. 3 

                                                      
2 “En vez de este universo de ‘significaciones’ (psicológicas, sociales, funcionales), se debería 
intentar construir un mundo más sólido, más inmediato. Que sea, en primer lugar, por su 
presencia que los objetos y los gestos se impongan, y que esta presencia continúe luego 
dominando, por encima de cualquier teoría explicativa que intente encerrarla en algún sistema 
de referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico u otro (...) Los objetos perderán 
(así), poco a poco, su inconstancia y sus secretos, renunciarán a su falso misterio, a aquella 
interioridad sospechosa que un ensayista ha denominado el ‘corazón romántico de las cosas’ ”. 
Alain Robbe-Grillet. 1963. Pour un nouveau roman. Paris: Editions de Minuit. 20. (Todas las 
traducciones han sido hechas por el autor de este artículo). 
3 “Es esta misma reificación la que, en un nivel todavía más radical, constituye el objeto de la 
tercera novela de Robbe-Grillet: La Jalousie El mismo término empleado por Lukács indicaba 
que la desaparición de toda importancia y significación de los actos de los individuos, su 
transformación en observadores, en seres meramente pasivos, no eran más que las 
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Según esta interpretación, los objetos de Robbe-Grillet, más que estar 
simplemente allá, revelarían la auténtica estructura de la realidad, por lo 
menos de ésa que el marxismo habría previamente develado. Se trata, sin 
duda, de una lectura interesante, aunque seguramente más útil para la 
sociología que para la crítica literaria. 

Tampoco han faltado, por otra parte, los intentos de humanizar los 
objetos de Robbe-Grillet. Un ejemplo clásico lo tenemos en el análisis de 
Bruce Morrissette. En Les Romans de Robbe-Grillet (1958), refiriéndose 
concretamente a La Jalousie, comenta: 

 

Toute question de psychologie mise à part, la fonction, dans son art, des 
descriptions visuelles que les critiques ont coutume de citer comme 
preuves de sa froideur fondamentale est d’introduire au centre du récit 
un oeil humain qui, loin d’exclure l’homme de l’univers, “ lui donne en 
réalité la première place, celle de l’observateur” (...) “Créer, au lieu 
d’analyser, la psychologie des personnages, voilà l’essentiel de l’art 
robbe-grilletien”4. 

  
Aunque estos intentos suelan acabar llevando la novela a los terrenos 

trillados que el propio Robbe-Grillet pretendía dejar atrás, lo cierto es que 
constituyen reacciones naturales y del todo legítimas. Es fácil de entender, 
por ejemplo, que el lector sienta la tentación de reconstruir una psicología 
detrás de la mirada del marido celoso; que perciba un carácter maniático y 
obsesivo en la constante repetición de objetos y escenas, en el detallismo 
exasperante de sus descripciones y en la predilección que parece tener por 
algunos objetos en particular; incluso que sea capaz de sentir los celos del 
marido y participar de su angustia Todo eso es posible y no seré yo quien le 
corte las alas al lector. La cuestión es ¿qué interés puede tener una lectura de 
este tipo? Convertiremos La Jalousie en otra novela psicológica más —con 
una forma vanguardista, eso sí— y ¿qué habremos conseguido? 

                                                                                                                               
manifestaciones periféricas de un fenómeno fundamental, precisamente el de la reificación, la 
transformación de los seres humanos en cosas, hasta el punto de que resulta cada vez más 
difícil distinguirlos de ellas. Es, pues a este nivel que Robbe-Grillet retoma el análisis de la 
sociedad contemporánea en La Jalousie.” Lucien Goldmann. 1964. Pour une sociologie du 
roman. Paris: Gallimard. 316-317. 
4 “Dejando de lado toda cuestión psicológica, la función en su arte de las descripciones visuales 
que los críticos acostumbran a citar como pruebas de su frialdad fundamental es introducir en 
el centro del relato un ojo humano que, lejos de excluir al hombre del universo, “le otorga en 
realidad la posición principal, la del observador” (...) Crear, en lugar de analizar, la psicología 
de los personajes, he ahí lo esencial del arte robbe-grilletiano”. Bruce Morrissette, Les Romans 
de Robbe-Grillet. 1963. Paris: Editions de Minuit.126-127. (Cfr. Robbe-Grillet, “Cinéma et 
roman”, Revue des Lettres Modernes, verano 1958. 130). 
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Así, pues parece que la pregunta que planteaba Roland Barthes a 
propósito del sentido de la obra de Robbe-Grillet continúa aun plenamente 
vigente: 

 

Quel est ce sens? L’envers même du sens, c’est à dire une question. 
Qu’est-ce que les choses signifient, qu’est-ce que le monde signifie? 
Toute littérature est cette question, mais il faut toute de suite ajouter, 
car c’est ce qui fait sa spécialité : c’est cette question moins sa 
réponse.5  

 

Me propongo, pues abordar esta misma pregunta, aunque desde un 
punto de vista ligeramente distinto. Las tres grandes interpretaciones de la 
objetividad de Robbe-Grillet que acabamos de ver, la cosista, la sociológica y 
la humanista (Barthes 1964:208), tienen algo en común: las tres centran su 
atención en la presencia del objeto. Independientemente de que lo vean como 
presencia pura, presencia analógica o presencia psicológica, las tres 
interpretaciones ponen al objeto en el centro del análisis, convirtiéndolo casi 
en el auténtico protagonista de las novelas. Sucede, un poco, como si el lector 
o crítico cayese en la trampa de ver la novela a través de los ojos del narrador 
y —cegado por el detallismo y la extrema precisión de su mirada— no viese 
más que lo que éste efectivamente ve.  

El simple análisis del título de la novela puede ayudarnos a entender 
mejor este prejuicio. El Petit Robert define la celosía como un “entramado de 
madera o de metal a través del cual se puede ver sin ser visto”. Dejando de 
lado la otra definición significativa de la palabra, que ligaría con la supuesta 
intriga sentimental, lo interesante aquí es que el narrador se pasa toda la 
novela (de hecho, eso es la novela) espiando a su mujer, muchas veces a 
través de las celosías de la ventana y sin que ella se dé cuenta. Por tanto, la 
celosía, en un primer nivel, haría referencia a la mirada del narrador dentro de 
la novela. Pero es que, además, este narrador está elidido, es decir, es 
invisible en todo momento para el lector. Así, pues el título se refiere también 
al hecho de que el narrador-protagonista ve sin ser visto por el lector. Pero si 
escarbamos un poco más, nos daremos cuenta de que el lector mismo está 
viendo a través del narrador y, lógicamente, sin ser visto. Es decir, la 
narración se convierte en una celosía para el lector. 

El lector, al igual que el narrador, ve una realidad incompleta, 
                                                      
5 “¿Cuál es este sentido? El reverso mismo del sentido, es decir, una pregunta. ¿Qué significan 
las cosas, qué significa el mundo? Toda la literatura es esta pregunta, pero hay que añadir de 
inmediato, puesto que en eso consiste su especialidad: es esta pregunta menos su respuesta”. 
Roland Barthes. 1964. Essais critiques. Paris: Editions du Seuil. 210. Citaremos por esta 
edición. 
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fragmentada, rasgada. Toda la novela está, de hecho, atravesada por zonas de 
sombra, grietas o cortes que impiden la visión. Hay una tensión constante 
entre la mirada y el mundo, ya sea externo o interno6; una tensión que oscila 
entre la densidad —que no debe confundirse con la profundidad7— y la 
discontinuidad. Estos dos extremos de la visión y la opacidad se articulan en 
la novela a través de una serie de mecanismos y de imágenes. Los 
mecanismos de la densidad son, fundamentalmente, la repetición de lo 
mismo8, la amalgama del tiempo9 y la amalgama de la representación en que 
las percepciones, los recuerdos, las fantasías y las ficciones se entrelazan en 
un tejido narrativo único. Estos mecanismos densifican el espacio abierto a la 
mirada y forman la textura misma de la narración. Al mismo tiempo, sin 
embargo, la mirada se ve frustrada por otros mecanismos que impiden o 
dificultan la percepción, mecanismos como la diferencia (los ínfimos cambios 
que erosionan la repetición de lo mismo), el salto temporal y la oscuridad. 
Por otra parte, la importancia de estos mecanismos estructurales viene 
reforzada por las abundantes imágenes que remiten de manera analógica al 
funcionamiento interno de la narración, reflejándola o abismándola.10 Así, el 
agua fangosa del río, la cabellera de A., la plantación, la oscuridad de la 
noche, las sombras durante el día son algunas de las figuras de densidad. Las 
grietas en la balaustrada, los gritos de los pájaros, los mosquitos en la noche, 
los racimos de plátanos cortados son, en cambio, figuras de discontinuidad. 
Pero también hay figuras totales, las cuales recogen, al mismo tiempo, la 

                                                      
6 Lo importante no es saber si el narrador está recordando, imaginando, percibiendo una 
realidad o una fotografía. Discernir entre lo uno o lo otro sólo tendría importancia en una 
lectura psicologista. Lo interesante aquí es que todo es, y sólo es, representación.  
7 Las descripciones de Robbe-Grillet no tienen profundidad semántica (son “mates”, como 
decía Roland Barthes. 1964. Essais critiques, op. cit. 206), pero tienen mucha densidad; y es su 
densidad lo que las hace significativas. 
8 No se puede insistir demasiado en la importancia que tiene la repetición en esta novela. La 
función de la repetición no es únicamente estructural; no se trata de un mecanismo de 
desplazamiento jakobsiano (aunque es cierto que la recurrencia o el paralelismo contribuyen a 
la poeticidad de la obra), sino de un mecanismo fundamental en el tejido de una superficie 
narrativa densa. 
9 El tiempo en esta novela es uno de los aspectos más complejos y ricos que se ofrecen al 
análisis. Para no apartarme demasiado, me limitaré a apuntar la radical atemporalidad (el 
tiempo no avanza, estamos en una narración en presente continuo y salpicada por constantes 
saltos y amalgamas que crean una superficie temporal estática) o, mejor aun, la tensión entre un 
tiempo que pretende avanzar y las resistencias que lo impiden (reducir éstas a la memoria del 
marido, por cierto, sería limitarlas innecesariamente). 
10 Para esta forma de mise en abyme o de récit abymé, tan profusamente utilizada en el 
Nouveau Roman y, en particular por Robbe-Grillet, Cfr. Jean Ricardou. 1973. Le Nouveau 
roman. Paris: Editions du Seuil. 60-85. 
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densidad y la discontinuidad, como la canción del segundo chofer o la 
mancha del ciempiés.11 Pero si hay una imagen que las resume a todas, ésa es, 
evidentemente, la de la celosía, en tanto que la balaustrada funciona, por otra 
parte, como una imagen equivalente y simétrica, en tanto es una imagen 
vertical. Las franjas de densidad (visión) y discontinuidad (opacidad) 
reproducen la celosía a través de la cual el marido espía los movimientos de 
A... y el lector espía el mundo de la novela.  

Una rejilla perceptiva tan elaborada podría hacer pensar que lo 
importante aquí es lo que se puede ver, es decir, volviendo a la discusión 
anterior, nos podría llevar a concluir que el centro de la novela son los 
objetos que la descripción del marido restituye con tanto detalle, esos objetos 
cuyo único sentido sería estar-allá.  

Pero ¿Y si la novela no nos hablase de lo que se ve, sino justamente de 
lo que no se ve? ¿Y si todas esas descripciones minuciosas, puntillistas, que 
constituyen el texto de la novela tuviesen por única función crear densidad? 
¿Y si lo importante no fuese lo presente, sino lo ausente? Refiriéndose a los 
árboles cortados de la plantación, el narrador escribe: “Leurs places vides 
ressortent avec une netteté parfaite, dans la succession des alignements 
géométriques”12. Del mismo modo, la descripción de un mundo objetivo y 
estático podría no ser el centro de la novela, sino algo secundario; una simple 
tela de fondo donde resaltarían con una nitidez perfecta los lugares vacíos. 
Los objetos que llenan el mundo de Robbe-Grillet no serían entonces 
significantes, no serían indicios, ni siquiera serían puras cosas; los objetos 
serían, sencillamente, la trama de una superficie. 

  
* 
 

Para entender lo que está aquí en juego, puede ser útil acercarse a la 
obra del célebre artista ítalo-argentino Lucio Fontana. Fijémonos en primer 
lugar en su Testa di Medusa, un mosaico policromado de 1948. Fontana no es 
el primer artista que representa la Medusa, esa monstruosa criatura capaz de 

                                                      
11 Esta última es, además, una marca temporal. Estas marcas, que se multiplican por toda la 
obra, son mecanismos que muestran el paso del tiempo y, a la vez, la atemporalidad. Otras 
marcas de tiempo son la sombra del pilar, la novela que lee A..., el estado de la plantación, el 
viaje a la ciudad, etc... El “mille pattes minute” es, sin duda, la marca temporal más compleja y 
relevante de la novela. En ese sentido, podemos ver un ejemplo significativo de cómo Robbe-
Grillet monta y desmonta sus mecanismos cuando el marido borra con una goma la marca de la 
pared. 
12 “Sus lugares vacíos resaltan, con una nitidez perfecta, en la sucesión de las alineaciones 
geométricas”. Alain Robbe-Grillet. 1957. La Jalousie. Paris: Editions du Minuit. 40. Citaremos 
por esta edición. 
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petrificar a un hombre con la mirada. En realidad, este mito ha despertado 
durante siglos la imaginación de los artistas y, muy especialmente, de los 
escultores. La historia es bien conocida: Perseo penetra en la guarida de la 
Gorgona y consigue cortarle la cabeza gracias al escudo de bronce que le han 
regalado los dioses y que le permite acercarse a la Medusa sin mirarla 
directamente, es decir, mirando su reflejo. La τεχνή griega se impone así 
sobre las fuerzas subterráneas y Perseo se lleva su trofeo, esa cabeza de 
Medusa que, incluso después de muerta, conserva el poder de petrificar a 
todo aquél que la mira. ¿Cómo no habría de fascinar, pues esa cabeza errante 
al artista dedicado a reproducir en piedra la realidad, a petrificarla?  

Ésa ha sido, al fin y al cabo, la tarea que la cultura occidental ha 
otorgado al artista durante mucho tiempo. El arte, según el concepto que el 
Renacimiento recogió de Aristóteles y adaptó al naciente pensamiento 
humanista, debía ser µίµησις, representación de la realidad, reflejo de la 
naturaleza. Pero esta concepción mimética del arte estaba fundamentada en 
una epistemología dualista, que adquiere su máxima expresión con la 
distinción cartesiana entre res cogitans y res extensa, mente y naturaleza.13 
Un artista contemporáneo como Fontana, sin embargo, no puede aceptar sin 
más estos presupuestos de la modernidad occidental. No tanto porque la 
vanguardia haya revolucionado previamente el paradigma artístico sino, ante 
todo, porque la concepción misma de la mente y de la naturaleza se ha 
transformado profundamente. 

Otras esculturas de Fontana pueden darnos tal vez alguna clave para 
entender este cambio. Me refiero a una serie de Concetti spaziale de los años 
50 que el artista llamó, precisamente Natura. Se trata de unos bloques 
macizos de bronce, de forma vagamente esférica y con una abertura, en forma 
de agujero o de corte, que los atraviesa de parte a parte. Como las esferas 
blancas que aparecen en muchos de los cuadros de René Magritte, estos 
inquietantes cuerpos tienen una superficie perfectamente opaca y refractante 
pero al mismo tiempo, nos ofrecen una vía de acceso a sus abismos, como 
una boca abierta a la interrogación. Esto nos podría llevar a pensar en su 
carácter simbólico. Tal vez —podríamos decirnos— representen algo así 
como el Inconsciente. Al fin y al cabo, el psicoanálisis ha sido, precisamente 
uno de los factores más decisivos en la crisis de la concepción mentalista y 
subjetivista que ha dominado la modernidad occidental. ¿Quiere esto decir 
que Fontana es un surrealista, que en sus cuadros y esculturas está mostrando 
una vía de acceso a una realidad más profunda, un símbolo de aquello que no 

                                                      
13 Cfr. Richard Rorty. 1979. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton 
University Press. 
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podemos mirar directamente, que se escapa a nuestra capacidad de 
entendimiento y no podemos captar si no es mediante un espejo; una mirada 
indirecta, psicoanalítica? 

Es posible que una lectura superficial de la obra de Fontana nos 
permitiese pensar algo así. Pero eso implicaría comprender el psicoanálisis 
(y, por derivación, el surrealismo) en términos psicológicos, como una nueva 
forma de explorar la interioridad, una realidad que ya no sería 
inmediatamente transparente, pero que continuaría siendo pensada en 
términos sustanciales, igual que la res cogitans cartesiana.  

Para evitar este tipo de simplificaciones, deberíamos fijarnos mejor en 
las esferas de Fontana y preguntarnos ¿Por qué las ha llamado Nature? ¿Por 
qué les ha dado esa forma, que no es tanto la de una esfera geométrica, sino la 
de un huevo y, además, un huevo roto, resquebrajado, abierto? Sobre todo, 
debemos preguntarnos ¿Qué hay dentro del huevo? Más aun, ¿Tiene algún 
sentido hablar de un algo que ocuparía el espacio invisible y resguardado en 
el interior de ese intrigante huevo? 

Situados en el ámbito de esta interrogación, puede ser útil volver la 
vista hacia la Medusa. Porque quizás esa cabeza no sea tanto un símbolo, 
como una imagen. Quizás no sea el signo de algo oculto y profundo, sino el 
reflejo de algo presente y superficial. Quizá la Medusa sea para Fontana la 
realidad misma; esa realidad a la que se enfrenta diariamente el artista. Quien 
mira la Medusa directamente, acaba petrificado. Pero si la miramos a través 
de su reflejo, es la Medusa la que muere decapitada, lo que no es sino otra 
forma de petrificación. Algo similar sucede con la realidad. Si nos acercamos 
a ella frontalmente, si intentamos recogerla, captarla en las redes de los 
conceptos, si intentamos cortarle la cabeza con la espada del sentido, la 
realidad siempre acabará venciéndonos, con su simple mirada —que es la 
mirada de lo existente— se resistirá a todas nuestras ambiciones y 
esperanzas; nos mantendrá en la eterna distancia de la tragedia o en una 
proximidad ilusoria y patética, en definitiva, nos petrificará en nuestra propia 
lucidez humana. El artista, como nuevo Perseo, se enfrenta a la realidad 
mediante un ardid: la representación. El espejo del arte permite al hombre 
acercarse a la realidad sin mirarla directamente, viéndola a través de su 
reflejo. De este modo, el artista consigue decapitar al monstruo, pero el 
precio que paga por ello es incalculable: la representación limita la realidad, 
la fija en un sentido y en una función, la petrifica. ¿Cómo abrir, entonces, las 
posibilidades de una representación artística que sea, al mismo tiempo, 
transitable e ilimitada?  

La respuesta de algunos artistas —y no sólo de los contemporáneos— 
es un truco tan sencillo como ingenioso: volver el espejo contra la Medusa. 
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De este modo, la representación no es el espejo a través del cual vemos la 
realidad, sino el espejo en el que la realidad misma se re-presenta. La 
representación especular se cierra sobre sí misma, se refleja a sí misma, se 
niega a sí misma; y, en el espacio de esta negación, nada puede quedar 
petrificado: ni monstruo ni héroe. La representación representada fluye de un 
lado para otro, abriendo los sentidos y los caminos, liberando todas las 
posibilidades sin asesinar la virtualidad de lo imposible.  

Ésa es, pues la lección que nos puede dar la Medusa. Pero ¿Y el 
huevo? ¿En qué sentido podemos considerar que las Nature de Fontana abren 
el espacio de la representación? ¿Qué es lo que re-presentan? ¿Qué es lo que 
esconden? 

Otra serie de Concetti spaziale puede ayudarnos, si no a encontrar 
respuestas, por lo menos a comprender mejor las preguntas. Me refiero a las 
telas que Fontana se dedicó a agujerear (bucchi) y a rasgar (tagli) durante los 
años sesenta y setenta. Significativamente, el nombre que el artista puso a 
estos cortes es Attesa (espera). Al igual que el huevo, el corte sobre la tela 
tiene un evidente carácter genético y, más que genético, genital. No es difícil, 
en ese sentido, relacionar las Attese de Fontana con L’origine du monde de 
Courbet. El corte, como rasgadura, como rasgo vaginal, abre un espacio en la 
superficie de la tela, un espacio que es el lugar del nacimiento de algo nuevo. 

 

Mi arte —decía Fontana en una entrevista— está completamente 
abocado a esta pureza, a esta filosofía de la nada, que no es una nada de 
destrucción, sino una nada de creación ¿entiendes? Y el corte, 
realmente, de verdad, el agujero, los primeros agujeros, no eran la 
destrucción del cuadro, el gesto informal del cual me han acusado 
siempre, y yo no he dicho nunca nada; era justamente una dimensión 
más allá del cuadro, la libertad de concebir el arte a través de cualquier 
medio, a través de cualquier forma. El arte no es la pintura, la escultura 
solamente; el arte es una creación del hombre, que puede transformarlo 
en cualquier cosa... como también puede acabar, porque pasarán cosas 
tan extrañas...14 

 

Y, en efecto, pasarán “cosas extrañas”. Porque la pregunta “¿Qué hay 
detrás del cuadro?” es tan elusiva como la de “¿Qué hay dentro del huevo?”. 

Los espectadores que pasan continuamente frente a la tela rasgada, en 
aquel museo o en aquella galería, hombres y mujeres cuya mirada se posa una 
y otra vez en ese corte, tienen sus propias explicaciones, sus interpretaciones. 

                                                      
14 Entrevista a Lucio Fontana, en Carla Lonzi. 1969. Autoritratto: Accardi, Alviani, Castellani, 
Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini, Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, 
Twombly. Bari: De Donato. 321-322.  
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En el corte encuentran la medida del espacio y de la luz, encuentran su 
mirada reflejada y la expresión que sienten que les falta, pero que surge del 
fondo de ellos mismos; encuentran el camino hacia el origen, la matriz del 
mundo, el principio; pero también el final, la muerte, el último resquicio de la 
esperanza; incluso encuentran a Dios. Y mientras los espectadores —todas 
esas personas que pasan y se van— siguen encontrando algo, sólo el corte 
sigue allí, corte y nada más, matriz sin posteridad, herida que no sangra, boca 
que no dice, apertura que nadie podrá cerrar. 

En El origen de la obra de arte, Heidegger, con su inconfundible 
estilo, tan aparentemente oscuro como iluminador, dice: 

 

Der Streit ist kein Riss als das Aufreissen einer blossen Kluft, sondern 
der Streit ist die Innigkeit des Sichzugehörens der Streitenden. Dieser 
Riss reisst die Gegenwendigen in die Herkunft ihrer Einheit aus dem 
einigen Grunde zusammen. Er ist Grundriss. Er ist Auf-riss, der die 
Grundzüge des Aufgehens der Lichtung des Seienden zeichnet. (...) Die 
Wahrheit richtet sich im Seienden ein, so zwar, dass dieses selbst das 
Offene der Wahrheit besetzt. (...) Indem die Erde den Riss in sich 
zurücknimmt, wird der Riss erst in das Offene hergestellt, d. h. gesetzt, 
was als Sichverschliessendes und Behütendes ins Offene ragt. (...) Der 
gefügte Riss ist die Fuge des Scheinens der Wahrheit.15 

 

El combate, el rasgo (Riss) del que habla aquí Heidegger tiene, pues el 
sentido de la apertura de lo ente a la presencia, de la presencia de lo presente 
en el des-ocultamiento (αλήθεια), que es la verdad entendida como reparación 
del des-ajuste (αδικία), como un salir a la luz o producción (ποιήσις), y no, 
simplemente, re-producción o re-presentación (actualitas).  

El corte de Fontana es, de este modo —y en el sentido de la sentencia 
de Anaximandro16— una αδικία, una in-justicia o des-ajuste de la superficie 
de lo ente, de la tela. Y, por ello mismo, la posibilidad del nacimiento de la 

                                                      
15 “El combate no es un rasgo en el sentido de una desgarradura, de una mera grieta que se 
rasga, sino que es la intimidad de la mutua pertenencia de los contendientes. Este rasgo separa 
a los contrincantes llevándolos hacia el origen de su unidad a partir del fundamento común. Es 
el rasgo o plano fundamental. Es el rasgo o perfil que dibuja los trazos fundamentales de la 
eclosión del claro de lo ente. (...) La verdad se establece en lo ente, pero de un modo tal, que es 
el propio ente el que ocupa el espacio abierto de la verdad. (...) Sólo en la medida en que la 
tierra vuelve a albergar dentro de sí al rasgo, es traído éste a lo abierto, es situado, es decir, 
puesto, en aquello que se alza en lo abierto en tanto que aquello que se cierra a sí mismo y 
resguarda. (...) El rasgo así entramado es la disposición del aparecer de la verdad”. Martin 
Heidegger. 2003. ‘Der Ursprung des Kunstwerkes’, en Holzwege. Frankfurt: Klostermann. 51.  
16 Cfr. Martin Heidegger. 2003. ‘Der Satz des Anaximander’, en Holzwege. Frankfurt: 
Klostermann. 239-277. 
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verdad, pero no de una verdad permanente, de una verdad entendida como 
sustancia (ΰποκοιµένον). El taglio es el rasgar del velo, pero es un des-velar 
que no re-vela; que no sustituye el antiguo velo por uno nuevo, la máscara 
por una verdad que no sería más que otra máscara distinta. En ese sentido, el 
corte se constituye en différance, en productor de diferenciación y 
diferimiento; en huella, pliegue, himen o invaginación diseminante.17 
Preguntarse “¿qué es el corte?” tiene tan poco sentido como preguntarse por 
la definición de cualquiera de estos términos. “Il n’y a pas de nom pour cela”, 
dice Jacques Derrida.18 Como tampoco tiene sentido preguntarse “¿qué hay 
detrás del corte?”, “¿qué se esconde dentro del huevo?”, “¿cuál es el 
principio, el origen?”. Llenar el hueco es estar, ya, atrapado en el juego de la 
différance. Como explica Derrida: 

 

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui 
“ produit ”, par ce qui n’est pas simplement une activité, ces 
différences, ces effets de différence. Cela ne veut pas dire que la 
différance qui produit les différences soit avant elles, dans un présent 
simple et en soi immodifié, in-différent. La “ différance ” est l’origine 
non-pleine, non-simple, l’origine structurée et différante des 
différences. Le nom d’ ” origine ” ne lui convient donc plus.19 

 

Ante la pregunta “¿qué es el corte?”, pues sólo podemos encogernos de 
hombros y —repitiendo el gesto de Heidegger y Derrida— decir que el corte 

. 
 
* 
 

Pero ¿cómo pueden estas reflexiones alrededor de la obra de Fontana 
ayudarnos a comprender el texto de Robbe-Grillet? 

En primer lugar, podemos constatar que Robbe-Grillet —como muchos 
de los novelistas del Nouveau Roman— utiliza con profusión los mecanismos 
especulares que he descrito antes y que he resumido con la expresión “volver 
                                                      
17 Cfr. Jacques Derrida. 1972. Positions. Paris: Editions de Minuit. 108-109 (nota 31). 
También puede consultarse Jacques Derrida. 1972. La dissémination. Paris: Editions du Seuil; 
así como la síntesis de Jonathan Culler. 1983. On Deconstruction. London: Routledge. 
18 “No hay ningún nombre para eso”. Jacques Derrida. 1968. ‘La différance’, en Tel Quel, 
Théorie d’ensemble. Paris: Editions du Seuil. 67. Citaremos por esta edición.  
19 “Lo que se escribe “diferancia” será, así, el movimiento del juego que “produce”, mediante 
aquello que no es simplemente una actividad, estas diferencias, estos efectos de diferencia. Esto 
no quiere decir que la diferancia que produce las diferencias esté antes que ellas, en un presente 
simple y en sí mismo inmodificado, in-diferente. La diferancia es el “origen” no-pleno, no-
simple, el origen estructurado y diferente (de diferir) de las diferencias. La denominación de 
“origen”, pues ya no le conviene”. Jacques Derrida, op. cit. 52.  



 
 
 
 
 
 
 

Sospechosos cortes en la superficie 

 21 

el espejo contra la Medusa”. Así, en La Jalousie, los espejos constituyen 
lugares privilegiados de este tipo de representación. Pero la especularidad no 
se limita a la reflexión directa. Una simple fotografía de A... puede parecer 
tan real y, al mismo tiempo, tan irreal, como la imagen de A... en la ventana, 
de A... en el espejo del tocador o de A... en la terraza de la casa. Las 
posibilidades de reflexión son, de este modo, ilimitadas. En muchas de las 
novelas de Robbe-Grillet, por ejemplo, las obras de arte están desplegadas 
como auténticos espejos que re-representan la ficción misma; cuadros, 
tapices, estatuas, música, canciones, la función de los objetos artísticos no es 
nunca estrictamente decorativa, sino especular. Ya hemos visto antes que en 
La Jalousie se podían identificar muchos elementos, como la novela que lee 
A.20 o la canción del segundo chofer, que cumplían esta misma función. De 
esta manera, el espejo de Perseo se vuelve contra la Medusa y es en ese 
espacio abierto, en el incesante intercambio de miradas entre la realidad y su 
representación, donde se espera el nacimiento de algo nuevo. 

Ahora comprendemos, también, que esas franjas de invisibilidad que 
atraviesan la mirada del marido celoso, la estructura de la celosía misma, son 
—en realidad— cortes. El marido celoso mismo es un corte. Igual que los 
tagli de Lucio Fontana, los cortes de la novela de Robbe-Grillet son aberturas 
en la textura significante, espacios de indeterminación21, grietas en la 
superficie objetivadora de la narración. Cuando el narrador intenta, por 
ejemplo, fijar el sentido de unas palabras de A… y de Franck en relación con 
la novela que ambos están leyendo, escribe: “La phrase se terminait par 
‘savoir attendre’, ou ‘à quoi s’attendre’, ou  ‘la voir se rendre’, ‘là dans sa 
chambre’, ‘le noir y chante’, ou n’importe quoi”.22 Es este “n’importe quoi”, 
equivalente al “il n’y a pas de nom pour cela”, la auténtica dimensión del 
corte.  

Esto no significa, sin embargo, que no haya importantes diferencias 
entre el corte de Robbe-Grillet y el de Fontana. La primera y, tal vez, la 

                                                      
20 La novela que lee A... merecería un análisis más detenido. Además de ser un marcador de 
tiempo, refleja el carácter “ausente” del marido. La novela que A... y Franck han leído o están 
leyendo, y cuyo contenido el marido ignora, es un espacio que ellos dos comparten y al cual él 
no tiene acceso; un espacio que él no puede ver, como no puede ver la supuesta traición de su 
mujer. El marido, pues está ausente de esa lectura como lo está de la otra escritura (la de la 
novela La Jalousie), que es, al mismo tiempo, una lectura para nosotros. 
21 Para utilizar la terminología, pero sin aceptar necesariamente los postulados, de Wolfgang 
Iser. 1974. The Implied Reader: Patterns of Communication In Prose Fiction from Bunyan to 
Beckett. Baltimore: John Hopkins University Press. 
22 “La frase se terminaba por ‘saber esperar’, o ‘a qué esperar’, o ‘a verla entregarse’, ‘allá en 
su habitación’, ‘el negro canta’, o cualquier otra cosa”. 193. (Traducción literal; no intenta 
reproducir las semblanzas fonéticas del original). 
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esencial, es que mientras en La Jalousie el corte se abre en el espacio de la 
representación, en el caso de la Attesa el corte es (o mejor: ). En ese 
sentido, si denominásemos fenomenológico al corte de Robbe-Grillet —en la 
medida en que es la percepción del mundo representado la que se ve 
interrumpida— tendríamos que considerar el de Fontana como un corte 
ontológico, ya que constituye la negación de la existencia de la superficie, 
una ruptura de la materia misma de la tela.  

Pero para entender las implicaciones estéticas de ambos cortes es 
preciso dar un paso atrás y resituar estas obras en un contexto más amplio. 
Aun a riesgo de resultar demasiado categórico, se podría decir que el 
problema estético del arte contemporáneo estriba fundamentalmente en hacer 
presente lo ausente. Este empeño choca con una clara paradoja, que es la 
condición de su imposibilidad: hacer presente algo ausente implica que deje 
de serlo. De esta manera, el arte sólo puede acaecer como gesto; en la pura 
instantaneidad del paso de la ausencia a la presencia, pero nunca como obra. 
Eso explicaría la preeminencia de las artes del acto (que podríamos llamar 
performativas) sobre las artes de la inscripción (textuales). ¿Significa esto 
que estamos condenados al arte efímero, al happening? Detengámonos un 
momento antes de afrontar esta paradoja crucial y echemos un rápido vistazo 
a nuestra historia 

Todo el arte occidental podría ser visto, en cierta manera, como un arte 
realista. Es realista en el sentido de que postula una relación de significación 
entre el significante artístico (texto, pintura, film, representación, 
representante de cualquier tipo) y el mundo significado. De este modo, el 
mundo precede al significante que lo significa, lo re-presenta, por lo que se 
puede resumir la tarea del arte realista en volver a hacer presente lo presente. 
Esta concepción del arte como mimesis, que ha dominado la estética 
occidental desde las formulaciones platónicas y aristotélicas, está 
estrechamente vinculada a una metafísica logocéntrica, que se desarrolla en 
jerarquías del tipo intelegible-sensible, exterior-interior, centro-periferia, 
presencia-ausencia, etc.  

Entre esta concepción estética —digamos clásica— y el arte 
contemporáneo se abre un periodo bisagra; un periodo de destrucción y 
refundación del que todos nosotros somos, en cierta manera, herederos y 
víctimas. Me refiero al convulso periodo artístico de las vanguardias. El 
esfuerzo radical de destrucción del realismo por parte de las vanguardias     
—en paralelo al mismo empeño en el ámbito de la metafísica, sobre todo 
desde Nietzsche— no puede, sin embargo, deshacerse del todo de sus 
vinculaciones con el pasado. De este modo, si el realismo pretendía volver a 
hacer presente lo presente, la vanguardia aspirará a hacer presente lo ausente, 
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pero intentará llevar a cabo su proyecto mediante los mecanismos 
significativos del arte realista, es decir, miméticamente. Pero no limitándose a 
“copiar” una realidad pre-existente, sino creando una realidad posible, es 
decir, instaurando, mediante condensaciones y desplazamientos23, nuevos 
significantes que no señalan a una realidad inmediatamente presente, pero 
que conservan una relación analógica con los significantes que sí lo hacen. El 
límite de esta demiurgia del signo lo encontraríamos, tal vez, en el Finnegans 
Wake de James Joyce, donde se hace manifiesta la espectacular expansión de 
los significantes que lleva a cabo la vanguardia para lograr esta creación ex-
nihilo. Si el arte realista anterior se había movido siempre, con mayor o 
menor decoro, en el ámbito de un delicado equilibrio entre significante y 
significado, el nuevo arte, al abandonar la fidelidad al significado presente, 
puede desarrollar como nunca antes el significante. Lo ausente, sin embargo, 
no deja de tener aquí un valor ontológico; es un presente oculto, una reserva 
dispuesta a surgir a la presencia en cualquier momento. Todavía estamos, 
pues dentro de los límites de la metafísica occidental. 

Esta sobreexplotación del significante tiene, sin embargo, importantes 
consecuencias para el arte posterior, es decir, el nuestro. La vanguardia 
desarrolla descontroladamente —aunque no siempre de forma gratuita— los 
mecanismos de la significación; expande hasta la usura el significante; lo usa, 
lo desgasta, lo agota, lo banaliza, lo maltrata y acaba convirtiendo en topoi 
los lugares más lejanos. Y todo ello, sin llegar a realizar su proyecto; sin 
conseguir nunca hacer presente lo ausente. La gran revolución modernista 
encuentra su límite en la paradoja que apuntaba antes: no se puede hacer 
presente lo ausente sin que deje de serlo. 

De hecho, si queremos abrir la posibilidad —y no puede ser más que 
eso— de romper los límites de la metafísica, deberemos poner en duda el 
concepto mismo de “lo ausente”, como una forma solapada de hablar de la 
presencia. Eso es, en realidad, lo que ha hecho una parte del pensamiento 
estético del último siglo (y, muy especialmente, en el generoso ámbito de la 
meditación heideggeriana). Así pues frente a este límite —o a pesar de él y 
siempre a partir de la radicalización semiótica de la vanguardia— surge una 
forma de arte que permite pensar en la posibilidad de superar la fatalidad del 
gesto; un arte que no es performativo, que se inscribe, por tanto, en una obra 
reconocible y reproducible, pero que es capaz de hacer presente lo ausente sin 
convertir lo ausente en la cara oculta de la presencia. De lo que se trata, en 

                                                      
23 Los mecanismos fundamentales son, como ya señaló Roman Jakobson en ‘Two Aspects of 
Language and Two Types of Aphasic Disturbances’ (1956), metonímicos o metafóricos. Cfr. 
Roman Jakobson. 1990. On Language. Cambridge: Harvard University Press. 115-133. 
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realidad, es de superar la dialéctica entre presencia y ausencia, pero no en un 
movimiento progresivo —en una Aufhebung de tipo hegeliano— sino 
atendiendo a lo que Heidegger llamaba “el enigma del ser”. Como dice 
Derrida, refiriéndose a la différance,  

 

Si la présentation détournée reste d’une certaine manière définitivement 
et implacablement refusée, ce n’est pas parce que un certain présent 
reste caché ou absent mais parce que la différance nous tient en rapport 
avec ce dont nous méconnaissons nécessairement qu’il excède 
l’alternative de la présence et de l’absence. 24  

 

Este desplazamiento de la problemática filosófica, el Schritt zurück 
heideggeriano, tiene su paralelo en el ámbito de la praxis artística. En este 
sentido, uno de los mecanismos fundamentales del arte contemporáneo —tal 
como hemos visto en La Jalousie de Robbe-Grillet o en las Attese de 
Fontana— es el corte. Pero no puede haber corte sin superficie; no puede 
haber negatividad creadora sin alguna forma de positividad; no puede haber 
desvelamiento sin velo, como tampoco puede haber reparación sin des-
acuerdo; presentación sin la diferencia que rasga la unidad de lo presente. El 
corte es, pues la apertura radical, la matriz de todo lo posible, la herida que 
nunca podrá cerrarse. El corte tiene, como decía Roland Barthes (1964:39), 
efectos anticoagulantes. Es un significante que ningún significado puede 
clausurar y que, por tanto, deja de ser mero significante para constituirse en 
différance, diferencia diferidora y deferente; apertura productora del juego de 
la significación. El corte es, en definitiva, el espacio mismo de la utopía. 

 

* 
Estamos, pues ante un arte que no afirma, que no presenta, que no dice, 

que no revela. El arte de Robbe-Grillet y de Fontana, entre otros, es un arte 
que abre, que ejecuta cortes en la superficie para abrir la posibilidad de una 
llegada. Como cualquier utopía auténtica, el corte no nos dice nada acerca de 
aquello que está por llegar. El arte utópico no es el arte de una utopía social; 
no es el arte de la armonía por fin restablecida entre el hombre y el signo. El 
arte utópico no es progresista, no es un proyecto. El arte sólo puede ser 
utópico en la medida en que rehúye toda metafísica, todo más allá, toda 
trascendencia; incluso la metafísica del “proyecto” o de la “revolución”. El 
arte utópico es apertura, pero apertura que nunca podrá cerrarse; es una 
                                                      
24 “Si la presentación desviada sigue siendo, en cierta manera, definitiva e implacablemente 
rechazada, no es porque algún presente permanezca escondido o ausente, sino porque la 
diferancia nos mantiene vinculados a aquello de lo cual ignoramos necesariamente que excede 
la alternativa de la presencia y de la ausencia”. Jacques Derrida, op. cit. 61. 
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ausencia radical, no una presencia pospuesta; no es la anticipación de un 
mañana glorioso, no es la matriz del hombre nuevo. Y cualquier intento de 
fijar el contenido del corte es una forma de cerrarlo.  

Si hay una auténtica condición postmoderna es la imposibilidad de 
encontrar territorios vírgenes, de descubrir significantes nuevos. El arte 
utópico es un arte condenado a la desterritorialización. Todo significar, todo 
mostrar, todo decir es un repetir, es un topos, un lugar común porque ya ha 
sido transitado. La utopía, el no-lugar, es quizás el único territorio abierto al 
arte contemporáneo. La ausencia es la única marca de una presencia siempre 
renovada. El corte es la condición de la posibilidad. El arte utópico es un arte 
que está a la espera. 
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