ALPHA N° 22 Julio 2006 (43-55) ISSN 0716-4254
www.ulagos.cl/alpha/Index.html

CARTOGRAFIA DE LA CIUDAD: LA CASA SUBVERSIVA EN
NACISTE PINTADA (1999) DE CARMEN BERENGUER
Cartography of the city: The subversive house in Naciste Pintada by Carmen
Berenguer

Tatiana Calderon*

Resumen

La escritura de Carmen Berenguer se sustenta en dos preguntas
fundamentales: ;Cudl es el lugar de la literatura? y ;Si soy mujer, quién soy? Asi, la
hibridez discursiva en Naciste pintada participa de una rearticulacién de lo urbano
desde la perspectiva de una mujer poeta habitando un mundo fragmentado y
fragmentario. La ciudad descrita es neobarroca, maquillada y, esencialmente, travesti.
La casa, inmanente y femenina —lugar de la especula(riza)cién de la mujer—,
deviene publica y subvierte el discurso hegeménico de la ciudad, trascendente y
masculina. La pérdida de su cardcter privado altera el imaginario de la casa y favorece
los cambios sociales. En Naciste pintada hay dos discursos de la mujer insertos en dos
ciudades significativas: uno es poético (Valparaiso, centro perdido de la poeta) y el
otro coloquial (Santiago, su hébitat). La casa, figura metonimica, sugiere otra
cartografia significante de la ciudad y plantea la aterritorialidad de la mujer en el
mundo posmoderno.

Palabras clave: subversién, mujer, maquillaje, aterritorialidad.

Abstract

Carmen Berenguer’s writing is shaped by two fundamentals questions: What is
the place of literature? And if I'm a woman, who am I? Thus, the discursive hybridism
contemplated in Naciste Pintada is part of a new urban articulation from a female
poet’s vision living in a fragmented world. The city described in this novel is neo-
baroque, maked-up and essentially disguised. The home, immanent and feminine,
place of woman’s specula(risa)tion, becomes public, and denatures the hegemonic
discourse of the city, transcendent and masculine. The lost of its private characteristic
subverts the house’s imaginary and implies social changes. In Naciste Pintada, we
perceive two women’s discourses inserted in two specifics cities: the first one is poetic
(Valparaiso, the lost center of the poet), and the other is colloquial (Santiago, her
habitat). The house, metonymic trope, suggests another significant map of the city,
and establishes the woman aterritoriality in the post-modern world.

Key words: subversion, woman, make-up, aterritoriality.
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La hibridez discursiva constatada en Naciste pintada participa a una
articulacién de lo urbano desde la perspectiva de una escritora habitando un
mundo fragmentado y fragmentario. En esta novela, la ciudad es la
protagonista fundamental y expresa la idea de una nacién estrellada. La idea
de nacién impone una gramdtica, una ldgica, un uso correcto de sus
elementos constitutivos y de la conducta ideal del ciudadano. Homi K.
Bhabha' indaga en el proceso de construccion y deconstruccién de la nacidn.
Para él, dos discursos conforman su escritura: el pedagdgico y el
performativo. El discurso didactico toma como objeto al pueblo, en tanto que
el discurso performativo lo integra haciéndolo sujeto de la enunciacién. Lo
perfomativo confronta la totalidad para dividirla, articulando la
heterogeneidad, lo subalterno, lo liminal. De manera que Naciste pintada
revela una nacién enunciada desde los mérgenes del género (mujer escritora),
de la literatura (collage), de lo social (prostitutas y presas politicas). La
ciudad es, entonces, un discurso de lo minoritario que examina los flujos
constantes que la atraviesan. La ciudad devela zonas de abandono, de olvido;
impone un conocimiento fragmentario y asistemdtico del canon hilvanado
desde los mérgenes de una manera peculiar. Articula de esta forma una
mezcla de lo intertextual.

En Naciste pintada, Carmen Berenguer construye un montaje
cinematografico de nomadias. Su escritura fragmentada, subjetiva, el collage,
permite una lectura simultdnea de temporalidades. La ciudad, rearticulada,
aparece como un ente maquillado, una construccién neobarroca que produce
una violencia ultrajante.

La casa publica es la metifora que ensambla un triptico genérico en
Naciste pintada. Representa, también, el simbolo de otro discurso que
transgrede el discurso hegemonico. La casa efectia un desplazamiento desde
lo privado hacia lo publico. Sin embargo, este desplazamiento es doloroso y
hace resaltar la abyeccién de esta voluntad de subversion. Por dltimo, Carmen
Berenguer, poeta errante, busca su expresion en la aterritorialidad, en el otro
lugar que acogeria a la mujer.

I. MONTAJE DE NOMADIAS

1. Escritura fragmentada, lectura simultdnea. Carmen Berenguer es una
cronista sincrénica que utiliza el collage como herramienta para dar cuenta de
la ubicuidad de la historia. En esa perspectiva, relata varias historias, retine

! Homi K. Bhabha. 2002. EI lugar de la cultura. (1994). Traduccion de César Aira. Buenos
Aires: Manantial.
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varios testimonios que develan un momento de la sociedad, en su compleja
conformacién. En ella hay una voluntad de totalidad, pero abocada hacia un
objetivo de lo subjetivo. La autora quiere reproducir el “tempo” en los
momentos que la rodean; es una poeta del pulso.

Naciste pintada estd compuesta por tres fases. La primera, titulada “La
casa cotidiana”, estd dedicada a una visién personal de la ciudad de Santiago
desde un punto estratégico, como es la Plaza Italia. La segunda es “La casa de
la poesia” y corresponde a Valparaiso, ciudad vista conforme a dos
temporalidades, una en que se mezcla lo real y lo ficticio, creando —con un
personaje como Brenda— un paradigma de la poetizacién del prostibulo. La
otra temporalidad convoca testimonios reales de prostitutas articulados
arbitrariamente y apoyados por titulares del periddico popular La Cuarta.
Berenguer construye lo urbano alrededor de estas dos ciudades que se
reflejan entre si. Santiago es su habitdculo y representa el paradigma del
cambio, del flujo. Valparaiso constituye su esencia poética, su centro perdido,
el “este del Edén”. La tercera parte —que lleva por titulo “La casa
inmévil”— reproduce testimonios de presas politicas por intermedio de
cartas. Por consiguiente, la casa aparece como una metonimia de la ciudad,
un puesto de observacion desde la marginalidad: “No utilizo recursos
metaforicos, sino algo mds bien metonimico”, dice Carmen Berenguer’,
haciendo alusién a una escritura condensada, eliptica, alusiva, citacional.
Palpa la ciudad en forma sugestiva. “El puerto aun conserva su estilo estival y
sus movimientos aun no llegan a la pluma. Esos vacios contienen el
verdadero relato™. Berenguer articula en total libertad los fragmentos que
instaura desde cualquier parte de modo tal que no todo es su escritura, pero
todo es escritura. Segtiin Raquel Olea

La pregunta, no enunciada, podria ser, ;Donde reside hoy la literatura?
(Cudl podria ser su lugar de residencia? Esta primera pregunta se lee
implicita en la escritura de este texto que habla de casas, que construye
casas de lenguaje en las partes que lo constituyen. La cita como
operacion textual marca en el texto de Berenguer el intersticio de una
politica escritural que ella ubica en el orden de los géneros sexuales y
literarios, para levantar ahi un desplazamiento, un desajuste con los
ordenes institucionales (2001:146).

? Carmen Berenguer. 1999. “La Casa Pobre y Popular”. El Mercurio (Santiago), 16 de
diciembre 1999. C12.

? Carmen Berenguer. 1999. Naciste pintada. Santiago: Cuarto Propio. 74. Citaremos por esta
edicién.
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Segun Berenguer, la escritura —Ila literatura— est4 en todas partes o, al
menos, la lectura puede ver literatura en todas partes, de manera que siendo
productora del texto la autora se define primero, como lectora y cuerpo de
almacenamiento de objetos legibles.

Otra particularidad de la escritura de Berenguer consiste en la

repeticién desenfocada de discursos. La repeticion toma lugar desde varias
perspectivas y articula diversos sentidos. Permite la simultaneidad pero
también, induce la locura; un disco rayado reproduciendo un estancamiento
de la reflexion, una voluntad de protegerse de los flujos demasiado veloces de
la ciudad, o una necesidad de ampliar los fenémenos a fin de recalcarlos.
2. La ciudad cosmética, la nacién violentada. La ciudad es un espacio
habitado que, transformando sus significados, va imponiendo una nueva
regimentacion del espacio urbano. Michel de Certeau (I. 1988, II. 1998) abre
la posibilidad de la subjetividad y de la maleabilidad de la ciudad. Roland
Barthes también establece una relacién dialdgica entre un yo y el entorno
urbano. Existe ahora una homologia entre lenguaje y ciudad; los dos sistemas
funcionan con unidades finitas, que constan de un inconsciente y de una
memoria. De Certeau, influenciado por Las estructuras de poder de Michel
Foucault, ve la ciudad como un disefio pandptico, imagen que aparece,
también, en Naciste pintada: “Al otro lado del Parque Bustamante se estd
construyendo el edificio més alto de Chile, es de la CTC. (...) Es un celular
gigante que recorta nuestra cordillera de los Andes. Este es el pandptico de la
ciudad de Santiago de Chile” (28). Asfi, el celular, simbolo tecnolégico de la
comunicacién perpetua, se convierte en un objeto vigilante y alienante.

Los discursos oficiales ideologizan el espacio urbano. Sin embargo, el
transeunte los subvierte. Michel de Certeau, en “Walking in the city” (1988)
distingue tres funciones de las relaciones entre espacio y préicticas
significantes: lo creible, lo memorable y lo primitivo. El transelnte
transgrede el orden disciplinario, la enunciacién de sus pasos crean otro
discurso dentro de la ciudad. Berenguer es una ndémade, una citadina
transednte que subvierte y crea su propio mapa hecho de fragmentos unidos.
Perfora y provoca diseminaciones en el signo ciudad. Berenguer representa, a
la vez, al flaneur de Baudelaire, a la errante en busca de su centro
(Valparaiso). El fldneur inventa la ciudad sobre la ciudad instituida. Deja
marcas en la superficie de la ciudad, marca la estructura urbana como un
texto atravesado por formas alucinadas. En esa perspectiva, caminar, fldner
por la ciudad a ritmo propio, es navegar metaféricamente, abriéndose a
motivaciones contradictorias. En Naciste pintada, los caminantes son, a
menudo, locos proféticos que denuncian los falsos mecanismos de la
sociedad, como la obrera loca travesti: “Nomade urbana, atraviesa sin miedo
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entre las gentes, perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y himedo y siniestro
espectro de ciudad nueva” (40).

La ciudad es un sitio en la memoria, plagada de palimpsestos que el
pueblo no quiere leer pero que la poeta apunta. La memoria no es lineal, ni
acumulativa; no deja de generar nuevas producciones de sentido. Se activa en
un flujo similar al de la identidad, en los bordes de lo adscrito. Es parte del
andamiaje y del sustento de lo que somos. La pérdida de la memoria equivale
a la pérdida de lo que somos. Berenguer alude en un poema de amor a los
desaparecidos, los NN, que implementan —segun Judith Butler— la pérdida
de la pérdida, “algo en alglin lugar alguna vez se perdié y ya no se puede
contar su historia (...) un horizonte fracturado por el cual encaminarse en una
agencia espectral para la cual la total recuperacion es imposible. Para la cual
lo irrecuperable se convierte de manera paraddjica en la condicién de una
nueva agencia de cardcter politico” (2003:467). Berenguer se apoya, ademas,
en una cita de Gilles Deleuze para enfatizar el mecanismo complejo de la
memoria y del olvido: “A nosotros nos parece que nunca hubiera existido el
mdas minimo Goulag, si las victimas hubiesen tenido el discurso que tienen
hoy dia los que lloran sobre ella” (36). El olvido de lo traumdtico impulsa la
repeticion de lo traumdtico, en tanto que la memoria puede, en cierta medida,
evitar la catistrofe. Para Berenguer, “La memoria es vieja. La memoria es
senil. La memoria es una muerte memorable” (73). Sebastien Marot, para
volver al vinculo entre memoria y ciudad, destaca que “la ciudad es una
estructura, espacio-temporal, cuya densidad, a veces opaca a veces
transparente, permite el viaje de la memoria, pero también el juego de la
conciencia y de la imaginacion retrospectiva” (2003:32). Naciste pintada
hace emerger esa dialéctica entre la ciudad memoria, la ciudad pulso y la
ciudad fragmentada.

2.1. Naciste pintada. “Naciste pintada” es un dicho popular que consta de una
doble connotacién, positiva y negativa: encajar perfectamente en una
situacion, calzar, haber nacido para emprender tal tarea. Sin embargo, este
sentido de sino, de predestinacion se aplica, también, en un sentido inverso.
Al usar el término, Berenguer se refiere al “Céndor Rojas”, el futbolista
chileno: “Td y Maradona tienen una diferencia més alld de las pelotas y los
goles. Tu, Coéndor Rojas chileno, naciste pintado para perder” (39). La
expresion alude, como lo indica el titulo del fragmento, al “mito
latinoamericano en la nueva utopia del éxito (su destino fatal; su ruindad)”
(39). Berenguer piensa que el éxito y la fardndula son espejismos de la
modernidad. Sin embargo, el dicho reviste otros significados dentro del
relato. La mencién de la pintura (“pintada”) evoca también el maquillaje
ostentatorio de las prostitutas, el maquillaje de la noche, de lo ficticio o de lo
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marginal. El maquillaje es la herramienta del transformismo: “El rostro tiene
una ausencia, por ello es la reina del maquillaje. Cuando el rostro habla, la
boca calla y asi en un juego de ilusiones, la estratega licida mueve los labios
queriendo decir algo” (80). En fin, la ciudad estd también maquillada, con sus
anuncios publicitarios, sus graffitis, sus paneles de seguridad, etc. De noche,
sus luces la transforman y la embellecen tal como a la mujer. La ciudad es
“macha” pero con cobertura femenina; la ciudad es travesti.

2.2. La modernidad provinciana. En la perspectiva de Berenguer, la ciudad es
—a la vez— un apogeo de la modernidad tecnolégica y la ruindad de los
valores nacionales e identitarios. La profunda e intrinseca constitucioén de un
Chile que, en cuerpo y alma, se ha vendido a lo extranjero: “Esta ciudad ayer
parisina, antier espafiola, tiene socavadamente una intencién moderna de
ciudad, después de la modernidad” (21). Es el reino de lo nuevo, del flujo
continuo de materias efimeras: “Quiere ser alegérica en su construccién y
mitica en su necesidad de ritual. Noble pretension de ser ciudad inventada”
(22). Es una ciudad construida a partir de dos invasiones, la espafiola y la
norteamericana, pero necesita conservar una identidad, que seria
fundamentada en lo ritual. No obstante, no consigue la autenticidad.

Esta ciudad se ha levantado sobre la base de una nueva esclavitud.

Una esclavitud virtual.

Para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo sobre el lomo de la
pobreza.

Para que exista este burdel de maravillas ha tenido que hacerlo a costa
de la humillacién.

Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, para que pretenda ser
ciudad del mundo ha debido matar.

Esta ciudad se ha levantado a puro pillaje.

Esta ciudad ha envejecido prematuramente a su juventud

En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza.

Ha surgido una rotada con plata.

Ha surgido una chulerfa con plata. (29)

El simulacro de los posmodernos le ha servido a su nueva facha. (31)

La ciudad no tiene identidad propia, se enmascara queriendo ser el
otro, pero conservando su provincianismo intelectual. Berenguer denuncia,
sobre todo, la perversidad y el arribismo de los santiaguinos, los
constructores de la nacién. Por un lado, plantea que los santiaguinos y los
chilenos, en general, son montafieses que no quieren reconocer que lo son vy,
en su intento de negarlo, no hacen mds que parecerse a nada. Para Berenguer,
la cordillera domina una bajada de aguas que es Santiago. La ciudad, en el
fondo, no es nada mas que un barrizal. Por otro, Chile se caracteriza por una
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uniformidad que le impide salir del provincianismo: “Hace un cuarto de siglo
que veo el mismo noticiero con el mismo rostro. El mismo conductor del
unico festival nacional. Don Francisco tiene que reconocer que la eternidad
existe” (31).

La ciudad es un espacio macroestructural y piblico dominado por el
poder masculino. Berenguer decide, entonces, escribir desde la perspectiva de
la casa, desde lo privado, para transgredir los dos espacios y presentar una
imagen dual y heterogénea.

II. ;SI SOY MUJER, QUIEN SOY?

La ciudad y la casa son espacios que pueden ser definidos como “un
conjunto de interrelaciones, como la existencia simultdnea de interacciones
sociales, que van de lo local a lo global, como una compleja red de relaciones
de dominacién y subordinacién” (Massey 1994:14). Se puede analizar a partir
de marcas y cdédigos, como lo genérico, y se llega a la conclusién de la
desigualdad en su distribucién. Luce Irigay toma y teoriza el espacio difuso
de la casa, critica su neutralizacién y busca un lugar habitable por la mujer.
Reconceptualiza el espacio denunciando coémo esa organizacién lleva a la
especula(riza)cién de la mujer. La especulacion presenta a la mujer como
mercancia, con la eliminacién de todo lo que pueda resultar abyecto para esta
cultura. Pero también, subyace la idea del espejo. Los hombres se miran en el
espejo de la mujer y en ella proyectan lo que desean. Eso inserta a la mujer
como el elemento devaluado del binarismo hombre-mujer. El espacio de la
casa consta de varias asociaciones significantes: utero (primer mundo),
sepulcro, ideologema, territorio patriarcal, subcultura femenina, lugar del
trabajo invisible (no retribuido, no valorado), sexualidad femenina. La casa
representa el adentro, la inmanencia, la mujer; mientras que la ciudad
pertenece al afuera, a la trascendencia, al territorio masculino. La casa se
sitda, entonces, en una posiciéon ambigua en la ciudad, forma parte de ella
pero no pertenece al discurso oficial sobre la ciudad cuando se habla de lo
publico. Asi, la casa pone en entredicho la nocién entre lo puiblico y lo
privado configurando otra historia. Eso es lo que Carmen Berenguer, en
cierto modo, rescata. Toma el ideologema de la casa y lo transforma en un
espacio publico, marcado por la paradoja del didlogo y del encierro.

1. La casa publica: cotidiana (poeta), poética (prostituta), inmovil (presa). Las
tres casas de Naciste pintada se ubican en el margen del discurso
hegemonico, en la subversién de todo tipo de discurso. Berenguer ide6 un
triptico con diferentes espacios: la “Casa Cotidiana” —Ila calle— es el lugar
donde la ciudad vive su transformacion; la “Casa de la poesia” es un sector
superior, “algo asi como un techo” que también sirve de cobijo a la “Casa
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inmovil”, ese lugar donde se detiene la memoria, segtiin Berenguer. (1999:12).

Es interesante analizar la fotografia de la casa repetida tres veces que
encabeza cada segmento de la novela. Cada casa representa el Instituto de
Quimica Fisioldgica y Patoldgica (1950-1975) convertido en casa de tortura
durante la dictadura (1976-1990). Cada casa aparece sucesivamente de
manera diferente. En la imagen de las dos primeras casas, la fotografia no
presenta ningtn tipo de indicacién o leyenda. El lector no sabe de lo que se
trata. La primera fotografia entrega una imagen borrosa de una casa
fantasmal, que parece estar desvaneciéndose, lo que puede significar la
pérdida de la memoria, o la voluntad de olvido. Justamente, en esta seccién
Berenguer describe una ciudad descontrolada por el consumo rdpido, por el
bienestar econémico pero sin implantacién de valores duraderos. La segunda
imagen reproduce el negativo de la foto, donde se destacan sélo las lineas
blancas del objeto, lo que podria referir a la noche que encubre los recuerdos
sirviéndose de ellos para la creacion. La reproduccién podria ser, también, la
otra historia, la de la mujer latinoamericana oprimida desde 1492 hasta 1992.
Brenda, esta mujer inventada, la encarna y le otorga una voz creadora a la
casa. Por fin, la tercera fotografia es la mis obvia —ya que estd indicado su
emplazamiento— aparece como real y tangible. Representa la casa inmdvil y
la casa actual, también, que se erige como una sombra sobre la mala memoria
chilena. Indica el desplazamiento del progreso hacia la barbarie, desde la
busqueda cientifica a favor del hombre hasta la desarticulacién, mediante la
tortura, del cuerpo y el alma del ser humano. Las mujeres que alli estin
presas son victimas de una doble barbarie: por estar encerradas y por ser
minoritarias, en medio de hombres libidinosos. Es la casa de la infamia, sin
vuelta atrés.

Por su parte, Raquel Olea observa que “Luego del fin y caida de la casa
de tortura, operando el desplazamiento de la casa patriarcal y fin de la figura
del patriarca para ser reemplazada por el dictador en la casa vaciada del orden
que él instituyera, casa ocupada después por la figura siniestra del verdugo”
(2001:145).

A continuacién, vamos a concentrarnos en las dos primeras casas que
dan cuenta de un movimiento poético entre las dos ciudades de Berenguer, las
que corresponden a Santiago como hébitat y Valparaiso como ciudad
creativa.

1.1. La voz de la poeta mediadora: la casa cotidiana. Cuando Carmen
Berenguer sitia su mirada desde su hdbitat, en Plaza Italia, se erige en voz
mediadora, en traductora de los cambios ocurridos. Pone a pensar la ciudad
de otra forma. Se fija en pequefos detalles que significan mucho mds de lo
que parecen de modo que “La Plaza Italia, simbolo mitico de las dltimas
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manifestaciones publicas, sefialaria el limite de nuestras fijaciones en la
distancia, entre los de arriba y los de abajo. Fijaron la diferencia en nuestras
heridas” (24).

Berenguer hace, aqui, una critica vigente al terrible clasismo social en
Chile. Se ubica Berenguer en el “nosotros” pero estd en el limite justo y su
postura es diferente. No pertenece ni a los de arriba, ni a los de abajo. Es la
voz marginal, interpretativa de la artista, encargada, al igual que los locos, de
denunciar o tratar de enunciar una verdad. Los locos proféticos aparecen, de
hecho, en su observacién y toman varias formas. Ya observamos que la
locura atraviesa instituciones masculinas como, por ejemplo, la loca obrera
travesti, una mujer que se viste de hombre y que desempefia un oficio de
hombre. Otra institucién destituida es la policia, cuando, mds adelante, el
texto refiera que el discurso del orden estd desviado por una ex-mujer policia.

La ciudad de Berenguer es también la ciudad de su infancia, por lo que
hace un recorrido hacia ese ayer que apunta a la denuncia.

Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas negras a los
que visten de negro. (...) He reconstruido mi viaje entre la ciudad donde
fui concebida, Valparaiso, y mi ciudad de Santiago. Entre ellas recorri
mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje literario tiene un especial
callejeo primario en el cité frente a la Plaza Artesanos, construccién
imitativa francesa, cerca de la estacién Mapocho donde se estrechaba el
camino con Valparaiso, hoy convertido en el mercado de la literatura.
Lugar que le dio el famoso olor a pescado frito envuelto en papel de
diario. Luego estd La Vega recibiendo el perfume de las verduras y
frutos de todo el Pafs, al frente de su mercado de mariscos, ya lo dije,
las flores y los Muertos antiguos, extrafias relaciones del eros. All{ estd
situada la casa de la tortura chilena, ;recuerdan? En Borgofio 1470.
(26).

A la vuelta de una descripcién que podria ser anodina, nostdlgica,

Berenguer termina mencionando el espacio de la tortura, como
advirtiéndonos “nada es lo que parece”. El recorrido de su nifiez estd
atravesado por los hechos ineludibles que marcaron a la sociedad chilena. La
casa cotidiana de Berenguer deviene publica a través de la enunciacién
poética.
1.2. El lupanar genésico. La casa de la poesia tiene como elementos
distintivos el puerto lupanar, Brenda, la noche, los poetas amigos. Segin
Walter Benjamin (1989), la prostitucidon se convierte en una alegorfa de la
modernidad por ser el paradigma de la objetalidad.
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La percepcién fetichista del cuerpo de la mujer durante el modernismo
devino de un afdn de sublimar en lo otro (tritese de objeto decorativo,
lo esotérico, los paisajes artificiales, la mujer muerta, etc.), el desprecio
por el utilitarismo mesocrético, la despersonalizacién tecnicista y el
positivismo cientifico vigente (574).

La prostitucién es uno de los oficios mds peculiares en la historia de la
humanidad. En efecto, la prostituta es, a la vez, mercancia y vendedora de la
mercancia. Por un lado, es un oficio inmévil, inmemorial, encarnando “el no
deber ser”. Por otro, la prostituta representa una mujer trdnsfuga: mientras
estd en la calle, la mujer “respetable” estd en la casa. Transforma el principio
de propiedad en una transaccién fugaz. Es, al igual que la casa, una figura
oximorodnica ya que es parte de la historia y, a la vez, estd fuera de la historia.
Su localizacién en la historia se basa en el desvio, en un detrds del teldn,
donde el cliente es un cuerpo desnudo.

La noche es el territorio mds notorio de la prostituta. En Naciste
pintada, 1a noche aparece como un puente creativo y un espacio intimo de la
mujer: “Sin desviarme del tema, la noche no tiene nombre. Decirle nombre a
una unidad poética es solamente una aventura que sélo vive de encuentros”
(60). Brenda es el arquetipo de la inspiracion sensual, representando a Eros y
Thanatos, a la vez: “Todo el texto de Brenda es la muerte, es el desencanto,
una mirada triste de todo lo que nos estaba aconteciendo” (Montesinos 2001).
Berenguer se refiere a la prostituciéon de la nacioén. Brenda es el doble de la
poeta y su musa inspiradora. “En ella Berenguer escribe el cuerpo femenino
como textualidad que articula lo real; en ella se suma exceso y falta, se
funden los otros cuerpos del libro: cuerpos cotidianos, cuerpos prisioneros,
cuerpos némades” (Olea 2001:147). Brenda es una prostituta sublimada que
hace el amor con el puerto, con el mar, con los hombres, con la vida. Pero en
este proceso se quema, se incendia y se vuelve cenizas de la creacion.
“Aunque Brenda trabaje con su cuerpo, nadie le compraria su imaginario.
Tampoco caerfa en la trampa de sus moradores que la venden de pobre” (93).
Brenda encarna la historia, sus entredichos, sus paréntesis, sus devaluaciones,
sus negaciones. Ella es, a la vez, la china: “A Brenda la hizo el ojo colonial
que la mira en el barro” (76). También, es la huacha: “Viejas fotos de una
familia antigua engafian la memoria. Ni la abuela tuvo hombre mds que para
concebir. Ni la hija tuvo hombre mds que para cobrarle” (65). Es la llorona:
“Brenda, sin almita, regresa y llora en el regazo aquel fragmento sublime
como llorona chilena” (131). Brenda es la duefia de la historia; es la pintada,
la maquillada, la musa, la creadora. Ademds, junto con la ciudad de
Valparaiso, representa el centro perdido de Carmen Berenguer.
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En la segunda parte de “La casa de la poesia” aparecen las voces reales

de las trabajadoras sexuales. Los testimonios tienen multiples formas, pero
las historias son todas las mismas. Aparecen, a veces, en forma de telegramas
recogiendo la quintaesencia de lo eliptico. Tienen una enunciacién
estereotipada de historias simples y patéticas. Representan el contrapunto, el
contratexto de Brenda; la historia real y mediocre. Aun asi, el collage de
estos fragmentos con los titulares de La Cuarta evoca una creacién popular.
Berenguer se interesa por la racionalizacién que de su cuerpo hacen las
prostitutas. Cuando una dice: “Yo creo que no hay esclavitud, porque seria lo
mismo decir que la esposa es la esclava sexual del marido, porque cuando
ella no quiere tener relaciones y éste la obliga, porque si no no le da para la
comida, ésa si que es una esclavitud” (179), la prostituta invierte el rol de la
mujer y muestra una lucidez que pone a la luz su verdadera condicidn,
anclada en précticas milenarias. La prostituta es callejera, némada, o se
integra en el burdel, el sauna, en la casa publica de una mujer publica. La
pérdida del caricter privado subvierte el imaginario de la casa y deja entrar
los cambios sociales. La casa publica es el lugar de conversacién de los
hombres publicos.
2. La aterritorialidad de la mujer poeta. Berenguer pone en escena a una
mujer doblemente marginada: por ser mujer y por ser prostituta y, como
poeta, se asimila a la misma marginalidad. Sostiene que la literatura no deja
todavia un lugar consistente para la mujer aunque tampoco lo habia hecho
antes. “La literatura nacional es narcisa y tiene una hilera de nombres
masculinos, tiene la confirmacién de una firma masculina, es sexuada. La
literatura chilena es macha y su estética es occidental” (32). Tal enunciacién
de Berenguer busca provocar este orden establecido y encontrar su propio
lugar. Por eso, la fragmentacioén da cuenta de una hibridez, de un no-lugar.
Ella no quiere escribir dentro de un género especifico; quiere conservar una
total libertad para no entrar en lo genérico establecido por el hombre. Asi, la
mezcla de géneros y, sobre todo la poesia, permite el asesinato de un lenguaje
hegemoénico. “El crimen es pasional, y la poesia es un crimen, también. La
palabra, la metdfora, atenta contra una buena vecindad del lenguaje. La
poesia siempre ha sido un lugar que va en contra, que tuerce, que se
chasconea, que no estd contento”, dice Carmen Berenguer (2000:B15). La
corporalidad de la mujer, exacerbada por la prostituta, provoca el roce entre
lo publico y lo privado. Rehtisa la articulacién bipartita del mundo y desplaza
el lugar de la escritura.

En Naciste pintada, tenemos dos discursos de la mujer: uno es poético
y el otro coloquial. Tanto la ciudad como el yo (la mujer poeta) son
cartografia significante, insertas en diversas relaciones de poder. Berenguer
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vive y se sirve de lo proveido por la posmodernidad para construir una
hiperrealidad, una simultaneidad de espacios. Segtin Carmen Olea

Interrogando su propia “incapacidad de narrar” la escritura de
Berenguer cede, entrega, otorga palabra, al recado como testimonio, al
fragmento testimonial como relatoria de la historia, a la crénica roja
como soporte cultural de desorganizacién de la autoridad poética. (...)
Berenguer una vez mds elige el roce urbano y el ritmo callejero, la
narracion de la ausencia de narracién, de las polifonias carnavalescas de
las mujeres, de la desjerarquizacién de los cuerpos de lenguaje (2001:
147).

En sintesis, la cartografia establecida por Berenguer es la de una
mujer sin rumbo, de una némada del sentido que busca en la difusion, en el
“todo es escritura”, su lugar en el mundo y en la literatura. Por todo ello,
decide hacerlo desde la perspectiva del encierro, a contrapelo del discurso
hegemonico, transgrediéndolo continuamente.

52, rue Gabriel Péri*
94200 Ivry-sur-Seine
Francia

taticalderon @ hotmail.com
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