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Resumen 
Este artículo trabaja sobre la literaturización —la estilización literaria— de la 

subjetividad femenina, tanto desde afuera hacia adentro, como en el caso de creación 
de la monja de Monza por Manzoni, basándose en las actas de un juicio real a una 
monja histórica, como desde adentro hacia fuera, en la creación que Sor Juana hace de 
sí misma. El análisis intenta seguir el proceso de domesticación que moldeaba estas 
subjetividades en el convento, sometiendo su deseo y/o su pensamiento a los cánones 
impuestos por una economía racionalizada cuyas normas custodiaban los hombres. 
 
Palabras clave: subjetividad femenina, Juana Inés de la Cruz, Manzoni, metaficción 
historiográfica. 

 
Abstract 

This article studies the topic of the literary presentation of feminine 
subjectivity, both from the so-called ‘outside’ to the ‘inside’of the text and from the 
‘inside’ to the ‘outside’. The former perspective is studied here in the literary creation 
of the character of the Monza nun, by Manzoni, who based his story on the 
proceedings of a real trial of a nun. The latter perspective is analyzed in the discursive 
creation that Sor Juana makes of herself. The analysis aims to trace the taming process 
that molded those subjectivities in the convent, a place where the desires and/or the 
thoughts of those women was subdued to the rules of a rationalized economy, whose 
norms where regulated and controlled by men. 
 
Key words: feminine subjectivity, Juana Inés de la Cruz, Manzoni, historiographic 
metafiction. 

 
En la literatura del siglo XVII se recortan nítidamente dos perfiles 

monacales —ambos y de distinto modo— a caballo entre la realidad y la 
ficción: Gertrude —la monja de Monza— ficcionalizada sobre la verdad 
histórica por la mano de Manzoni, y sor Juana, en su materialidad de creadora 
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de ficciones que se revela —se rebela— concreta en la historia e impone su 
subjetividad desde la pluma. 

Entre estos dos personajes pueden trazarse las diferencias que van 
desde construir exteriormente, a través de la ficcionalización literaria, una 
identidad femenina constreñida en su disidencia, a construir desde el interior 
de la personalidad (y padecer los riesgos de) una subjetividad femenina 
disidente, volcándola en los rasgos de una protoautobiografía que se vuelve 
literatura en su propia huella estilística. Las diferencias que van desde la 
ficción a la realidad —aunque se homologuen en ambos casos en un estilo 
cuidado, perfeccionista— permiten percibir diversos tonos en la amplia gama 
del mismo drama interior emergente en la subjetividad femenina de una 
época como resultado de la domesticación impuesta por la voluntad 
masculina de dominación y control. 

Si bien la aspiración masculina se iniciaba en la desesperada voluntad 
de regular, distribuir y transferir el patrimonio propio1 defendiendo a ultranza 
la concentración del capital en los marcos de una economía racionalizada, 
este propósito tenía invariablemente una consecuencia: adjudicarse también 
la propiedad y, por lo tanto, el manejo del criterio de racionalización que 
fundamentaba la praxis, así como la producción de la letra modelizadora que 
lo sustentaba. 

Esta voluntad se impone necesariamente a través de dos procederes 
masculinos. Por un lado, el control de la fertilidad y la natalidad a través de 
instituciones de clausura femenina, delegando en éstas la vigilancia de la 
virginidad (impuesta de diversos modos por casi todas las civilizaciones antes 
de la aparición de la anticoncepción química, voluntariamente autorregulada); 
por el otro, la autoadjudicación de la exclusividad en la producción de los 
criterios de racionalización —y de legitimidad— para el control del deseo 
femenino, lo que incluye la autoría “autorizada” de cualquier tipo de 
producción simbólica —literatura, por ejemplo— como fuente de esa 
legitimación de la praxis social. Avasallar de este modo el deseo de la mujer 
acorralando, también, su inteligencia en el intento de sojuzgar y someter 
cualquier posibilidad de racionalidad disidente, necesitaba de la existencia de 
un doble sellado inviolable: el de sus cuerpos y el de sus mentes. Esto se 
materializaba en los sellos impuestos sobre todos sus labios, tanto los de la 
boca como los de la vagina, combinados —y, a su vez, unificados— en la 
valoración pública de la virginidad ya que “un ingrediente importante en el 
concepto de honor, en lo que a la mujer cabe, fue la preservación de su 

                                                      
1 Sobre el aspecto de las dotes, el capital y los derechos del primogénito, Cfr. Cattaneo 
1986:147-48. 
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virginidad. La virginidad tenía un doble significado físico y espiritual en la 
tradición cristiana, pero tenía también importantes connotaciones sociales. 
Por denotar una condición física, era también emblemática de una vida casta 
y de respeto por los cánones morales de la Iglesia”2. 

De que la voluntad masculina de control no siempre salió triunfante en 
su intento de dominación legitimada, da pruebas la existencia tanto de la 
historia de Gertrude como de la de sor Juana, atípicas mujeres que lograron 
romper públicamente los sellos impuestos: Gertrude, el de la virginidad; Sor 
Juana, el de la palabra. Si bien los padecimientos de ambas fueron diferentes 
—el de la primera, su inquietud física; el de la segunda, su inquietud 
intelectual— sus desdichas se homologan cuando el observador se centra en 
el diseño del drama psicológico padecido por ambas y ocasionado por el 
control externo (finalmente internalizado) y abusivo de su deseo. Sus vidas 
tampoco terminan de manera muy diversa: las hermana el ejercicio final de la 
penitencia. 

Para comenzar a delinear la historia de estas dos mujeres es necesario 
precisar algunas de las características de la vida monacal del siglo XVII. Rosa 
hace una buena descripción introductoria a la situación de los monasterios 
europeos en el Barroco: 

 
Si respecto de los monasterios femeninos perdura todavía a mitad del 
Siglo XVI° la fisonomía general configurada al principio del siglo 
anterior, habrá un giro significativo con el Concilio de Trento, y 
posteriormente, a través de las severas disposiciones de Pío V en 1566 y 
en 1571, confirmadas por Gregorio XIII en 1572, cuando con la 
imposición de la clausura, llegarán a definirse, en el interior de los 
monasterios y en sus relaciones con el exterior, los aspectos que 
connotarán la vida de las comunidades religiosas a lo largo de toda la 
época de la Contrarreforma (1991:219).3

 

                                                      
2 “One important ingredient in the concept of honor, as it applied to women, was the 
preservation of their virginity. Virginity had a dual physical and spiritual meaning in Christian 
tradition, but it also had important social connotations. Denoting a physical condition, it was 
also emblematic of a chaste life and respect for the moral canons of the church” (Lavrin 1989: 
10). Las traducciones tanto de las citas en inglés como de las de italiano son mías. Dejo como 
notas al pie los textos originales con su correspondiente autor y ubicación. 
3 Se riguardo ai monasteri femminili perdura ancora a metà Cinquecento la fisionomia generale 
configuratasi nello scorcio del secolo precedente, una svolta significativa si avrà con il 
Concilio di Trento, e dopo il concilio attraverso le severe disposizioni di Pio V del 1566 e del 
1571, ribadite da Gregorio XIII nel 1572, allorchè con l’imposizione della clausura 
prenderanno a definirsi, all’interno dei monasteri e nei loro rapporti con l’esterno, quegli 
aspetti che connoteranno la vita delle comunità religiose lungo l’intera età della Controriforma” 
(219). 
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Si bien estas reformas, por la distancia existente, tardaban más en 
imponerse en América, ésta no estuvo exenta de ellas, pero esa misma 
distancia favorecía, en ocasiones, una mayor flexibilidad de normas, lo que 
pondrá de relieve controversias entre flexibilidad y rigidez que muestran, a su 
vez, las divergencias en el seno de la Iglesia entre el modelo monástico 
español, que se extiende rápidamente, y el modelo francés que comienza a 
surgir después de las guerras religiosas y la Fronda. Por ejemplo, en 1612 
Roma cambia las disposiciones de altura de muros —para evitar las miradas o 
intrusiones desde el exterior— y en 1627 se prohíbe, bajo amenaza de graves 
penas, el uso del catalejo4 a las monjas para evitar sus ávidas miradas al 
mundo exterior (Rosa 1991:224). 

Rosa habla, también, de la serie de desencuentros y compromisos 
producidos entre monasterios y obispos, entre obispos y órdenes religiosas 
masculinas (poco dispuestas a renunciar, en ventaja del poder del obispado, a 
formas tradicionales de dirección en los monasterios femeninos ligados a su 
misma regla y que de ellos dependían); entre las familias de origen de las 
religiosas y la autoridad eclesiástica, y entre el poder local (preservador de 
antiguas autonomías ciudadanas) y las directivas tridentinas y romanas. Este 
tipo de luchas familiares se verifica también con intensidad en las colonias: 
“La prerrogativa de nombrar a familiares dio pie a agrias rencillas y 
desesperados esfuerzos por establecer la primacía de unas candidatas sobre 
otras y la validez de su línea genealógica” (Lavrin 1989:43). Así, luchas y 
contrastes externos de poder determinaban dentro de los monasterios, otros 
contrastes, internos, vinculados a la diversa condición social de origen de las 
monjas, los que reproducían dentro de la institución monástica la jerarquía de 
relaciones y valores mundanos. 

Las biografías de las religiosas en cuestión se trenzan a este despliegue 
de contrastes y de estratos sociales que son uno de los elementos que vuelve 
fascinante el estudio tanto de las relaciones de Sor Juana en sus escritos y su 
correspondencia (protectores y detractores a los que tenía acceso a través del 
convento aun proviniendo de otro estrato social) y los diversos lugares que se 
adjudica frente a ellos en la madeja del poder, como de lo que escenifica el 
juicio de Suor Virginia María, según expresa Agnoletto: 

 

En el caso de Leyva entran en juego categorías sociales y personas de 
todos los estratos. Los miembros de las familias más destacadas de 
España e Italia; exponentes del alto y del bajo clero: desde el arzobispo 
Federico Borromeo hasta el prete Arrigone, desde el clero local milanés 

                                                      
4 Llama la atención ver que por los años de aquella prohibición, Suor María Celeste –hija de 
Galileo– solicite uno a sus protectores como regalo. Cfr. Rosa 1991: 231. 
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al de Monza; la abadesa, las monjas del monasterio de Santa Margarita 
en Monza, ya sean espectadoras o delatoras, cómplices o víctimas. En el 
trasfondo se mueve una humanidad diversa y pasible de infinitas 
observaciones psicológicas, sociológicas, morales, que tiene en su 
cúspide a los inquisidores y en la base —¡quizás muy abajo!— testigos, 
campesinos, siervos. (…). El examen de los documentos del caso Leyva 
nos permite poner el foco sobre una sociedad entera entre el fin del 
siglo XVI y los inicios del XVII.5  

  
Cambiando los nombres personales, lo mismo puede cifrarse en el 

rastreo de los problemas y los escozores que genera la palabra de sor Juana, 
como así también en sus obras y, particularmente, en su teatro. Pero con un 
agregado: la aparición del criollo y del indio, estratos que hacen que, a todas 
las tensiones absolutamente comunes en Europa, en América se agregue, 
también, la voluntad de control racial y de pureza de sangre del clero, 
transmisor de una ideología que no debía presentar fisuras, ya que el clero, 
además, en la América colonial era el responsable de la lucha contra el 
paganismo: 

 

Los patronos establecían una selección social de las aspirantes; ésta 
favorecía a las mujeres de descendencia española sobre los demás 
grupos étnicos y a la institución de la familia legítima, al casi cerrar la 
puerta a las que tuvieran “defecto de natales”, o sea, que fueran hijas 
naturales o ilegítimas. Aunque esta última calificación se soslayó en 
muchas ocasiones —y Sor Juana es prueba de ello—, la racial sólo muy 
excepcionalmente.  
 (…) El claustro, paradigma de la religiosidad de una España católica en 
un mundo que comenzaba a soterrar la unidad del cristianismo, 
significó una forma de triunfar sobre el paganismo de los indígenas, de 
afianzar el catolicismo romano en las posesiones de España y, 
especialmente, de reproducir los medios de protección social a la mujer, 
de quien dependía el enraizamiento familiar necesario para lograr la 
verdadera conquista del nuevo mundo (Lavrin 1995:37-38). 

 

                                                      
5 Nel caso de Leyva entrano in gioco categorie sociali e persone di tutti i ceti: I membri delle 
famiglie più in vista di Spagna e Italia, esponenti dell’alto e del basso clero: dall´arcivescovo 
Federico Borromeo al prete Arrigone, dal clero locale milanese a quello monzense: la badessa, 
le monache del monastero di s. Margherita in Monza: spettatrici o delatrici, complici o vittime 
che siano. Nel sottofondo infine si muove un’umanità varia e passibile di infinite notazioni 
psicologiche, sociologiche, morali, che ha in alto gli inquisitori en in basso (talvolta molto più 
in basso!) testimoni, contadini, servi. (…) L’esame dell’incarto processuale del caso de Leyva 
ci permette di focalizzare una intera società tra la fine del Cinquecento e gli inizi del Seicento”. 
Agnoletto 1986:99. 



 
 
 
 
 
 
 

Cecilia López Badano 

 62 

De la amplia descripción que podría hacerse de esa vida, sólo 
esbozamos ésta, brevísima, en el marco de este trabajo. Sí, cabe retener como 
importantes dos aspectos relevantes de la vida monacal para diseñar las 
subjetividades femeninas a las que nos abocaremos: por un lado, la dimensión 
cultural de la vida religiosa a la que se integraban las mujeres —que les 
permitía acceder a una educación más completa que al resto— (Martínez-San 
Miguel 1999:40) y, por el otro, el cumplimiento del voto de obediencia, 
entendida acorde con los tres grados delineados por la tradición patrística: 

 

Prontitud en la ejecución, sujeción de la voluntad y supresión del 
entendimiento para no juzgar sobre lo que se ordena. El voto de 
obediencia era irrevocable y operaba en varios planos. La obediencia de 
la religiosa a su abadesa era uno; la obediencia a su prelado (obispo, 
arzobispo o provincial) era otro (Lavrin 1995:56). 

 

Las mujeres sujeto de nuestro análisis no fueron obedientes: Gertrude 
(Suor Virginia Maria de Leyva) no sujetó su voluntad; Sor Juana no logró 
suprimir su entendimiento y osó juzgar la palabra ajena, la masculina. Para 
tratar de delinear la subjetividad de la primera es preciso sumergirse en la 
ficción de Manzoni; para esbozar la de Sor Juana, basta explorar sus escritos. 
Esta diversa posibilidad de acceso a sus subjetividades quizás propicie, en 
nuestro trabajo, un cierto desequilibrio “cuantitativo” en favor de Sor Juana, 
puesto que, por haber dejado grandes obras, su rastro puede seguirse 
fácilmente; mientras, Suor Virginia murió en un oscuro silencio y de ella no 
se conservan huellas más allá de la ficción —sólo un capítulo en I promessi 
sposi, en el que su elíptica biografía puede recortarse como una nouvelle con 
cierta independencia de la historia central— y de la sucinta publicación de las 
actas del juicio en que declara y se la condena, las cuales figuran como un 
ensayo más en el libro al que hacemos referencia en la bibliografía 
consultada. Como puede verse, ambas mujeres, de diverso modo, están 
mediadas por la literatura en la que vibran sus voces silenciadas a pisotones. 
La primera dejó un hijo; la segunda, su palabra. 

Para analizar el personaje de Gertrude es necesario situarlo primero 
históricamente: el episodio que Manzoni ficcionaliza (e inmortaliza) es un 
hecho realmente acaecido, narrado en la historia de Giuseppe Ripamonti; las 
actas del juicio que lo acreditaban eran sólo patrimonio de los investigadores 
hasta su edición en los 80’. La historia es común: una niña de familia 
adinerada que, por sus numerosos hijos, no puede dotarla suficientemente 
bien como para un matrimonio ventajoso, pero sí como para obtener una 
posición de privilegio dentro de un convento. La niña, por su deseo de amor y 
de vida libre, se niega a la vida conventual, pero sus padres la someten con 
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castigos psicológicos hasta que, en pocos días, logran torcer su voluntad y 
hacerla profesar. Ya dentro del convento, el lugar de privilegio que le 
facilitan su dinero y su posición social hace que se vuelva despótica con sus 
compañeras. En la casa colindante, a su vez, vive un malviviente que, 
espiando el convento, no tarda en darse cuenta de las insatisfacciones de Suor 
Virginia, quien siempre atisbaba como pudiera los exteriores. No tarda en 
seducirla y en sacar beneficio de ello. Con la complicidad de algunas 
compañeras, mantienen una relación de la que nacen un varón y una niña, que 
serán entregados semiclandestinamente a su padre. Pero ocurren cambios en 
el monasterio y una novicia amenaza con denunciar este delito. 

Virginia, sintiéndose descubierta, hace que su amante mate a la monja, 
luego de lo cual se suceden otros crímenes con el mismo objetivo. Durante 
algún tiempo el asesinato de la novicia pasa desapercibido y las autoridades 
del convento —al descubrir un agujero cavado ex profeso— piensan que ella 
ha huido. Finalmente estos crímenes serán descubiertos y por ellos Suor 
Virginia termina siendo acusada y confinada.6 Las actas no dejan dudas que 
el crimen más severo que cometió Suor Virginia ante la Iglesia no es el 
asesinato, sino la satisfacción de su deseo sexual, de lo cual rinde un 
testimonio ingenuo y, a la vez, casi obsceno cuando ante el tribunal narra las 
penurias de sus inquietudes físicas y describe la caliente ansiedad que la 
consumía por su amante. 

 Otra de las modificaciones que Manzoni introduce como licencia 
poética es el desplazamiento de algunos años en el tiempo: la historia real 
ocurre entre fines del siglo XVI y principios del XVII, pero Manzoni la sitúa 
entre 1628 y 1630, lo que le permite ponerla en paralelo con los disturbios en 
Milán y el deterioro de la moral pública, tanto a causa de las guerras casi 
ininterrumpidas que Italia sufrió desde el inicio de ese siglo como de la 
carestía y la peste. Este desplazamiento le permite también, como recurso 
estético-moral, hacer coincidir la penitencia posterior de la monja con el 
clima de reflexión moralizante surgido de la teatralidad de los sermones 
culpabilizadores a los que había dado lugar la alta mortandad. 

Al respecto, al menos cuando se explora la biografía de Sor Juana 
escrita por Octavio Paz, llama la atención el paralelismo que puede trazarse 
entre la coincidente estetización de los hechos históricos del período de 
arrepentimiento de la Signora Gertrude, en la novela, y la realidad histórica 
del período que corresponde al retorno obediente de Sor Juana a los deberes 

                                                      
6 Para ver fragmentos de la historia de Ripamonti relativos al caso y pormenores más 
detallados, puede consultarse 
http://www.storiadimilano.it/Personaggi/Ritratti%20femminili/MONACA.htm 
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impuestos por el claustro ya que, actualmente, es aventurado hablar de su 
silencio, pues nuevos documentos recientemente descubiertos parecen probar 
que el hipotético silencio de los dos años finales no fue tal (Moraña 998:197-
98). 

En el capítulo “El asedio” —de la biografía de Paz— se describe con 
precisión, aunque sin el lirismo ficcionalizador de Manzoni, los sucesos 
vividos en México a raíz de las prolongadas lluvias y la carencia de grano en 
la capital, lo que desata rumores de acaparamiento, motines, disturbios, 
incendios, arrestos, sermones, proclamas y procesiones muy coincidentes con 
el clima descrito por Manzoni para la Milán de 1628. Paz concluye de todo 
ello —como también lo sugiere la novela de Manzoni— un fortalecimiento 
de la Iglesia que termina en el acorralamiento final de Sor Juana (1983:566-
81). 

Por supuesto, no se puede hablar de un paralelismo deliberado sino, 
más bien, de una coincidencia epocal de pensamiento que incide de manera 
similar sobre dos mujeres lejanas en problemática y en geografía, pero 
hermanadas en el sometimiento institucional impuesto. Los documentos 
permiten conocer, hoy, tanto los exabruptos constantemente lanzados contra 
Sor Juana como —mediante la biografía del Cardenal Federigo Borromeo 
hecha por su médico Giovanni Battista Mongilardi (Paccagnini 1986:43-4) 
las crueles y acérrimas palabras dedicadas por él a la ya penitentísima y 
humillada monja de Monza. No obstante, su monasterio de origen y el 
receptor para la penitencia se disputaban sin escrúpulos su dote (Paccagnini 
1986: 42), hecho que históricamente se sitúa entre 1622 y 1626, durante la 
prolongada penitencia de la monja, penitencia que —en la realidad— se 
extendió aun más allá de la peste, puesto que su muerte queda registrada en 
1650. 

Ahora bien, nuestra propuesta inicial era hablar de subjetividad. Una 
vez situadas ambas religiosas en su marco histórico, podemos centrarnos más 
en sus biografías y ver cuál es la diferencia entre crear una subjetividad 
femenina desde el exterior —y en el marco de la cultura europea—, 
hibridando su voz en el relato enunciado en una tercera persona que sólo 
posee por momentos escasas palabras en estilo indirecto, referido. En cuanto 
a Sor Juana, interesa examinar cómo construye su subjetividad desde la 
interioridad reflexiva, en el contexto del Virreinato, y como criolla, creándose 
y conteniéndose en el espejo de su pluma. 

Manzoni, con una intuición psicológica notable —que sorprende aun 
más hoy por prefreudiana— traza desde el nacimiento la biografía 
ficcionalizada de la monja forzada a profesar siendo casi una niña. Su 
vocación por la ficción culta determina una elección consciente y 
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premeditada de sucesos, que es firmemente armada sobre la sujeción a un 
propósito constitutivo a la vez ético y estético. Su fin es seducir al lector para 
lograr su vuelco afectivo sobre el personaje, gesto de captación que termina 
por ser la matriz del proyecto. 

Para darle a la futura religiosa un nombre apropiado al claustro (tanto 
como el de Virginia, con el que profesó la monja histórica), hace que su padre 
lo busque y comenta: “Queriendo darle un nombre que reflejase 
inmediatamente la idea del claustro, y que hubiera sido llevado por alguna 
santa de elevada alcurnia, la llamó Gertrude”7 (Manzoni 1995:134). Colombo 
especula que puede tratarse de Santa Gertrude de Nivelles8 (1986:788). 
Luego, sobre este nombre Manzoni comienza a cincelar a la niña, manipulada 
por sus padres desde la cuna para inhibir cualquier posibilidad de elección 
contradictoria del deseo que los movía: “Muñecas vestidas de monjas fueron 
los primeros juguetes que le pusieron en las manos; después, santitos que 
representaban monjas, y esos regalos eran siempre acompañados por grandes 
recomendaciones de ser tenidos en cuenta como algo precioso, y con ese 
interrogar afirmativo: ‘bello ¿eh?’ (134). 

Colombo describe los efectos psicológicos del juego infantil sobre la 
subjetividad, como en este caso, ya que genera la privación de la genuina 
espontaneidad, en lugar de ser libre y armónica manifestación de sí —cuando 
los niños se manifiestan más a través del juego que de las palabras—, por 
cuanto se violenta la voluntad planteando una instrumentalidad, una 
progresiva fractura entre la actividad fantástica y la construcción efectiva de 
proyectos inteligentes. La infancia se carga, entonces, de tensiones irresueltas 
que se confunden en una enredada madeja (1986:789). 

 Así, creando una biografía ficcional desde sus tensiones infantiles, 
Manzoni permite abordar la interioridad de las mujeres obligadas a profesar. 
El autor busca el fondo material y sustancial del problema de su subjetividad, 
describiendo que tanto la inquietud constante como la adicción al sufrimiento 
y la búsqueda desesperada de amor hunden sus raíces en la infancia y en un 

                                                      
7 “volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l’idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa d’alti natali, la chiamò Gertrude”. 
8 El Diccionario Enciclopédico Salvat presenta poquísimos datos sobre esta Santa. En la 
página web de la ciudad de Nivelles se encuentra lo siguiente: Sainte Gertrude (Landen (?), 
626-659): Fille cadette de Pépin le Vieux et d'Itte (ou Iduberge) d'Aquitaine, première abbesse 
de l'abbaye de Nivelles, elle á toujours voulu se consacrer a Dieu et y est parvenue a force de 
sacrifices et de don de soi. Elle est devenue la patronne d'adoption de la ville de Nivelles, où 
elle est enterrée d'ailleurs, ses restes faisant l'objet d'un pèlerinage toujours vivace, le Tour 
Sainte-Gertrude. Sanctifiée probablement dans le courant du 12ème siècle. 
www.nivelles.be/pages/decouvri/histoire.htm 
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momento cuando el sujeto se vio obligado a invertir los valores y convertir el 
dolor en placer para sobrevivir, para resistir. Manzoni muestra, también, 
cómo esas niñas fueron quizás, peor, manipuladas que las otras y cómo en su 
moldeamiento intervinieron excesivamente el aislamiento y la crueldad. No 
entraron al mundo por la puerta de las caricias dadas y sentidas, hecho que  
—aun antes de Freud— Manzoni revela como importante desde la 
concepción romántica; conductas que tanto poder tienen para configurar el 
cuerpo, para hacerlo consciente de sí mismo. Estas niñas entraron más bien 
por la puerta del condicionamiento y la amenaza, de los sobresaltos y el 
estupor, crueldad que los padres estimaban necesaria en el marco de la 
racionalización económica impuesta en beneficio del patrimonio familiar. 

El estilo de esta novela podría ser descrito como un relato de temática 
y tensiones barrocas en el que se exaltan los contrastes psicológicos desde el 
maniqueísmo romántico. Pero los efectos de las oposiciones se asordinan 
desde una racionalidad iluminista que, rigiendo la narración, elide                
—mediante los recursos de un lenguaje mesurado— la descripción macabra 
del apasionado deseo de la monja por un hombre y del crimen de su posible 
delatora, sin demorarse en la perversidad de los hechos, que las actas del 
juicio atestiguan en la morosidad inquisitorial de sus interrogatorios. A través 
de esa lente, la escritura permite escamotear la miseria del personaje al 
hibridar su voz, que sólo en las históricas actas del juicio aparece desgarrada 
en sus tensiones mientras que, en el texto manzoniano, el lector debe crearla a 
través de una presencia escasa, monosilábica o entrecortada.  

 
No hay otras descripciones generales de Gertrude, sino de tanto en tanto 
algunas consideraciones sobre su estado de ánimo, que puntualmente 
reflejan la marcha totalmente ambivalente y conflictiva del paso apenas 
mencionado. Gertrude, en efecto, es caracterizada con un perenne 
comportamiento bimodal, en el cual se enfrentan la pasión de la 
mundanidad y la del aburrimiento y la debilidad. Todo en una marcha 
fragmentaria que Manzoni en un cierto punto definirá como 
“caprichosa”9.  

 
Manzoni no soslaya ni el patetismo ni los contrastes de la 

desesperación barroca. Así, el drama de Gertrude se sintetiza en tres palabras: 
                                                      
9 “Non vi sono altre descrizioni generali de Gertrude, se non di volta in volta delle predicazioni 
sui suoi stati d’animo, che puntualmente riflettono l’andamento totalmente ambivalente e 
conflittuale del passo appena cittato. Gertrude, infatti, viene caratterizzata con un perenne 
comportamento bimodale, in cui si fronteggiano la passione della mondanità e quella della noia 
e della debolezza. Il tutto in un andamento frammentato che il Manzoni a un certo punto 
definirà ‘bisbetico’ ”(Calabrese 1989:305). 
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La sventurata rispose (“La desventurada afirmó”) que si bien se aplican al 
acto que desencadena el drama final, también describen cada paso obligado 
de su vida que condensan la aceptación de la dependencia, la desesperación 
del deseo sexual, la pasión que las actas describen minuciosamente. Gertrude 
no es aquí dueña de la introspección que caracteriza la construcción de la 
subjetividad en Sor Juana; el dejo introspectivo que se esboza en sus 
declaraciones para el juicio desaparece en la ficcionalización cuando ella se 
convierte en un sujeto observado, narrado en tercera persona. La subjetividad 
es objetivada en el gesto estetizante de una conciencia ficcionalizadora que, 
como espejo opaco, transfigura la imagen de quien está frente a él. A lo 
fugitivo de la exasperada oralidad de la monja en el juicio, Manzoni le opone 
la seducción permanente de la palabra que la atrapa, la detiene y la convierte 
en expresable en la escritura y posterior lectura, pero hibrida su voz 
desesperada, que sólo se recrea en la recepción del lector. Podría decirse que 
—así como sor Juana construye su implacable subjetividad en el espejo de la 
pluma con el que reordena y da nuevas formas a su ego para contenerlo en los 
límites de la racionalidad impuesta por la escritura— Manzoni muestra un 
rostro refractado que, si no se leen las históricas (histéricas) actas, sólo se 
puede imaginar en el nebuloso reflejo del espejo de la palabra. 

En tanto, Sor Juana muestra el desgarro de su subjetividad 
conteniéndolo en la racionalidad del oxímoron y la ironía, Manzoni hibrida el 
padecimiento de Suor Virginia conteniéndola en la elipsis, de modo que 
cuanto más elíptica se vuelve la narración, más abismal puede imaginar el 
lector el padecimiento. 

En la racionalizada tensión de su retórica, una expone las presiones que 
padece su subjetividad, en cambio, a las brumas del alma de la otra no se 
accede sino a través de la sugerencia elíptica; pero ambas están modeladas en 
la letra. Para estas mujeres, el cristal de la palabra estética —palabra y 
gramática ajenas para Gertrude, propias para Sor Juana— es el que refracta la 
intimidad de la voz llevándola de lo privado a lo público y mostrándonos 
imágenes de su padecimiento. Pero Sor Juana sostiene el espejo en que se 
mira, mientras que de Gertrude nos queda sólo la ajenidad, pues el cristal que 
Manzoni sostiene sólo en el recurso lingüístico. Para ambas, el trazo vuelve, 
una y otra vez, sobre la subjetividad, desde el vuelo de la palabra bella que la 
configura y la detiene en la escritura. 

Frente a personalidades desbordadas en una época de obligada sujeción 
femenina, a las dos se les ha impuesto “la coherencia sádica de la sintaxis” 
(Manganelli: 1985) y sus subjetividades diversas surgen de la inflexión 
mesurada, castradora y estéticamente armónica de la letra, de la imagen que 
revela velando. En Sor Juana se impone la letra casi como un cilicio del que 
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es dueña y crece en ella; mientras que Gertrude —Suor Virginia— queda 
irreductiblemente detrás de la sintaxis, niña eterna congelada en su neurosis 
por la pluma ajena. Según Manganelli, una nace de sí misma, la otra del 
“estupro de la interpretación”. 

En las actas, Suor Virginia es una especie de fantasma de la oralidad, 
testimonio de sus propias contradicciones. La lírica pseudobiográfica que 
hibrida su voz materializa ante los ojos del lector las antípodas de la 
inclinación divina, los tormentosos trastornos de la clausura impuesta: la 
pantanosa y burbujeante periferia del mundo religioso (periferia de la fe, 
aunque no del poder dentro del convento). Es decir, esa gran parte de la 
población monástica que no accedía a los instrumentos luminosos de la 
vocación y la fe (ni tampoco, como Sor Juana, a los de la razón) y que sólo 
podía darse a conocer en su intensidad a través de la voz ajena, masculina. 

La estética domestica la impresentable voz ajena, femenina y, por eso, 
más obscena, capturándola en la racionalidad de la escritura propia, 
intelectual, que silencia en las elipsis lo más cruel de la humillación, lo que 
sólo el yo verdadero sabía y sólo podía narrar su voz temblorosa entre la 
realidad del deber impuesto y el desgarro intermitente del deseo. Con su 
gesto, Manzoni evita condenar a Gertrude, pero, también, salva la 
responsabilidad institucional de la Iglesia, mientras que las hipocresías 
institucionales aparecen muy claras en las cartas en las que Sor Juana, aun sin 
proponérselo, descorre esos velos. 

La historia de Sor Juana Inés de la Cruz es bastante diversa de aquélla 
de Gertrude. Si pensamos en la voluntad, es imposible decir que haya 
profesado en contra de su deseo. El convento era prácticamente el único lugar 
que la libraba del matrimonio y de la exigencia reproductiva y la aproximaba 
al camino reflexivo e intelectual que, desde niña, se había propuesto. Según 
Jean Franco, “Sor Juana se da muchas razones para entrar al convento, pero 
todas ellas se suman al hecho de que la celda era preferible al matrimonio, 
aprendiendo un logro más elevado que criar niños”10. Lo que en Suor 
Virginia es imposición, en Sor Juana es opción. Cabe preguntarse, sin 
embargo, cuán libre era esa opción para una muchacha bella, inteligente, hija 
ilegítima y sin suficiente fortuna (al menos para una gran dote) en la colonia 
mexicana del siglo XVII. Más, cuando desde épocas anteriores puede notarse 

                                                      
10 “Sor Juana was to give many reasons for entering the convent, but all of them add up to the 
fact that the cell was preferable to marriage, learning a higher goal than bearing children” 
(Lavrin 1989:27). 
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que la Iglesia regulaba sus prédicas pro o anti-matrimonio de acuerdo con la 
necesidad de vocaciones.11 

Quizás la imagen de su madre —analfabeta y sola al frente de una finca 
que gobernaba admirablemente—, la ausencia de modelo paterno (que hacía 
del hombre un ser aun más desconocido y peligroso) y la presencia de 
sermones antimasculinos —cuyos ecos aletean en el “Hombres necios que 
acusáis a la mujer sin razón…”— sumado al “riesgo” a que la exponía su 
belleza, la inclinaron fuertemente hacia la vocación, pero, en todo caso, la 
lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz no deja dudas acerca de su 
elección aun cuando expresa sus contradicciones. Esa carta, tanto como el 
Primero Sueño son los textos capitales para trazar la biografía espiritual e 
intelectual de Sor Juana. Aquí nos ocuparemos sólo de esta Respuesta, dado 
que es ese documento defensivo, carente de las máscaras de la ficción 
literaria —privado y público al mismo tiempo—, el que permite asomarnos a 
su subjetividad cuando la monja diseña el embrión de una autobiografía, 
presentándose como sujeto intelectual femenino inserto en una institución   
—finalmente masculina— que la cuestiona, la limita y la humilla. En la 
Respuesta, la esfera privada y la pública entran en conflicto, lo que se 
manifiesta como pugna entre el sujeto y el contexto social. Por eso, se llega a 
afirmar que en esas líneas “se articula autobiográficamente el ‘proceso’ de 
constitución de un sujeto intelectual femenino que intenta definir su espacio 
para funcionar dentro del orden social y religioso” (Martínez-San Miguel 
1999:91). 

Todas las lecturas críticas de la “carta” coinciden en destacar el uso de 
las estrategias discursivas más refinadas y, también, el manejo de la ironía,12 

                                                      
11 Dice Cattaneo: “El franciscano Michele Carcano en 1482, en un discurso a favor del 
matrimonio, afirma que, visitando monasterios, encontró más de cien monjas (sobre quinientas) 
ingresadas para evitar los peligros del matrimonio denunciados con fuerza por los 
predicadores” (152). Esto permite hipotetizar que, en el mencionado ideario de racionalización 
económica, las prédicas se contraponían de acuerdo con las necesidades locales y temporales. 
12 Llama la atención que ninguna de éstas note que, como discurso marginal y defensivo, la 
carta se construye sobre la misma estrategia discursiva que El Lazarillo de Tormes, lectura que 
Sor Juana no podía ignorar aunque no la mencione por profana y resistida en el claustro, pero 
explorar aquí esa idea nos desviaría de la hipótesis comparativa propuesta como línea rectora 
de este trabajo. Cabe sólo señalar que puede resultar curioso –y hasta chocante– descubrir que 
el primer pícaro literario y la monja se homologan en sus estrategias discursivas, pero eso se 
debe a que los hermana la marginalidad y la conciencia inflexible de la negociación del límite 
que el marginal debe hacer con el poderoso, sólo que sus razones son distintas y casi opuestas, 
uno necesita estas “tretas del débil” (Ludmer 47) por ser el “pobre hijo pobre” de un molinero 
en un mundo de caballeros renacentistas en decadencia en el que debe hallar su lugar; la otra, 
por ser mujer inteligente, de mente fecunda, en un mundo de masculinos cerebros religiosos 
estériles a los que supera y en favor de los cuales debe renunciar a un lugar; en todo caso, la 
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pero ninguna de éstas nota que, como discurso marginal y defensivo, la carta 
se construye sobre la misma técnica que El Lazarillo de Tormes, lectura que 
Sor Juana no podía ignorar, aunque no la mencione por profana y resistida en 
el claustro. Veamos qué recursos destacan las lecturas críticas. 

Kirk habla de “ironía en múltiples niveles; el uso de citas provenientes 
de la Biblia y la antigüedad pagana y cristiana para dotar a la aplicación de 
dobles mensajes con principios de la retórica clásica; despliegue de 
estrategias de autoría femenina”13. Luego, agrega: “La habilidad de Sor Juana 
para manipular la ironía se activa desde el principio de la Respuesta, donde 
ella formula su introducción como una disculpa por su tardía respuesta a una 
carta que no preveía respuesta. Ella comienza explicando su período de 
´silencio´ cuando en realidad, el silencio era la respuesta esperada” 
(1999:109). 

Moraña, en la compilación hecha por Glantz, sugiere que 
 

Por momentos, la monja usa en sus intercambios discursivos con el 
confesor una técnica de camuflaje que la convierte, a través de las 
pruebas de modestia y humildad, en una oveja más, que sobresale sólo 
por insistencia ajena. En otros casos, utiliza la mímica que reproduce 
los gestos del poder manteniendo una distancia irónica, burlesca o 
paródica. Finalmente, apela a la autoinvención proponiendo en sus 
textos un yo que se manifiesta a través de múltiples imágenes de sí, 
enhebrando secuencias biográficas que revelan, seleccionan y ocultan, 
creando un “ser de papel” (para usar la expresión con que Barthes 
calificara a todo personaje literario) que compite en credibilidad y en 
artimañas con la sor Juana real que reside en alguna parte, tras los 
seudónimos, las máscaras y las alegorías (1998:323). 

 
Por su parte, Martínez-San Miguel agrega que “No se trata, pues de un 

retrato espontáneo, sino muy interesado, de ese yo que escribe y que 
conforma el discurso” (1999:91). 

¿Cuál es la necesidad del planteo protoautobiográfico en una época 
cuando la burguesía no había aun adquirido conciencia de la importancia 
ejemplificadora e individualista del género autobiográfico, que se consolidará 
como tal más tardíamente, y para una clase social diferente a la de los 
marginales —marginados— de cualquier especie? La respuesta es que, en su 

                                                                                                                               
única diferencia es que la marginalidad del pícaro puede tener la ortografía incierta de la 
oralidad y la de sor Juana, la precisa de la escritura, pero la artimaña de la letra es la misma. 
13 “Multi-leveled irony; the use of quotations from the Bible and Christian and pagan antiquity 
to deliver double messages application of principles of classical rhetoric; and deployment of 
strategies of feminine authorship” (1999:108). 
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condición de marginalidad, necesita un discurso defensivo y legitimatorio 
ante una legalidad institucional que intenta avasallarla. Frente a la autoridad 
necesita, también, configurar un espacio social propio —e inédito— en el que 
es pionera. 

El espacio social propio (el “cuarto propio” woolfiano que Sor Juana 
materializa en su celda avant la lettre, como espacio real) debe construirse  
—y preservarse— en la escritura en orden al finalismo racionalista de la 
salvaguarda. Por eso la historia infantil se enmarca en la teleología del 
discurso defensivo ante una acusación (explícita en la carta previa del 
Obispo). El deseo es transparente: ser reconocida —y aceptada— en su 
“neodesigualdad” subversiva frente a los modelos de una época; ella pide 
serlo en su apelada similitud con otras mujeres históricamente previas, en 
quienes se legitima creando sus propios modelos (sus propios espejos). 

Como todos los marginales, Sor Juana debe luchar contra las imágenes 
que intentan imponerle como horizonte regulador (las imágenes de la 
mayoría, de la masa obediente que empezaba a insinuarse por aquellos siglos 
en la cultura gradualmente urbanizada). Es por ello que debe optar por apelar 
a la singularidad del relato autobiográfico, a la particularidad diferencial de la 
infancia (ella elige sostener el espejo sin que éste les venga impuesto, como a 
Gertrude). 

Los márgenes racionales de una legalidad superior a ella (casi tácita) 
dan a la escritura la clave de la selectividad del recuerdo que se vuelve, 
entonces, respuesta contundente a la quasi-inquisitorial discursividad 
legalista y contra ella logra ceñir la exuberancia de la voz en la disciplina de 
la letra —en sus juegos irónicos, en sus contrastes— manteniendo la palabra 
acorralada en la funcionalidad defensiva, legitimatoria, de la forma. Esa 
funcionalidad es barroca en su complejidad y se sostiene en la memoria de la 
singularidad. A través de la protoautobiografía, se coloca el cuerpo dispar   
—yo mujer— como límite consistente entre el yo y el otro; se preserva así el 
propio espacio físico o mental, configurado en la introspección teleológica 
(real en tanto que “documental” público-privado en la carta de Sor Juana). 
Para lograrlo, como toda escritura autobiográfica —más allá de los contrastes 
“vitales” de quienes la habitan—, el texto es frontal en la selección: en la 
descripción e interpretación de la evolución que orienta la “cronología” de la 
maduración, muestra sólo la cara que se quiere presentar. 

Como ejemplo, puede decirse que en toda autobiografía hay una suerte 
de doble nacimiento: por una parte, el verdadero (material), físico, que es 
imprescindible narrar para fijar las coordenadas espacio-temporales, el que 
escapa a los límites de la memoria y al que el yo conoce como relato del otro 
y asume como genealogía propia. Por otra, el nacimiento elegido                   
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—autocreado, simbólico— que signa con su bautismo de fuego el recuerdo y 
viene situado dentro de los límites dolorosos o placenteros pero siempre 
candentes de la propia memoria. 

Sor Juana selecciona y se construye (a diferencia de como Manzoni 
crea a Gertrude, aun en el vientre de su madre) silenciando su nacimiento 
real, que la colocaba en la tensa desventaja de la ilegitimidad (y de que esto 
la punzaba, dan cuenta algunos de sus versos, también escritos como irónica 
venganza ante alguna mención osada a su origen). En cuanto su “nacimiento 
simbólico” tiene que ver con el descubrimiento, a los tres años, de su pasión 
por la letra y el temor de que el saber se asocie al castigo (1981:30). 

A partir de ese momento de nacimiento autogenerado que se 
materializa en el topos de la primera memoria, comienza a volcarse su 
legitimación como sujeto intelectual femenino, como ser humano marcado 
por el género y por la preocupación intelectual14, más que por la etnia (se 
construye dentro del género allí, aunque no desde una conciencia criolla, que 
es más clara en otras obras). Ese autoalumbramiento es el surgimiento del 
camino por el cual ella quiere hacer transitar la razón y en el que quiere ser 
reconocida. Ese primer recuerdo intelectual es el que se vuelve imperativo 
para trazar el devenir de su conciencia, la cartografía de la vida con la que se 
defenderá ante su superior. En ese nacimiento simbólico constituido por su 
primera memoria intelectual —ya que escamotea también su memoria 
emocional— se abren las líneas del futuro, el rumbo que le imprimirá a la 
vida, y a la obra. Surgen allí su insaciable sed de conocimientos y su 
irreductible amor por la empiria de la que no exime ni al guisar, ni al trompo 
de las niñas que juegan frente a ella, cuando sus superiores, en el afán de 
reprimirla, pretenden obligarla a apartarse del “vicio” de la lectura. 

Para cerrar nuestro análisis, podemos decir que en el despliegue del 
texto, su racionalidad y su estética no siempre logran doblegar y asfixiar en la 
letra su narcisismo, su delectación con las tretas de la escritura, con la 
crueldad por momentos liminal de su ironía refinada. La inflexión de esa voz 
que se cuela en ocasiones, orgiásticamente mundana en su orgullo, intelectual 
y hedonista de la razón aun en el sometimiento, barroca (y no agustiniana) en 
el deleite de su producción, fisura cualquiera de sus intentos de rendición a la 
modestia, pero esto no es defecto sino efecto que busca su ironía y lo hace 
con talento aun cuando la están amordazando. En la escritura autobiográfica, 

                                                      
14 Quizás el más revulsivo de los modelos elegidos por Sor Juana sea el de Hispatia, brillante 
pensadora y astróloga vejada y descuartizada por los sacerdotes de Alejandria. Los detalles 
particulares de esta elección y su biografía se encuentran maravillosamente descriptos por Paz, 
(547-48), aun a pesar de la sádica crueldad que revisten. 
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Sor Juana construye su espacio social pero también, se autoconstruye: en la 
corrección de la sintaxis, restringe aunque sin inhibirla, la desmesura de su 
deseo mental en una época equivocada. 

Además del sentido de construcción de la personalidad y de 
fortalecimiento del carácter a través del devenir de la escritura, de 
domesticación de la voz en la aquietada palabra contenida en la excelencia 
desesperada de la forma, en ese texto Sor Juana nos ha dejado la 
autoconciencia introspectiva, el descubrimiento constantemente reconvertido 
de la propia índole, la relación dialéctica con el pasado, elementos que se 
manifestaban ya en San Agustín para el género masculino en Europa, pero 
que tienen en ella su primer representante femenino, al menos en América. 

Sus superiores podían reprimirla, intentar amordazarla, envidiarla, 
sentir el propio narcisismo aplastado por su despiadada perfección (una mujer 
debía ser implacablemente perfecta si quería ser reconocida intelectualmente) 
pero seguramente, no podían dejar de admirarla. Cabe suponer que, 
autoescribiéndose (autodescribiéndose), logró la catarsis de apresarse en la 
letra, de poder reconvertirse; al crear (y crearse), tal vez, accedió a la quietud 
liberadora que inspiran los períodos de postproducción. También, quizás, a la 
paz ardiente que deja la venganza consumada, aunque cueste cara e imponga 
el cilicio de la forma una paz a la que Suor Virginia accedió sólo a través de 
la penitencia y a la que Sor Juana llegó por su indómita voluntad intelectual. 
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