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LA NINA EN FUGA: ANALISIS DE LA PRESENCIA
FEMENINA EN LA OBRA POETICA DE ALEJANDRA
PIZARNIK!

The runaway girl: analysis of the female presence in the poetic works of
Alejandra Pizarnik

Dores Tembrds Campos*

Resumen

Este articulo estudia el tratamiento de la presencia femenina en la obra poética
de Alejandra Pizarnik. Consideramos que el conjunto de presencias femeninas que se
encuentra en dicha obra constituye parte fundamental del arte poético de Pizarnik.
Nos centramos en el tratamiento de la presencia femenina “nifia” a la que
consideramos eje central entre todas las presencias femeninas.
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Abstract

This article studies the treatment of the feminine presence in the poetic work of
Alejandra Pizarnik. We believe that the whole set of feminine presences which can be
found in her work, constitutes a key part of Pizarnik's poetic art. We focus on the
treatment of the “little girl”, which we consider the core of all feminine presences.

Key words: Alejandra Pizarnik, poetic work , female presences, little girl.

Este articulo se centrard en la presencia femenina “nifia” a lo largo de
la obra poética de Alejandra Pizarnik, en la que encontramos un gran nimero
de sujetos, denominados mdscaras o personajes por algunos criticos e
investigadores. Parte de esta critica coincide en considerar la multiplicidad de
voces como un hecho relevante y muy significativo en la produccién poética
de Pizarnik. En palabras de Genovese, “La voz encuentra voces, el yo
encuentra personajes multiples, mdscaras en femenino, muchas identidades
pero con un cercano parentesco que las vuelve poco diferenciables”
(1996:10).

Dentro de esta teoria consideramos a este conjunto de médscaras como
presencias femeninas que recorren toda la obra poética. El hecho de que estas

! Este articulo se enmarca dentro de un proyecto de investigacién I+D+I financiado por la
Xunta de Galicia y dirigido en la UDC por la Doctora Eva Valcarcel.
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presencias permanezcan en los diferentes libros de poemas nos invita a
analizar con detenimiento el papel que juegan en la estructura poética, qué
tipo de tratamiento reciben y cudl es la relacién de proximidad entre el yo
lirico y dichas presencias.

Al recoger todas las ocasiones en que aparecia cualquier presencia
femenina, se obtuvo como resultado una muestra extensa cuyo tratamiento
constituye uno de los ejes centrales del arte poético de Pizarnik. A
continuacién la distincién y separaciéon del papel de cada una de estas
presencias nos llevé a concluir que la presencia femenina “nifia” destacaba
por recibir un tratamiento exclusivo, pormenorizado y cuya minuciosa
construccion indicaba que se trata de la figura central en la estructura poética
de la obra de Pizarnik. Sin lugar a dudas, la “nifia” es la voz mds proxima al
sujeto lirico, dando lugar a un juego de voces que serdn analizadas aqui.
Dentro de este universo femenino, concebido como un espacio cerrado donde
el rasgo distintivo es el género que determina el “afuera” y el “adentro”,
podemos establecer, tras el andlisis, que la presencia femenina “nifia” se
ubica en el centro de este universo femenino de presencias.

A continuacién se desarrollard un andlisis que incluye los aspectos
pormenorizados de la relacion que la presencia femenina mantiene con el yo
poético mostrando un juego de voces que permite analizar los distintos grados
de proximidad entre ambas, dénde y cémo se ubica esta figura en esta
poética, para acabar comprobando cémo se perfila este lugar elegido
cuidadosamente desde el comienzo de la obra. El anélisis de esta figuracién
ofrece, por ultimo, la posibilidad de delinear una parte importante del
facetado espectro del yo poético.

A lo largo de la dilatada configuracién de esta presencia distinguimos
dos tipos de acercamiento por parte del sujeto lirico. El primero es aquel en
que predominan los rasgos que describen a esta “nifia”, mediante una
minuciosa caracterizacion donde predominan los rasgos negativos que
subrayan la carencia, la fragilidad, la deformacién y el estatismo que padece.
Tal padecimiento es, precisamente lo que caracteriza este retrato, como
veremos con detenimiento a lo largo del andlisis. El segundo tipo de
acercamiento constituye un juego de espejos temporal, donde pasado y
presente diluyen la proximidad entre yo poético y “nifia”. Esta es,
precisamente la clave de construccidn de la presencia femenina. Se trata de la
“nifia” en fuga, la nifia inasible como paradigma de la infancia; un espacio
que no fue, pero que se evoca con la intencién de re-crear, de retener. En ese
intento desesperado surge siempre la frustracién; el yo poético muestra la
brecha abierta entre la “nifia” y el sujeto lirico, la identificacién que quiere
ser y no es, la intimidad préxima que se pretende y se fractura porque el
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momento desde el que el yo poético enuncia no coincide con el de la nifia que
fue, sino con el de la nifia que es y que no deberia ser, la que estd fuera de
lugar.

A continuacién presentamos el andlisis de cada uno de los ejemplos
que constituyen la muestra de la exhaustiva construccién de la presencia
femenina y que servirdn como manifestacién de su funcionamiento y de la
brecha que se abre entre el yo poético y la figuracion “nifia”.

EL RETRATO. LA NINA MUTILADA.

Bajo este acépite incluimos ejemplos en los que la presencia femenina
se caracteriza por medio de la carencia, de la mutilacién de alguna capacidad
que la hace extraordinaria en el sentido literal del término.

El primer ejemplo que analizamos ofrece la visién de una “nifia”
colmada de rasgos negativos, se trata del poema “A la espera de la oscuridad”
del cual reproducimos un fragmento:

“Ampdralo nifia ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abréazalo pequeia estatua de terror
Sefidlale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas

Tiritantes de pavor frente al futuro™.

La ltima inocencia (60).

La informacién que se ofrece a lo largo de este fragmento ayuda a
configurar una imagen en que la negatividad es el centro. La invidencia se
subraya al afectar al alma que se mutila, desposeyendo a la “nifia” de la
sustancia espiritual del ser humano. Ademds, sus cabellos calcinados dan
paso al apelativo “pequefia estatua de terror”, donde el adjetivo “pequeiia”
remite a esa “nifia”, ahora petrificada, inmévil, que ha de provocar terror el
verla, que crea un espacio de muerte a su alrededor, a sus pies “donde mueren
las golondrinas”. Aqui, es el yo lirico el que ordena y por medio de los
imperativos se devela una relacién de cierto sometimiento, pues el yo poético
se dirige a la “nifia” pidiendo “amparo”, “amor”, “palabras”, pidiéndoselas,
precisamente a la imagen que representa sus opuestos.

% Alejandra Pizarnik 2000. Poesia Completa. Barcelona. Ed. Ana Beciu. Lumen. Citaremos por
esta edicion.
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En el ejemplo que se presenta a continuacién se cercena la capacidad
de habla de la “nifia” cuya mutilacion da lugar a la mudez, como en el poema
“Sumisa a la nifia muda”:

“Sumisa a la nifia muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,
como hordas de huecos,
vienen a mi terror.”
Poemas no recogidos en libros (322).

Aqui, volvemos a encontrar una relacién de sumisién, un entorno de
terror, un imposible en la nifia muda que habla por la voz del yo poético. La
proximidad entre ambas (yo poético y presencia) se ha acortado
considerablemente con respecto al ejemplo anterior, pues parecen haberse
invertido los papeles, el yo poético es ahora el sometido. La imagen de una
mudez que supera la capacidad de hablar y, aun hablando, cultiva ese
contexto de terror que acompaiia a la “nifia muda”; la posibilidad de acercarse
a esta presencia implica adentrarse en la atmdsfera de un miedo extremo.

Los dos versos centrales en el andlisis que estamos realizando vuelven
a aparecer de forma casi idéntica en el poema “Capitulos principales” del que
reproducimos este fragmento:

“Llega la muerte con su manada de huesos
sonrio sumisa a una nifia idiota
que implora en mi nombre
juntas (la muerte, la nifia y yo)
no encontramos otro oficio que execrar”
Poemas no recogidos en libros (339).

En esta ocasién se mutila la capacidad de entendimiento, el andlisis es
muy similar al del ejemplo anterior, y la sumisién sigue siendo la misma pero
la intuicién del terror ha sido sustituida por la presencia de la muerte. El
paralelismo sintéctico lleva a concluir que se trata de una variacion sobre la
misma forma:

@) la Muda
sumisa a nifia

sonrio una Idiota
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habla

que en mi nombre
implora

Sin embargo, las diferencias entre ambos ejemplos reflejan matices que
ofrecen una lectura sutilmente distinta. Desconocemos el orden cronoldgico
en que fueron escritos ambos textos, pero ello no impide que analicemos la
repercusion del cambio, fuese cual fuese la forma inicial.

Las variaciones se encuentran en el articulo: la/una, en el adjetivo:
muda/idiota, en el verbo: habla/implora y en la incorporacién de un verbo: ---
/sonrio al comienzo del verso. La determinacién o indeterminacién del
articulo implica una mayor proximidad con respecto al yo poético; la
variacion en el adjetivo supone un cambio considerable en la mutilacién de
una capacidad, la del habla y la del entendimiento, lo que conlleva en
cualquier caso una falta de comunicacién coherente. El cambio de verbo
implica una gradacion, el énfasis estd en la segunda forma, implorar implica
con respecto a hablar, hablar rogando o pidiendo algo con llanto. La
incorporacién del verbo aporta un tono distinto al poema; la presencia de
“sonrio” frente al vacio implica un cambio sustancial en la actitud del yo
poético frente a la “nifia”. Subyace la intencién de agradar en esa sumision.

La otra gran diferencia, que avanzdbamos mds arriba, es el cambio de
contexto, la atmdsfera de terror se ve sustituida por la presencia de la muerte,
el desarrollo del contenido cambia; se trata de otro poema. En un breve
espacio se retnen tres presencias femeninas: la muerte como personaje,
caracterizado ampliamente a lo largo de toda la obra poética, el yo poético
sumiso y la nifia idiota. Las tres se unen, “juntas” para realizar el oficio que
las une, “execrar”, es decir, se constituyen con autoridad sacerdotal para
maldecir. Concluimos que en ambos ejemplos la nifia mutilada acaba
esbozando un ser extraordinario préximo al yo poético, permitiendo
establecer relaciones de cierto sometimiento y descubriendo la linea que
perfila a esta presencia como un sujeto que padece.

LA NINA DE PAPEL

Bajo este epigrafe reunimos aquellos ejemplos que tienen como
denominador comin a la “nifia” compuesta por algin material. El papel
parece ser el favorito, encontramos ejemplos de una presencia en la que se
subraya la fragilidad inherente a la condicién de nifia, fragilidad que se ve
multiplicada por las cualidades del material que la compone. Esto sucede en
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todos los casos, incluso en aquellos en los que se trata de materiales distintos
al papel como la seda o la tiza. No dejamos de observar esa metamorfosis en
“papel” que, como sugiere Lida Aronne-Amestoy, es un paso mds en el
camino hacia la escritura total que propone Pizarnik: “La nifia se hace poesia
al precio de hacerse de papel (...) Apenas sabe existir como grafema. No se
trata de escribir sino de ser la escritura” (1983-1984:231). El primer ejemplo
pertenece al poema “12”:

“no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
sonambula ahora en la cornisa de la niebla”
Arbol de Diana (114)

El contexto “dulce” de la “nifia de seda” se ve puesto en peligro por el
estado en que se encuentra, pues “sondmbula” puede realizar una serie de
acciones mientras sigue dormida, en un espacio donde el peligro es doble, por
un lado, la cornisa, la “nifia” se encuentra al borde de un precipicio y, por
otro, la niebla dificulta la visién. La posicién en la que se encuentra la
presencia femenina subraya el contraste entre la fragilidad y el peligro que la
acecha; la expectativa que se crea en el primer verso, esa atmoésfera de
“dulces metamorfosis” se ve truncada de inmediato en el verso que le sigue.
En este otro ejemplo, procedente de “Caminos del espejo, III” sucede lo
mismo:

“Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo sibitamente
borrada por la lluvia”.
Extraccion de la piedra de la locura (241)

Se crea, aqui, un contexto pretendidamente infantil, la suma de “nifia”,
“tiza” y el color rosa conduce a la representacién de un dibujo infantil en un
muro. Hasta ahora, la presencia femenina estd arropada por connotaciones
positivas, pero de inmediato se trunca esta atmésfera inocente con su subita
desaparicion. Se acompanan las palabras con el efecto modalizante, es decir,
se diferencian estos dos contextos por medio del contenido y por el ritmo que
se precipita desde “sibitamente” hasta el final del verso. Con este cambio tan
brusco subrayado por la esdrdjula, se vuelve a abrir la brecha entre el espacio
infantil y su imposible continuidad o permanencia. En esta linea se dirigen
los comentarios que Suzanne Chavez formula sobre este mismo poema en su
articulo “Signos de lo femenino en Alejandra Pizarnik™: “Aqui, se presenta
una hablante infantilizada e hiper-femenina, por asi decirlo: es una “nifia”,
imagen visual esbozada directamente en tiza rosada. Su corta edad, el color
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rosado y el material —tiza— contribuyen a conformar un yo tenue, distante:
literalmente en disolucién” (s/n en linea 2004).

El préximo ejemplo ofrece una recreacién mds detallada de la
atmodsfera que trunca la inocencia. Se trata de un fragmento de la prosa
poética “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos’:

“El nacer, que es un acto ldgubre, me causaba gracia. El humor
corrofa los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una
figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una
centelleante nifia de papel plateado a medias ahogada dentro de un
vaso de vino azul”.

Extraccion de la piedra de la locura (255)

Lo primero que tendremos en cuenta aqui, es la total proximidad entre
la figuracién femenina y el yo poético. La identificaciéon que se produce
implica que el contexto afectard en un primer momento al yo lirico pero que,
enseguida, se refigura: “de modo que pronto fui una figura fosforescente”,
“una centelleante nifia de papel plateado”.

Esta metamorfosis no se produce de forma dulce como sucedia en el
ejemplo anterior. En esta ocasion se trata de un proceso corrosivo que ird
destruyendo paulatinamente la realidad del cuerpo del yo lirico para dar lugar
a la figura brillante “centelleante”, “de papel plateado” cuyo final no es un
verdadero final, sino una agonia. Los bordes se diluyen, la figura que aparece
se desdibuja entre fosforescencias cuyos limites no pueden percibirse. Pero
detengdmonos antes en la detallada paleta de color que ocupa este fragmento:
Fosforescente, lila, tornasolado, centelleante, plateado, azul. En escasas
lineas se ofrece un recorrido por el color que tifie la metamorfosis en cada
momento.

El cierre de este pasaje es muy simbdlico. Ya avanzdbamos que el final
no era tal, que la agonia, ese medio ahogamiento que sufre la “nifia”, es el
verdadero final. El hecho de que este medio ahogamiento se produzca en un
vaso —adaptando el tamafio de la presencia infantil al recipiente en que se
ahoga— junto con la circunstancia de que el liquido sea vino, la posible
embriaguez y de nuevo los limites borrosos, convierte esta agonia en un
hecho muy particular. El verdadero final no llega. La muerte, como cabria
esperar, es demasiado buena para realizarse; se condena al padecimiento
indefinido. El contraste sigue siendo conmovedor entre la inocencia y la
situaciéon en la que se deberia desenvolver; sin embargo, la atmdsfera
negativa, cada vez, es mds extrema.
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El dltimo ejemplo que nos ocupa en este apartado procede del poema
en prosa “El deseo de la palabra”:

“Caen nifas de papel de variados colores. ;Hablan los colores? ;Hablan
las imdgenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay
ninguna por aqui”.
El infierno musical (269)
Aparece de nuevo, aqui, el papel y el color asociado a “nifia”, “papel
de variados colores”; sin embargo, la presencia femenina es plural y su
comportamiento se distingue considerablemente de la presencia en singular.
La caida afecta a un nimero indeterminado de “nifias” sobre las que no se
aporta mayor informacién. Este fragmento forma parte de una prosa poética
mayor y aunque consideramos que su apariciéon no es muy relevante en el
estudio de la presencia que nos ocupa, se confirma la tendencia a ubicarla en
un contexto determinado. La caida, junto con la mudez (2), recrea una
atmoésfera en la que se vuelve a subrayar la fragilidad de la presencia
femenina.

LA NINA MONSTRUO

Esta figuracion se constituye por medio de la distancia entre lo que
deberia ser y no es. Recogemos dos ejemplos en los que se muestra a la
“nifia” deformada y, a través de ella, el fuerte contraste entre la figura
inocente y el horror que provoca su metamorfosis.

El primer ejemplo corresponde a la prosa poética Extraccion de la
piedra de locura:

“La razén me muestra la salida del escenario donde levantaron una
iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vdstago en el umbral y
huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la nifia-loba. Ningtn dormido la oye. Todas las pestes y las plagas
para los que duermen en paz” (249).

Esta escena se desarrolla en el espacio de la noche. Se perfilan la
accion, los personajes, los detalles que ayudan a construir una atmésfera en la
que predomina lo oscuro, apenas la luz de unos cirios que podrian apagarse
en cualquier instante, y lo que se desdibuja a través de la lluvia. Advertimos
que no se escatiman detalles en la recreacion del “escenario”, a pesar de que
éste es testigo de una ripida sucesién de acontecimientos: un abandono, una
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huida, el llanto de la abandonada, la pasividad de quienes no oyen vy,
finalmente, la maldicién que caerd sobre ellos, aquella que el yo poético les
destina. En este contexto, la “nifia-loba”, una vez abandonada, lo Gnico que
hace es llorar. Hija de la mujer-loba, constituye la continuacién de una estirpe
monstruosa.

La segunda ocasién en la que aparece la nifia monstruo se encuentra en
“Para Janis Joplin™:

“hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo”.
Textos de sombra (422)

El poema’ dedicado a Janis Joplin recrea una suerte de comunion entre
el yo lirico y la cantante. Se trata de un didlogo en forma de oracién, donde la
muerte es el punto culminante, ese que, precisamente no se comparte. El
fragmento citado constituye el final del poema. Sus tres ultimos versos
—donde aparece, precisamente la nifia monstruo— conforman el dnico
momento en que el yo poético se dirige directamente a la destinataria. El
vinculo que se establece entre ambos sujetos se crea por medio del didlogo y
de la confianza, aunque ésta es unidireccional: “te hablo”, “me confio (a ti)”.

La aparicién de esta “nifia monstruo” al final del poema se anticipa en
los primeros versos: “a cantar dulce y a morirse luego/ no a ladrar”. La
distancia entre cantar/ ladrar es obvia y las connotaciones que implica son
paralelas a nifia/monstruo. El yo poético deposita su confianza en esta “nifia
monstruo” permitiendo que la atraccién que sobre ella ejerce esa presencia
sea otro punto de contacto.

LA NINA PASIVA EN ACCION

El dltimo apartado de este primer tipo de acercamiento recoge los
Unicos momentos en los que se presenta a la “nifia” como un sujeto “activo”.
Se trata de dos ejemplos en los que la presencia femenina es sujeto, es decir,
realiza la accién, pero —como no podia ser de otro modo— la accién, en un
caso, es involuntaria y, en el otro, pasiva.

El primer ejemplo pertenece a la prosa “Se abrid la flor de la distancia”

3 . . . P N . . .

Janis Joplin fue una cantante de “rock sicodélico” con influencias de blues y jazz cuyo apogeo
como artista se sitda a finales de los afios sesenta. Alejandra Pizarnik fue una de las muchas
seguidoras, tanto de su musica como de su trayectoria vital. Murié en 1970.
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“y una nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de
oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a
orillas del mar Muerto y un corazén que late para engafiar y una rosa
que se abre para traicionar y un nifio llorando frente a cuervo que
grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que
nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso
emitimos ruegos, pero jmira! el gitano mds joven estd decapitando con
sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma”.
Los poseidos entre lilas (294)

La “nifia” se convierte en asesina por accidente, involuntariamente
asfixia a “su paloma preferida”. Se trata, aqui, de una muerte por amor; acaba
con otra vida mientras duerme. Este hecho ocurre en el instante cuando el
sujeto se encuentra en un “reposo que consiste en la inaccidn o suspension de
los sentidos y de todo movimiento voluntario”. La ternura inspirada por la
imagen de la nifia y la paloma surge a posteriori, después de saber que ya la
ha matado y la pequefa asesina sigue presentidndose como inocente. El
suceso contrasta con la imagen que cierra el fragmento en la que, a su vez, el
joven gitano decapita a la “nifia”. Aqui se invierten los papeles y se juega con
la voluntariedad. La “nifia” asesina es ahora asesinada por un “joven” que ya
ha perdido la inocencia infantil que es la esencia de la “nifia”.

Obsérvese que bajo la apariencia positiva de la presencia femenina se
descubre que ésta encierra algo terrible*, como es la capacidad de quitar la
vida. Esta es una de las claves del retrato de la “nifia” y —en palabras de
Marta Lépez Luaces— “Pizarnik se vale de esto para representar tres sujetos
poéticos que hablan, que miran y actian fuera de las normas esperadas, que
nos dan un nuevo modo de decir, de mirar y de actuar y mds de significar
(...)” (s/mn en linea 2005). La inocencia aparente de la presencia femenina, que
estamos analizando, es el contrapunto de lo que se construye en la obra de
Pizarnik.

En “XV” la presencia femenina como sujeto activo constituye un
poema completo:

“nifia que en vientos grises
vientos verdes aguardd”.
Los pequerios cantos (393)

* En el mismo fragmento sucede lo mismo con “corazén” concebido para el engafio, en tanto
que la plenitud en belleza de la “rosa” sera traicionar.
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El texto es uno de esos poemas breves —paradigmaticos en Pizarnik—
imagen perfecta del desencuentro, que es la esencia de su obra poética. En
este caso, la accién voluntaria que realiza la “nifia” es la de la espera, en tanto
ella es emblema de la inaccién. Sin analizar en profundidad el papel del
color, apuntaremos sélo a que el verde ofrece la imagen de una esperanza
inasible, significado que aparece a lo largo de la obra poética de Pizarnik. Se
trata de un color cargado de connotaciones positivas, mientras que el gris
—color también frecuente en esta poesia y que cubre el resto de los colores—
es un color muy préximo al sujeto lirico e implica un “espacio” donde el yo
poético suele situarse.

Como hemos podido comprobar, el retrato de la presencia femenina se
caracteriza desde varias perspectivas, pero todas confluyen en la recreacién
de un sujeto carente, focalizado desde la negatividad, y que se ubica en un
espacio de terror, vulnerable y fragil. De este modo, la inocencia se ve puesta
en continuo peligro, y su deformacién no hace mis que redundar entre lo que
es y lo que deberia ser, al extremo que la “nifia” es quien padece no sélo las
acciones de los demds sino también las propias.

DESDOBLAMIENTO DE ESPEJOS

En este apartado examinaremos otra muestra del continuo desdoblarse
del sujeto lirico; en particular, analizaremos la lucha que se desarrolla en el
interior del yo poético entre la nifia que fue y la que es. El movimiento que se
desprende de lo que debi6 haber sido y no fue, de lo que es y no debe ser. Los
tiempos verbales jugardn un papel muy importante en este desdoblamiento
del yo poético que tratamos de revelar; presente y pasado se intercambiardn
dando lugar al vacio temporal donde quiere ubicarse a la presencia femenina.

LA NINA QUE FUE

Agrupamos bajo este epigrafe aquellos ejemplos en los cuales el yo
poético reconoce su infancia como un tiempo pasado cuando el sujeto poético
era la “nifa”. A continuacién veremos cémo el yo rememora este espacio de
la infancia y lo que ese ayer conlleva para el yo poético actual. En “El
despertar” se encuentra un primer acercamiento a una nifiez entre reciente y
remota:

“Recuerdo mi nifiez
cuando yo era una anciana
Las flores morian en mis manos
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porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén
Recuerdo las negras mafianas de sol
cuando era una nifia
es decir ayer
es decir hace siglos”.
Las aventuras perdidas (94)

En este poema, los valores temporales se intercambian creando un
vacio, pues el tiempo no transcurre sino que se anula cuando el recuerdo de la
nifiez se evoca siendo nifia y anciana a un tiempo. El hecho de recordar, de
describir puntualmente ese recuerdo intemporal que se sitda en un mismo
momento, creando la equivalencia entre “ayer” y ‘“hace siglos”, entre un
pasado préoximo y un pasado remoto, conlleva la nocién de un tiempo
intercambiable que, a su vez, anula la esencia del tiempo, su paso.

La descripcién de la nifiez configura el marco donde se ubica la
presencia femenina, donde el efecto positivo de la alegria se compensa con la
muerte y la destruccién, y lo mismo sucede con las mafianas de sol tefiidas de
negro. No hay concesiones. Cualquier posible efecto positivo de la infancia
se ve anulado de inmediato y, en este sentido, el espacio infantil que se
rememora estd tefiido de connotaciones negativas. Un tipo de anulacién es la
fractura temporal, que se subraya en el siguiente fragmento del poema
“Mucho mads alla”:

“Y qué me da a mi,
a mi que he perdido mi nombre,
el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafiada por su sangre?”
Las aventuras perdidas (95)

Aqui, la aparicién de esa “nifia” es fugaz. La identificacién entre el yo
lirico y la “nifia” —jugando con los tiempos verbales— vuelve a ofrecer la
fractura entre el yo actual y la presencia femenina que pertenece a un pasado
perdido y remoto De este modo, el yo practica un desdoblarse en dos para
reconocerse, para enunciar la no identificacidn, para subrayar que los sujetos
han dejado de coincidir y profundizando en la idea de ser dos desde dentro.
El engafio que padece la “nifia” se efectia desde el interior, pues su propia
sangre la engafia. No hay posibilidad de escapar ni de ponerle fin; la falta de
verdad para consigo misma y desde si misma lleva a la pérdida total, a ese ser
desvalido al que no queda esperanza, con quien no habrd posibilidad de
reencuentro.
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En este fragmento de “Caminos del espejo” se vuelve a presentar un
juego de dobles mediante los tiempos verbales:

“Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que serds y asusta a
la nifia que fuiste”.
Extraccion de la piedra de la locura (242)

Esta afirmacion condensa el encuentro entre el yo poético actual que
enuncia y la presencia femenina que pertenece al pasado. Pasado, presente y
futuro tejen un juego donde el desdoblamiento vuelve a ofrecer una serie de
reflejos que confunden y que exigen cierto detenimiento para revelar en qué
consiste exactamente el movimiento temporal que se propone.

Desde este presente en que se enuncia “cubre”, el yo se propone
superar el pasado, en tanto recuerdo fisico (“la memoria de tu cara”) frente al
futuro en que devendrd (“la mascara de la que serds”) y asi asustar al pasado
(“la nifia que fuiste”) que, no obstante, coexiste con un presente que “asusta’.
Las conclusiones que podemos extraer de este laberinto temporal aportan dos
claves importantes sobre la relacién entre yo poético y “nifia”: la “nifia” del
pasado coexiste, de algiin modo, con el sujeto lirico actual y éste quiere
superar esa situaciéon aunque sea de forma ficticia, por medio de la mdscara
del futuro que oculta lo que es realmente. El yo poético se propone, por
medio del imperativo, superar una situacién que es irregular dando lugar al
conflicto entre presencia y yo poético que se refleja por medio de los tiempos
verbales. Algo m4s del interior del yo poético —en relacién con la presencia
femenina que se examinaba con anterioridad— se encuentra en este
fragmento de “El deseo de la palabra™:

“Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que no estdn vivos. En cualquier momento la
fisura en la pared y el stbito desbandarse de las nifias que fui”.

El infierno musical (269)

Aqui, aparece de nuevo la presencia del yo en plural. En esta cita se
descubre una de las claves del funcionamiento de las presencias femeninas en
la obra pizarnikiana. El yo poético reconoce la existencia de la multiplicidad
de sujetos que lo componen: se trata de las “nifias” del pasado que estdn
encerradas en el interior del sujeto lirico, quien se plantea la incertidumbre de
no saber el momento en el que se producird ese “desbandarse”. Al subrayar el
hecho de saber que estdn retenidas en el interior, se pone de manifiesto la
conciencia sobre la brecha, la fisura que posibilitard esa escapada del
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conjunto de niflas que conforman al yo poético y que las contiene en si
mismo. No obstante, el sujeto lirico no ejerce control sobre esas “nifias” que
participan de su identidad en el pasado y que en el presente las contiene pero
s6lo como sujetos independientes.

Podemos comprobar estos saltos en la linea temporal que realiza el yo
poético para tratar de aproximarse a la “nifia” en estos versos de
“Aproximaciones, IV’

“La nifia que fui
ahora en mi memoria
ante mis muertos.
De lagrimas se nutrird mil afios
De desierto el sonido de su voz”.
Poemas no recogidos en libros (316)

En este caso, el pasado vuelve a proyectarse sobre el futuro desde el
presente y el mecanismo de tiempos verbales es similar al que analizdbamos
en otro texto, dando lugar a un resultado muy similar. Desde el “ahora” de la
enunciacion, por medio de la “memoria” se evoca a la “nifia” del pasado que
“se nutrird” en el futuro. De hecho, el espacio de la memoria es un espacio de
reunién, los “muertos” y la “nifia” se encuentran alli pero de inmediato, se
abandona el encuentro para sefialar que “la nutricién” de la presencia
femenina serd de dolor, (“lagrimas”) y mudez (“desierto el sonido de tu voz”)
que parecen alimentarla en el futuro, tratdndose casi de una maldicién, donde
el tiempo (“mil afios”) asegura su permanencia sufriente.

“Aproximaciones” es otro texto que aporta una nueva perspectiva en la
relacion del sujeto lirico y la presencia femenina:

“habla al gran espacio vacio
en donde corre una nifia
que ya no reconoces
solo deseo no tener nada con nada”.
Poemas no recogidos en libros (317)

Esta cita inaugura cierto cambio en la relacidon del yo poético con la
presencia femenina. En un ejemplo anterior ya se advertia el papel del vacio
en el tiempo provocado por el intercambio de tiempos verbales lo que daba
lugar a la atemporalidad. Ahora, es precisamente el vacio ese “gran” espacio
donde el yo poético sitia a la “nifia” que corre, la que por estar en
movimiento es inasible y no se reconoce desde el ahora. Es la “nifia” con la
que ya no se pretende identificacién. Es decir, no se trata de la “nifia que fui”

102



La nifia en fuga

como ocurria en los ejemplos vistos hasta ahora, sino que se subraya la
alteridad, el sentirse ajena a aquélla que se fue.

Pero reconocer esa alteridad no implica dejar de identificarse con la
presencia femenina actual como ocurre en este fragmento de “Densidad”:

“Yo era la fuente de la discordancia, la duefia de la disonancia, la nifia
del 4spero contrapunto. Yo me abria y me cerraba en un ritmo animal
muy puro”.

Poemas no recogidos en libros (349)

Aqui, el yo poético se define en el pasado, lo que era y lo que hacia. El
andlisis de esta definicion aporta otra clave importante sobre el reflejo que el
yo poético proyecta de si mismo en el pasado. En el origen de la oposicion,
“discordancia”, “disonancia”, “contrapunto” conducen hacia la misma
direccidn, pues lo opuesto se establece como eje central del yo poético. Las
acciones que realiza no implican un movimiento real, es decir, “abrir” y
“cerrar” no conducen a ninguna parte que no sea el mismo yo.

El espacio prometido que el yo poético quisiera para la “nifia” que fue
en el pasado se recoge en “Sala de psicopatologia™:

“Lejos de las ciudades en las que se compra y se vende oh, en ese jardin
para la nifia que fui, la pélida alucinada de los suburbios malsanos por
los que erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que no
has tenido madre (ni padre, es obvio)”.

Textos de sombra (414)

Ahora, el espacio donde se ubica a la “nifia” se concreta mds. Se
puntualiza no sélo el espacio que se le desea sino que, también, se subraya la
diferencia —por contraste— entre las “ciudades en las que se compra y se

2.9

vende”, “en los suburbios malsanos” y el “jardin”, el espacio prometido.’ Este

> Sobre este espacio debemos tener en cuenta las declaraciones que Pizarnik realiza en una
entrevista con M. I. Moia en “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, publicada en El deseo de
la palabra. Ocnos, Barcelona: 1972, tomada a su vez de Prosa Completa. Barcelona: Lumen.
2002. 310-311:

“M. I. M: En cuanto a tu bosque, se aparece como sinénimo de silencio. Mas yo siento otros
significados. Por ejemplo, tu bosque podria ser una alusién a lo prohibido, a lo oculto.

A. P: {Por qué no? Pero también sugeriria la infancia, el cuerpo, la noche.

M. 1. M: ;Entraste alguna vez al jardin?

A. P: Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse,
esto es: no quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril,
pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mds para querer ver el
jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.”
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espacio imposible se levanta, entonces, para la “nifia” que fue, lo que deberia
haber sido frente a lo que fue “realmente”. Los suburbios malsanos, la
errancia y las sombras como tinicos acompafiantes. Ademds de caracterizar la
presencia femenina, dejando patente la fragilidad y el entorno hostil en el que
ésta se ubica, se la descubre huérfana de ambos padres, como no podia ser de
otro modo (“es obvio”). Sobre la errancia, Genovese hace una apreciacién
interesante que afecta al conjunto de presencias femeninas que habita la
poética de Pizarnik: “El yo no encuentra una identidad estable, va a adquirir
muchas caras, muchas figuras con diferentes nombres, siempre en femenino:
“la ndufraga, “la viajera”, “la peregrina”, “la emigrante”, “la extranjera”, “la
volatinera”. En estas “ellas” con nominaciones andnimas, en esas terceras
personas constituidas con adjetivos sustantivados, Pizarnik afirma
repetidamente una cualidad: la errancia.” (1996). Basdndonos en nuestro
andlisis, la “nifia” deberia incluirse en este conjunto de sujetos femeninos
errantes. Esta “nifia” errante es querida s6lo por el yo poético, lo que subraya
con el posesivo y el apelativo, mientras que la repeticién no hace mdas que
intensificar el contraste.

LA NINA QUE ES

En este apartado analizaremos los casos en los que el yo poético se
identifica con la presencia femenina en el presente, de tal modo, que el
momento de la enunciacién coincide con este desdoblamiento que aportard
una nueva perspectiva en la relacién entre ambos sujetos, seglin se advierte
en “Cantora nocturna’:

“Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde
en los labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se
abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta”.

Extraccion de la piedra de la locura (213)

El desdoblamiento, ahora, se realiza desde fuera. Es decir, no se
recurre a la primera persona del singular, sino que se acude a la tercera
utilizando un reflejo y es, precisamente este reflejo el que se desdobla. La
“nifia” es el doble que cura la soledad del yo lirico. Se hace compaiiia al
desdoblarse, pues ella “junto a” esa otra nifia deja de estar sola,
convirtiéndose en su “amuleto de la buena suerte”. La sensacion de extravio
total se atenda con esa compaiiia y con el canto, pues se canta para no estar
sola.
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En “Extraccion de la piedra de la locura” el yo poético descubre que la
nifia que la habita todavia estd fuera de lugar:

“Aqui, pequefia mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes cara de nifia;
varios afios mds y no les caerds en gracia ni a los perros)”.
Extraccion de la piedra de la locura (252)

En este caso se apela a la presencia femenina de dos formas. La
“pequefia mendiga” —que aparece en algin otro texto®— implica un
apelativo carifioso por parte del yo poético que, ademds, hace referencia a un
rasgo que vuelve a delinear los origenes de la presencia femenina, se trata de
subrayar el desamparo, el hecho de estar fuera de la sociedad. El presente
indica que todavia es lo que ya no deberia ser (“Aun tienes cara de nifia”); a
continuacién se “augura” lo que le depara el futuro a este yo poético que se
autoidentifica con la presencia femenina, reconociendo que estd fuera de
lugar y que ya no le corresponde ser una infante.

En “Noche compartida en el recuerdo de una huida” se aprecia una
caracterizacién que, desde el presente, intenta ubicar a la “nifia” en un
espacio concreto:

“No, aun no es demasiado desconocida, aun no s€ reconocer estos
sonidos nuevos que estdn iniciando un canto de quemada, que es un
canto de nifia perdida en una silenciosa ciudad en ruinas”.

Extraccion de la piedra de la locura (257)

Destacaremos tres claves en este fragmento. En primer término, la
presencia del canto que, como analizdbamos anteriormente, cumple la
funcién de acompaiar al yo poético. En segundo término, el extravio y, por
ultimo, el espacio donde se ubica a la presencia femenina. Sélo se escucha el
canto en ese espacio destruido. Frente al silencio, el canto, la nifia extraviada,
sola y con tan escasas referencias espaciales que s6lo permiten ubicarla en un
espacio arrasado. El desamparo vuelve a ser la clave que sitda a la “nifia” en
plena aridez que va en forma paralela al canto, que no deja de ser un canto
destruido.

Ahora, el espacio se concreta mds, aunque el perfil sigue siendo el
mismo como en el siguiente fragmento de “La noche, el poema”:

% Es interesante el contraste entre las ocasiones en que aparece esta presencia femenina, frente a

la “pequefia mendiga” del texto que nos ocupa, la “vieja mendiga” que aparece en la prosa

poética “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” (Extraccion de la piedra de
ocura, . . . . . ’

la locura, 256). El paso del tiempo constituye el rasgo diferenciador entre ambas, a las que

consideramos como presencias femeninas independientes.
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“Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la nifia abandonada en
una casa en ruinas soy yo. (...) Hay palabras parecidas a ciertos muertos,
si bien prefiero entre todas, aquellas que evocan la mufieca de una nifia
desdichada”.

Poemas no recogidos en libros (361)

Aqui, se vuelve a situar a la “nifia” en un lugar destruido que se
concreta mas. Si antes el espacio era un lugar abierto compuesto de muchas
construcciones, ahora se esencializa presentando como Unica construccién
una ‘“‘casa”, paradigma de cobijo, pero destruida y que, por lo tanto, no
cumplird su principal funcidén, que serfa la de guarecer. Se presentan dos
espacios, el “recinto” del yo poético y la “casa” de la presencia femenina. Es
interesante la correspondencia especular de espacios por medio del espejo
que permite ubicar a cada sujeto en un dmbito y que da lugar a una simetria
que termina en la identificacién presente entre ambos sujetos, “la nifia
abandonada (...) soy yo”. El extravio del ejemplo anterior adquiere ahora
profundidad. “Abandonada”, la presencia femenina es victima del abandono
que un tercero, ella misma quizds, practica con la “nifia”. La imagen final de
este fragmento recupera de nuevo a la “nifia” que se perfila como
“desdichada”. En esta ocasion, el yo poético no se identifica con ella; la
utiliza en una imagen sobre las palabras, dejando entrever la atraccién que
ejerce sobre ella este sujeto desdichado. Un ejemplo mds de esta serie se
encuentra en “La mesa verde”:

“Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifia calcinada por un
sueflo implacable”.
Textos de sombra (450)

No es la primera ocasién que en la poesia de Pizarnik aparece la “nifia”
quemada o calcinada’, pero aqui, el yo poético se define a si mismo por
medio de su alimentacién refiriéndose a un td con quien se pretende
proximidad o una relacién de posesion, quizds, caracterizdndose a si misma
mediante un nuevo desdoblamiento. Advertiamos en un ejemplo anterior, que
la nutricién de la “nifia” consistia en ldgrimas y mudez para su voz y, en esta
ocasion, vuelve a estar presente lo liquido por medio de un “agua negra”,
tanto como el sonido, que cambia sustancialmente de mudez a “musica”. Este
es el udltimo retrato de la “nifia” destruida, quemada por un “suefio
implacable”.

7 Hemos visto que las repercusiones mds devastadoras del fuego aparecen en otras dos
ocasiones. Cfr. pp. 60 y p. 257
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Finalmente, cambiemos sutilmente la interesante pregunta que formula
Lida Aronne-Amestoy®: ;Es posible discernir la voz del yo poético o mads
bien, la nifia, de la nifa terrible que estd dentro de la voz? Consideramos que
en esta pregunta reside la fractura que existe entre las voces. El presente
articulo pretende haber continuado con el intento de dicho discernimiento.
Aunque ha resultado tarea complicada consideramos que, a pesar de los
juegos y laberintos por los que nos conduce el yo poético, éste muestra en
muchas ocasiones la brecha que existe entre ambos sujetos. La “nifia” ocupa
gran parte del interior del sujeto lirico, pero éste reconoce que ya no es su
lugar. Por medio de los tiempos verbales logramos establecer gradaciones en
esa relacion. Hemos prestado cuidadosa atencién a “la nifia que fue” y a “la
nifia que es”, profundizando en cada ejemplo y subrayando la mayor o menor
proximidad y los casos de identificacidn, en definitiva, la trama de esa intensa
relacion entre el yo poético y la “nifia”.

En un primer momento, el retrato de la presencia femenina ha servido
para atender a la minuciosa caracterizacién de la “nifia”. El recorrido por los
distintos epigrafes que contiene esta semblanza conduce, inequivocamente, a
la carencia, a la fragilidad, la deformacién y al padecimiento de un estatismo
del que la “nifia” es victima. Pero en un segundo momento, el andlisis de los
tiempos verbales en los que se ubica a la presencia femenina, permite
distinguir con mayor precision la brecha que se abre en distintas ocasiones
entre ambos sujetos. En este recorrido temporal —que se realiza de la mano
del yo poético— no hay concesiones. El vacio se presenta como resultado de
un juego de reflejos donde presente, pasado y futuro advierten lo insostenible
de una relacién que se fractura continuamente. A pesar de la proximidad
entre ambos sujetos, vuelve a no existir comunién, pues al yo poético ya no le
es posible asir a la nifia en fuga.

Facultade de Filoloxia. Campus da Zapateira (s/n)
15071, Universidade da Coruiia, A Coruiia

Galiza, Espaiia

dores @tembras.org

8 En el articulo citado con anterioridad, “La palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”,
Aronne-Amestoy realiza las siguientes preguntas: “;es posible discernir la voz de la mujer, o
mas bien, de la nifia, la nifia terrible que estd dentro de la voz? jEs posible la distancia
académica, a sobria sistematizacion, o hay que salir a encontrar la voz de la nifia, en el grito, el
gemido, la lucha cuerpo a cuerpo con las palabras para sobrevivir a la angustia de una
conciencia que no conoce o no halla otra manera de sobrevivir?” (229).
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