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Resumen 

Este artículo estudia el tratamiento de la presencia femenina en la obra poética 
de Alejandra Pizarnik. Consideramos que el conjunto de presencias femeninas que se 
encuentra en dicha obra constituye parte fundamental del arte poético de Pizarnik. 
Nos centramos en el tratamiento de la presencia femenina “niña” a la que 
consideramos eje central entre todas las presencias femeninas. 
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Abstract 

This article studies the treatment of the feminine presence in the poetic work of 
Alejandra Pizarnik. We believe that the whole set of feminine presences which can be 
found in her work, constitutes a key part of Pizarnik's poetic art. We focus on the 
treatment of the “little girl”, which we consider the core of all feminine presences. 

 
Key words: Alejandra Pizarnik, poetic work , female presences, little girl. 
 

Este artículo se centrará en la presencia femenina “niña” a lo largo de 
la obra poética de Alejandra Pizarnik, en la que encontramos un gran número 
de sujetos, denominados máscaras o personajes por algunos críticos e 
investigadores. Parte de esta crítica coincide en considerar la multiplicidad de 
voces como un hecho relevante y muy significativo en la producción poética 
de Pizarnik. En palabras de Genovese, “La voz encuentra voces, el yo 
encuentra personajes múltiples, máscaras en femenino, muchas identidades 
pero con un cercano parentesco que las vuelve poco diferenciables” 
(1996:10).  

Dentro de esta teoría consideramos a este conjunto de máscaras como 
presencias femeninas que recorren toda la obra poética. El hecho de que estas 

                                                      
1 Este artículo se enmarca dentro de un proyecto de investigación I+D+I financiado por la 
Xunta de Galicia y dirigido en la UDC por la Doctora Eva Valcárcel. 
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presencias permanezcan en los diferentes libros de poemas nos invita a 
analizar con detenimiento el papel que juegan en la estructura poética, qué 
tipo de tratamiento reciben y cuál es la relación de proximidad entre el yo 
lírico y dichas presencias. 

Al recoger todas las ocasiones en que aparecía cualquier presencia 
femenina, se obtuvo como resultado una muestra extensa cuyo tratamiento 
constituye uno de los ejes centrales del arte poético de Pizarnik. A 
continuación la distinción y separación del papel de cada una de estas 
presencias nos llevó a concluir que la presencia femenina “niña” destacaba 
por recibir un tratamiento exclusivo, pormenorizado y cuya minuciosa 
construcción indicaba que se trata de la figura central en la estructura poética 
de la obra de Pizarnik. Sin lugar a dudas, la “niña” es la voz más próxima al 
sujeto lírico, dando lugar a un juego de voces que serán analizadas aquí. 
Dentro de este universo femenino, concebido como un espacio cerrado donde 
el rasgo distintivo es el género que determina el “afuera” y el “adentro”, 
podemos establecer, tras el análisis, que la presencia femenina “niña” se 
ubica en el centro de este universo femenino de presencias.  

 A continuación se desarrollará un análisis que incluye los aspectos 
pormenorizados de la relación que la presencia femenina mantiene con el yo 
poético mostrando un juego de voces que permite analizar los distintos grados 
de proximidad entre ambas, dónde y cómo se ubica esta figura en esta 
poética, para acabar comprobando cómo se perfila este lugar elegido 
cuidadosamente desde el comienzo de la obra. El análisis de esta figuración 
ofrece, por último, la posibilidad de delinear una parte importante del 
facetado espectro del yo poético. 

A lo largo de la dilatada configuración de esta presencia distinguimos 
dos tipos de acercamiento por parte del sujeto lírico. El primero es aquel en 
que predominan los rasgos que describen a esta “niña”, mediante una 
minuciosa caracterización donde predominan los rasgos negativos que 
subrayan la carencia, la fragilidad, la deformación y el estatismo que padece. 
Tal padecimiento es, precisamente lo que caracteriza este retrato, como 
veremos con detenimiento a lo largo del análisis. El segundo tipo de 
acercamiento constituye un juego de espejos temporal, donde pasado y 
presente diluyen la proximidad entre yo poético y “niña”. Ésta es, 
precisamente la clave de construcción de la presencia femenina. Se trata de la 
“niña” en fuga, la niña inasible como paradigma de la infancia; un espacio 
que no fue, pero que se evoca con la intención de re-crear, de retener. En ese 
intento desesperado surge siempre la frustración; el yo poético muestra la 
brecha abierta entre la “niña” y el sujeto lírico, la identificación que quiere 
ser y no es, la intimidad próxima que se pretende y se fractura porque el 
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momento desde el que el yo poético enuncia no coincide con el de la niña que 
fue, sino con el de la niña que es y que no debería ser, la que está fuera de 
lugar. 

A continuación presentamos el análisis de cada uno de los ejemplos 
que constituyen la muestra de la exhaustiva construcción de la presencia 
femenina y que servirán como manifestación de su funcionamiento y de la 
brecha que se abre entre el yo poético y la figuración “niña”. 
 
EL RETRATO. LA NIÑA MUTILADA. 
 

Bajo este acápite incluimos ejemplos en los que la presencia femenina 
se caracteriza por medio de la carencia, de la mutilación de alguna capacidad 
que la hace extraordinaria en el sentido literal del término. 

El primer ejemplo que analizamos ofrece la visión de una “niña” 
colmada de rasgos negativos, se trata del poema “A la espera de la oscuridad” 
del cual reproducimos un fragmento: 

 
“Ampáralo niña ciega de alma 
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
Abrázalo pequeña estatua de terror 
Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
A tus pies donde mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro”2. 

La última inocencia (60). 
 

La información que se ofrece a lo largo de este fragmento ayuda a 
configurar una imagen en que la negatividad es el centro. La invidencia se 
subraya al afectar al alma que se mutila, desposeyendo a la “niña” de la 
sustancia espiritual del ser humano. Además, sus cabellos calcinados dan 
paso al apelativo “pequeña estatua de terror”, donde el adjetivo “pequeña” 
remite a esa “niña”, ahora petrificada, inmóvil, que ha de provocar terror el 
verla, que crea un espacio de muerte a su alrededor, a sus pies “donde mueren 
las golondrinas”. Aquí, es el yo lírico el que ordena y por medio de los 
imperativos se devela una relación de cierto sometimiento, pues el yo poético 
se dirige a la “niña” pidiendo “amparo”, “amor”, “palabras”, pidiéndoselas, 
precisamente a la imagen que representa sus opuestos. 

                                                      
2 Alejandra Pizarnik 2000. Poesía Completa. Barcelona. Ed. Ana Beciu. Lumen. Citaremos por 
esta edición. 
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En el ejemplo que se presenta a continuación se cercena la capacidad 
de habla de la “niña” cuya mutilación da lugar a la mudez, como en el poema 
“Sumisa a la niña muda”: 

 
“Sumisa a la niña muda 
que habla en mi nombre, 
me cierro, me defiendo, 
cuando las cosas, 
como hordas de huecos, 
vienen a mi terror.” 

Poemas no recogidos en libros (322). 
 

Aquí, volvemos a encontrar una relación de sumisión, un entorno de 
terror, un imposible en la niña muda que habla por la voz del yo poético. La 
proximidad entre ambas (yo poético y presencia) se ha acortado 
considerablemente con respecto al ejemplo anterior, pues parecen haberse 
invertido los papeles, el yo poético es ahora el sometido. La imagen de una 
mudez que supera la capacidad de hablar y, aun hablando, cultiva ese 
contexto de terror que acompaña a la “niña muda”; la posibilidad de acercarse 
a esta presencia implica adentrarse en la atmósfera de un miedo extremo. 

Los dos versos centrales en el análisis que estamos realizando vuelven 
a aparecer de forma casi idéntica en el poema “Capítulos principales” del que 
reproducimos este fragmento: 
 

“Llega la muerte con su manada de huesos   
sonrío sumisa a una niña idiota 
que implora en mi nombre 
juntas (la muerte, la niña y yo) 
no encontramos otro oficio que execrar” 

Poemas no recogidos en libros (339). 
 

En esta ocasión se mutila la capacidad de entendimiento, el análisis es 
muy similar al del ejemplo anterior, y la sumisión sigue siendo la misma pero 
la intuición del terror ha sido sustituida por la presencia de la muerte. El 
paralelismo sintáctico lleva a concluir que se trata de una variación sobre la 
misma forma: 

 

( ) la Muda 

sonrío 
sumisa a 

una 
niña 

Idiota 
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habla 
que 

implora 
en mi nombre 

 
Sin embargo, las diferencias entre ambos ejemplos reflejan matices que 

ofrecen una lectura sutilmente distinta. Desconocemos el orden cronológico 
en que fueron escritos ambos textos, pero ello no impide que analicemos la 
repercusión del cambio, fuese cual fuese la forma inicial. 

Las variaciones se encuentran en el artículo: la/una, en el adjetivo: 
muda/idiota, en el verbo: habla/implora y en la incorporación de un verbo: ---
/sonrío al comienzo del verso. La determinación o indeterminación del 
artículo implica una mayor proximidad con respecto al yo poético; la 
variación en el adjetivo supone un cambio considerable en la mutilación de 
una capacidad, la del habla y la del entendimiento, lo que conlleva en 
cualquier caso una falta de comunicación coherente. El cambio de verbo 
implica una gradación, el énfasis está en la segunda forma, implorar implica 
con respecto a hablar, hablar rogando o pidiendo algo con llanto. La 
incorporación del verbo aporta un tono distinto al poema; la presencia de 
“sonrío” frente al vacío implica un cambio sustancial en la actitud del yo 
poético frente a la “niña”. Subyace la intención de agradar en esa sumisión. 

La otra gran diferencia, que avanzábamos más arriba, es el cambio de 
contexto, la atmósfera de terror se ve sustituida por la presencia de la muerte, 
el desarrollo del contenido cambia; se trata de otro poema. En un breve 
espacio se reúnen tres presencias femeninas: la muerte como personaje, 
caracterizado ampliamente a lo largo de toda la obra poética, el yo poético 
sumiso y la niña idiota. Las tres se unen, “juntas” para realizar el oficio que 
las une, “execrar”, es decir, se constituyen con autoridad sacerdotal para 
maldecir. Concluimos que en ambos ejemplos la niña mutilada acaba 
esbozando un ser extraordinario próximo al yo poético, permitiendo 
establecer relaciones de cierto sometimiento y descubriendo la línea que 
perfila a esta presencia como un sujeto que padece. 
 
LA NIÑA DE PAPEL 
 

Bajo este epígrafe reunimos aquellos ejemplos que tienen como 
denominador común a la “niña” compuesta por algún material. El papel 
parece ser el favorito, encontramos ejemplos de una presencia en la que se 
subraya la fragilidad inherente a la condición de niña, fragilidad que se ve 
multiplicada por las cualidades del material que la compone. Esto sucede en 
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todos los casos, incluso en aquellos en los que se trata de materiales distintos 
al papel como la seda o la tiza. No dejamos de observar esa metamorfosis en 
“papel” que, como sugiere Lida Aronne-Amestoy, es un paso más en el 
camino hacia la escritura total que propone Pizarnik: “La niña se hace poesía 
al precio de hacerse de papel (...) Apenas sabe existir como grafema. No se 
trata de escribir sino de ser la escritura” (1983-1984:231). El primer ejemplo 
pertenece al poema “12”:  

 

“no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
 sonámbula ahora en la cornisa de la niebla” 

Árbol de Diana (114) 
 

El contexto “dulce” de la “niña de seda” se ve puesto en peligro por el 
estado en que se encuentra, pues “sonámbula” puede realizar una serie de 
acciones mientras sigue dormida, en un espacio donde el peligro es doble, por 
un lado, la cornisa, la “niña” se encuentra al borde de un precipicio y, por 
otro, la niebla dificulta la visión. La posición en la que se encuentra la 
presencia femenina subraya el contraste entre la fragilidad y el peligro que la 
acecha; la expectativa que se crea en el primer verso, esa atmósfera de 
“dulces metamorfosis” se ve truncada de inmediato en el verso que le sigue. 
En este otro ejemplo, procedente de “Caminos del espejo, III” sucede lo 
mismo: 

 

 “Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente 
borrada por la lluvia”.  

Extracción de la piedra de la locura (241) 
 

Se crea, aquí, un contexto pretendidamente infantil, la suma de “niña”, 
“tiza” y el color rosa conduce a la representación de un dibujo infantil en un 
muro. Hasta ahora, la presencia femenina está arropada por connotaciones 
positivas, pero de inmediato se trunca esta atmósfera inocente con su súbita 
desaparición. Se acompañan las palabras con el efecto modalizante, es decir, 
se diferencian estos dos contextos por medio del contenido y por el ritmo que 
se precipita desde “súbitamente” hasta el final del verso. Con este cambio tan 
brusco subrayado por la esdrújula, se vuelve a abrir la brecha entre el espacio 
infantil y su imposible continuidad o permanencia. En esta línea se dirigen 
los comentarios que Suzanne Chávez formula sobre este mismo poema en su 
artículo “Signos de lo femenino en Alejandra Pizarnik”: “Aquí, se presenta 
una hablante infantilizada e hiper-femenina, por así decirlo: es una “niña”, 
imagen visual esbozada directamente en tiza rosada. Su corta edad, el color 
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rosado y el material —tiza— contribuyen a conformar un yo tenue, distante: 
literalmente en disolución” (s/n en línea 2004). 

El próximo ejemplo ofrece una recreación más detallada de la 
atmósfera que trunca la inocencia. Se trata de un fragmento de la prosa 
poética “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos”:  

 
“El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor 
corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una 
figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una 
centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un 
vaso de vino azul”.  

 Extracción de la piedra de la locura (255) 
 

Lo primero que tendremos en cuenta aquí, es la total proximidad entre 
la figuración femenina y el yo poético. La identificación que se produce 
implica que el contexto afectará en un primer momento al yo lírico pero que, 
enseguida, se refigura: “de modo que pronto fui una figura fosforescente”, 
“una centelleante niña de papel plateado”. 

Esta metamorfosis no se produce de forma dulce como sucedía en el 
ejemplo anterior. En esta ocasión se trata de un proceso corrosivo que irá 
destruyendo paulatinamente la realidad del cuerpo del yo lírico para dar lugar 
a la figura brillante “centelleante”, “de papel plateado” cuyo final no es un 
verdadero final, sino una agonía. Los bordes se diluyen, la figura que aparece 
se desdibuja entre fosforescencias cuyos límites no pueden percibirse. Pero 
detengámonos antes en la detallada paleta de color que ocupa este fragmento: 
Fosforescente, lila, tornasolado, centelleante, plateado, azul. En escasas 
líneas se ofrece un recorrido por el color que tiñe la metamorfosis en cada 
momento. 

El cierre de este pasaje es muy simbólico. Ya avanzábamos que el final 
no era tal, que la agonía, ese medio ahogamiento que sufre la “niña”, es el 
verdadero final. El hecho de que este medio ahogamiento se produzca en un 
vaso —adaptando el tamaño de la presencia infantil al recipiente en que se 
ahoga— junto con la circunstancia de que el líquido sea vino, la posible 
embriaguez y de nuevo los límites borrosos, convierte esta agonía en un 
hecho muy particular. El verdadero final no llega. La muerte, como cabría 
esperar, es demasiado buena para realizarse; se condena al padecimiento 
indefinido. El contraste sigue siendo conmovedor entre la inocencia y la 
situación en la que se debería desenvolver; sin embargo, la atmósfera 
negativa, cada vez, es más extrema. 
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El último ejemplo que nos ocupa en este apartado procede del poema 
en prosa “El deseo de la palabra”: 

 
“Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan 
las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay 
ninguna por aquí”. 

 El infierno musical (269) 
 
Aparece de nuevo, aquí, el papel y el color asociado a “niña”, “papel 

de variados colores”; sin embargo, la presencia femenina es plural y su 
comportamiento se distingue considerablemente de la presencia en singular. 
La caída afecta a un número indeterminado de “niñas” sobre las que no se 
aporta mayor información. Este fragmento forma parte de una prosa poética 
mayor y aunque consideramos que su aparición no es muy relevante en el 
estudio de la presencia que nos ocupa, se confirma la tendencia a ubicarla en 
un contexto determinado. La caída, junto con la mudez (2), recrea una 
atmósfera en la que se vuelve a subrayar la fragilidad de la presencia 
femenina. 
 
LA NIÑA MONSTRUO 
 

Esta figuración se constituye por medio de la distancia entre lo que 
debería ser y no es. Recogemos dos ejemplos en los que se muestra a la 
“niña” deformada y, a través de ella, el fuerte contraste entre la figura 
inocente y el horror que provoca su metamorfosis. 

El primer ejemplo corresponde a la prosa poética Extracción de la 
piedra de locura: 
 

“La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una 
iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y 
huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. 
Llora la niña-loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas 
para los que duermen en paz” (249). 

 
Esta escena se desarrolla en el espacio de la noche. Se perfilan la 

acción, los personajes, los detalles que ayudan a construir una atmósfera en la 
que predomina lo oscuro, apenas la luz de unos cirios que podrían apagarse 
en cualquier instante, y lo que se desdibuja a través de la lluvia. Advertimos 
que no se escatiman detalles en la recreación del “escenario”, a pesar de que 
éste es testigo de una rápida sucesión de acontecimientos: un abandono, una 



 
 
 
 
 
 
 

La niña en fuga 

 97 

huida, el llanto de la abandonada, la pasividad de quienes no oyen y, 
finalmente, la maldición que caerá sobre ellos, aquella que el yo poético les 
destina. En este contexto, la “niña-loba”, una vez abandonada, lo único que 
hace es llorar. Hija de la mujer-loba, constituye la continuación de una estirpe 
monstruosa. 

La segunda ocasión en la que aparece la niña monstruo se encuentra en 
“Para Janis Joplin”:  

 
“hiciste bien en morir. 
por eso te hablo, 
por eso me confío a una niña monstruo”. 

Textos de sombra (422) 
 
El poema3 dedicado a Janis Joplin recrea una suerte de comunión entre 

el yo lírico y la cantante. Se trata de un diálogo en forma de oración, donde la 
muerte es el punto culminante, ese que, precisamente no se comparte. El 
fragmento citado constituye el final del poema. Sus tres últimos versos        
—donde aparece, precisamente la niña monstruo— conforman el único 
momento en que el yo poético se dirige directamente a la destinataria. El 
vínculo que se establece entre ambos sujetos se crea por medio del diálogo y 
de la confianza, aunque ésta es unidireccional: “te hablo”, “me confío (a ti)”. 

La aparición de esta “niña monstruo” al final del poema se anticipa en 
los primeros versos: “a cantar dulce y a morirse luego/ no a ladrar”. La 
distancia entre cantar/ ladrar es obvia y las connotaciones que implica son 
paralelas a niña/monstruo. El yo poético deposita su confianza en esta “niña 
monstruo” permitiendo que la atracción que sobre ella ejerce esa presencia 
sea otro punto de contacto. 

 
LA NIÑA PASIVA EN ACCIÓN 

 
El último apartado de este primer tipo de acercamiento recoge los 

únicos momentos en los que se presenta a la “niña” como un sujeto “activo”. 
Se trata de dos ejemplos en los que la presencia femenina es sujeto, es decir, 
realiza la acción, pero —como no podía ser de otro modo— la acción, en un 
caso, es involuntaria y, en el otro, pasiva. 

El primer ejemplo pertenece a la prosa “Se abrió la flor de la distancia” 
 

                                                      
3 Janis Joplin fue una cantante de “rock sicodélico” con influencias de blues y jazz cuyo apogeo 
como artista se sitúa a finales de los años sesenta. Alejandra Pizarnik fue una de las muchas 
seguidoras, tanto de su música como de su trayectoria vital. Murió en 1970. 
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“y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de 
oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a 
orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa 
que se abre para traicionar y un niño llorando frente a cuervo que 
grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que 
nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso 
emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con 
sus ojos de serrucho a la niña de la paloma”. 

 Los poseídos entre lilas (294) 
 
La “niña” se convierte en asesina por accidente, involuntariamente 

asfixia a “su paloma preferida”. Se trata, aquí, de una muerte por amor; acaba 
con otra vida mientras duerme. Este hecho ocurre en el instante cuando el 
sujeto se encuentra en un “reposo que consiste en la inacción o suspensión de 
los sentidos y de todo movimiento voluntario”. La ternura inspirada por la 
imagen de la niña y la paloma surge a posteriori, después de saber que ya la 
ha matado y la pequeña asesina sigue presentándose como inocente. El 
suceso contrasta con la imagen que cierra el fragmento en la que, a su vez, el 
joven gitano decapita a la “niña”. Aquí se invierten los papeles y se juega con 
la voluntariedad. La “niña” asesina es ahora asesinada por un “joven” que ya 
ha perdido la inocencia infantil que es la esencia de la “niña”. 

Obsérvese que bajo la apariencia positiva de la presencia femenina se 
descubre que ésta encierra algo terrible4, como es la capacidad de quitar la 
vida. Ésta es una de las claves del retrato de la “niña” y —en palabras de 
Marta López Luaces— “Pizarnik se vale de esto para representar tres sujetos 
poéticos que hablan, que miran y actúan fuera de las normas esperadas, que 
nos dan un nuevo modo de decir, de mirar y de actuar y más de significar 
(...)” (s/n en línea 2005). La inocencia aparente de la presencia femenina, que 
estamos analizando, es el contrapunto de lo que se construye en la obra de 
Pizarnik. 

En “XV” la presencia femenina como sujeto activo constituye un 
poema completo: 

 
“niña que en vientos grises 
vientos verdes aguardó”. 

Los pequeños cantos (393) 
 

 

                                                      
4 En el mismo fragmento sucede lo mismo con “corazón” concebido para el engaño, en tanto 
que la plenitud en belleza de la “rosa” será traicionar. 
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El texto es uno de esos poemas breves —paradigmáticos en Pizarnik— 
imagen perfecta del desencuentro, que es la esencia de su obra poética. En 
este caso, la acción voluntaria que realiza la “niña” es la de la espera, en tanto 
ella es emblema de la inacción. Sin analizar en profundidad el papel del 
color, apuntaremos sólo a que el verde ofrece la imagen de una esperanza 
inasible, significado que aparece a lo largo de la obra poética de Pizarnik. Se 
trata de un color cargado de connotaciones positivas, mientras que el gris    
—color también frecuente en esta poesía y que cubre el resto de los colores— 
es un color muy próximo al sujeto lírico e implica un “espacio” donde el yo 
poético suele situarse. 

Como hemos podido comprobar, el retrato de la presencia femenina se 
caracteriza desde varias perspectivas, pero todas confluyen en la recreación 
de un sujeto carente, focalizado desde la negatividad, y que se ubica en un 
espacio de terror, vulnerable y frágil. De este modo, la inocencia se ve puesta 
en continuo peligro, y su deformación no hace más que redundar entre lo que 
es y lo que debería ser, al extremo que la “niña” es quien padece no sólo las 
acciones de los demás sino también las propias. 
 
DESDOBLAMIENTO DE ESPEJOS 
 

En este apartado examinaremos otra muestra del continuo desdoblarse 
del sujeto lírico; en particular, analizaremos la lucha que se desarrolla en el 
interior del yo poético entre la niña que fue y la que es. El movimiento que se 
desprende de lo que debió haber sido y no fue, de lo que es y no debe ser. Los 
tiempos verbales jugarán un papel muy importante en este desdoblamiento 
del yo poético que tratamos de revelar; presente y pasado se intercambiarán 
dando lugar al vacío temporal donde quiere ubicarse a la presencia femenina. 

 
LA NIÑA QUE FUE 

 
Agrupamos bajo este epígrafe aquellos ejemplos en los cuales el yo 

poético reconoce su infancia como un tiempo pasado cuando el sujeto poético 
era la “niña”. A continuación veremos cómo el yo rememora este espacio de 
la infancia y lo que ese ayer conlleva para el yo poético actual. En “El 
despertar” se encuentra un primer acercamiento a una niñez entre reciente y 
remota: 

 
“Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
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porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era una niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos”. 

Las aventuras perdidas (94) 
 

En este poema, los valores temporales se intercambian creando un 
vacío, pues el tiempo no transcurre sino que se anula cuando el recuerdo de la 
niñez se evoca siendo niña y anciana a un tiempo. El hecho de recordar, de 
describir puntualmente ese recuerdo intemporal que se sitúa en un mismo 
momento, creando la equivalencia entre “ayer” y “hace siglos”, entre un 
pasado próximo y un pasado remoto, conlleva la noción de un tiempo 
intercambiable que, a su vez, anula la esencia del tiempo, su paso. 

La descripción de la niñez configura el marco donde se ubica la 
presencia femenina, donde el efecto positivo de la alegría se compensa con la 
muerte y la destrucción, y lo mismo sucede con las mañanas de sol teñidas de 
negro. No hay concesiones. Cualquier posible efecto positivo de la infancia 
se ve anulado de inmediato y, en este sentido, el espacio infantil que se 
rememora está teñido de connotaciones negativas. Un tipo de anulación es la 
fractura temporal, que se subraya en el siguiente fragmento del poema 
“Mucho más allá”: 

 

“¿Y qué me da a mí, 
a mí que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre?” 

Las aventuras perdidas (95) 
 

Aquí, la aparición de esa “niña” es fugaz. La identificación entre el yo 
lírico y la “niña” —jugando con los tiempos verbales— vuelve a ofrecer la 
fractura entre el yo actual y la presencia femenina que pertenece a un pasado 
perdido y remoto De este modo, el yo practica un desdoblarse en dos para 
reconocerse, para enunciar la no identificación, para subrayar que los sujetos 
han dejado de coincidir y profundizando en la idea de ser dos desde dentro. 
El engaño que padece la “niña” se efectúa desde el interior, pues su propia 
sangre la engaña. No hay posibilidad de escapar ni de ponerle fin; la falta de 
verdad para consigo misma y desde sí misma lleva a la pérdida total, a ese ser 
desvalido al que no queda esperanza, con quien no habrá posibilidad de 
reencuentro. 
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 En este fragmento de “Caminos del espejo” se vuelve a presentar un 
juego de dobles mediante los tiempos verbales: 

 
“Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a 
la niña que fuiste”. 

Extracción de la piedra de la locura (242) 
  

Esta afirmación condensa el encuentro entre el yo poético actual que 
enuncia y la presencia femenina que pertenece al pasado. Pasado, presente y 
futuro tejen un juego donde el desdoblamiento vuelve a ofrecer una serie de 
reflejos que confunden y que exigen cierto detenimiento para revelar en qué 
consiste exactamente el movimiento temporal que se propone. 

Desde este presente en que se enuncia “cubre”, el yo se propone 
superar el pasado, en tanto recuerdo físico (“la memoria de tu cara”) frente al 
futuro en que devendrá (“la máscara de la que serás”) y así asustar al pasado 
(“la niña que fuiste”) que, no obstante, coexiste con un presente que “asusta”. 
Las conclusiones que podemos extraer de este laberinto temporal aportan dos 
claves importantes sobre la relación entre yo poético y “niña”: la “niña” del 
pasado coexiste, de algún modo, con el sujeto lírico actual y éste quiere 
superar esa situación aunque sea de forma ficticia, por medio de la máscara 
del futuro que oculta lo que es realmente. El yo poético se propone, por 
medio del imperativo, superar una situación que es irregular dando lugar al 
conflicto entre presencia y yo poético que se refleja por medio de los tiempos 
verbales. Algo más del interior del yo poético —en relación con la presencia 
femenina que se examinaba con anterioridad— se encuentra en este 
fragmento de “El deseo de la palabra”: 

 
“Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la 
fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui”. 

El infierno musical (269)  
 
Aquí, aparece de nuevo la presencia del yo en plural. En esta cita se 

descubre una de las claves del funcionamiento de las presencias femeninas en 
la obra pizarnikiana. El yo poético reconoce la existencia de la multiplicidad 
de sujetos que lo componen: se trata de las “niñas” del pasado que están 
encerradas en el interior del sujeto lírico, quien se plantea la incertidumbre de 
no saber el momento en el que se producirá ese “desbandarse”. Al subrayar el 
hecho de saber que están retenidas en el interior, se pone de manifiesto la 
conciencia sobre la brecha, la fisura que posibilitará esa escapada del 
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conjunto de niñas que conforman al yo poético y que las contiene en sí 
mismo. No obstante, el sujeto lírico no ejerce control sobre esas “niñas” que 
participan de su identidad en el pasado y que en el presente las contiene pero 
sólo como sujetos independientes. 

Podemos comprobar estos saltos en la línea temporal que realiza el yo 
poético para tratar de aproximarse a la “niña” en estos versos de 
“Aproximaciones, IV”:  

 
“La niña que fui 
ahora en mi memoria 
ante mis muertos. 
De lágrimas se nutrirá mil años 
De desierto el sonido de su voz”. 

Poemas no recogidos en libros (316) 
 
En este caso, el pasado vuelve a proyectarse sobre el futuro desde el 

presente y el mecanismo de tiempos verbales es similar al que analizábamos 
en otro texto, dando lugar a un resultado muy similar. Desde el “ahora” de la 
enunciación, por medio de la “memoria” se evoca a la “niña” del pasado que 
“se nutrirá” en el futuro. De hecho, el espacio de la memoria es un espacio de 
reunión, los “muertos” y la “niña” se encuentran allí pero de inmediato, se 
abandona el encuentro para señalar que “la nutrición” de la presencia 
femenina será de dolor, (“lágrimas”) y mudez (“desierto el sonido de tu voz”) 
que parecen alimentarla en el futuro, tratándose casi de una maldición, donde 
el tiempo (“mil años”) asegura su permanencia sufriente. 

“Aproximaciones” es otro texto que aporta una nueva perspectiva en la 
relación del sujeto lírico y la presencia femenina: 

 
“habla al gran espacio vacío 
en donde corre una niña 
que ya no reconoces 
sólo deseo no tener nada con nada”. 

Poemas no recogidos en libros (317) 
 

Esta cita inaugura cierto cambio en la relación del yo poético con la 
presencia femenina. En un ejemplo anterior ya se advertía el papel del vacío 
en el tiempo provocado por el intercambio de tiempos verbales lo que daba 
lugar a la atemporalidad. Ahora, es precisamente el vacío ese “gran” espacio 
donde el yo poético sitúa a la “niña” que corre, la que por estar en 
movimiento es inasible y no se reconoce desde el ahora. Es la “niña” con la 
que ya no se pretende identificación. Es decir, no se trata de la “niña que fui” 
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como ocurría en los ejemplos vistos hasta ahora, sino que se subraya la 
alteridad, el sentirse ajena a aquélla que se fue. 

Pero reconocer esa alteridad no implica dejar de identificarse con la 
presencia femenina actual como ocurre en este fragmento de “Densidad”:  

 
“Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña 
del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal 
muy puro”.  

Poemas no recogidos en libros (349) 
 
Aquí, el yo poético se define en el pasado, lo que era y lo que hacía. El 

análisis de esta definición aporta otra clave importante sobre el reflejo que el 
yo poético proyecta de sí mismo en el pasado. En el origen de la oposición, 
“discordancia”, “disonancia”, “contrapunto” conducen hacia la misma 
dirección, pues lo opuesto se establece como eje central del yo poético. Las 
acciones que realiza no implican un movimiento real, es decir, “abrir” y 
“cerrar” no conducen a ninguna parte que no sea el mismo yo. 

El espacio prometido que el yo poético quisiera para la “niña” que fue 
en el pasado se recoge en “Sala de psicopatología”: 

 
“Lejos de las ciudades en las que se compra y se vende oh, en ese jardín 
para la niña que fui, la pálida alucinada de los suburbios malsanos por 
los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no 
has tenido madre (ni padre, es obvio)”. 

 Textos de sombra (414) 
 

Ahora, el espacio donde se ubica a la “niña” se concreta más. Se 
puntualiza no sólo el espacio que se le desea sino que, también, se subraya la 
diferencia —por contraste— entre las “ciudades en las que se compra y se 
vende”, “en los suburbios malsanos” y el “jardín”, el espacio prometido.5 Este 
                                                      
5 Sobre este espacio debemos tener en cuenta las declaraciones que Pizarnik realiza en una 
entrevista con M. I. Moia en “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, publicada en El deseo de 
la palabra. Ocnos, Barcelona: 1972, tomada a su vez de Prosa Completa. Barcelona: Lumen. 
2002. 310-311:  
“M. I. M: En cuanto a tu bosque, se aparece como sinónimo de silencio. Mas yo siento otros 
significados. Por ejemplo, tu bosque podría ser una alusión a lo prohibido, a lo oculto. 
A. P: ¿Por qué no? Pero también sugeriría la infancia, el cuerpo, la noche. 
M. I. M: ¿Entraste alguna vez al jardín? 
A. P: Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren analizarse sino satisfacerse, 
esto es: no quiero hablar del jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, 
pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más para querer ver el 
jardín, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.” 
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espacio imposible se levanta, entonces, para la “niña” que fue, lo que debería 
haber sido frente a lo que fue “realmente”. Los suburbios malsanos, la 
errancia y las sombras como únicos acompañantes. Además de caracterizar la 
presencia femenina, dejando patente la fragilidad y el entorno hostil en el que 
ésta se ubica, se la descubre huérfana de ambos padres, como no podía ser de 
otro modo (“es obvio”). Sobre la errancia, Genovese hace una apreciación 
interesante que afecta al conjunto de presencias femeninas que habita la 
poética de Pizarnik: “El yo no encuentra una identidad estable, va a adquirir 
muchas caras, muchas figuras con diferentes nombres, siempre en femenino: 
“la náufraga, “la viajera”, “la peregrina”, “la emigrante”, “la extranjera”, “la 
volatinera”. En estas “ellas” con nominaciones anónimas, en esas terceras 
personas constituidas con adjetivos sustantivados, Pizarnik afirma 
repetidamente una cualidad: la errancia.” (1996). Basándonos en nuestro 
análisis, la “niña” debería incluirse en este conjunto de sujetos femeninos 
errantes. Esta “niña” errante es querida sólo por el yo poético, lo que subraya 
con el posesivo y el apelativo, mientras que la repetición no hace más que 
intensificar el contraste. 

 
LA NIÑA QUE ES 

 
En este apartado analizaremos los casos en los que el yo poético se 

identifica con la presencia femenina en el presente, de tal modo, que el 
momento de la enunciación coincide con este desdoblamiento que aportará 
una nueva perspectiva en la relación entre ambos sujetos, según se advierte 
en “Cantora nocturna”:  
 

“Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada 
que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde 
en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se 
abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta”. 

Extracción de la piedra de la locura (213) 
 

El desdoblamiento, ahora, se realiza desde fuera. Es decir, no se 
recurre a la primera persona del singular, sino que se acude a la tercera 
utilizando un reflejo y es, precisamente este reflejo el que se desdobla. La 
“niña” es el doble que cura la soledad del yo lírico. Se hace compañía al 
desdoblarse, pues ella “junto a” esa otra niña deja de estar sola, 
convirtiéndose en su “amuleto de la buena suerte”. La sensación de extravío 
total se atenúa con esa compañía y con el canto, pues se canta para no estar 
sola. 
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En “Extracción de la piedra de la locura” el yo poético descubre que la 
niña que la habita todavía está fuera de lugar: 
 

“Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aun tienes cara de niña; 
varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros)”. 

 Extracción de la piedra de la locura (252) 
 

En este caso se apela a la presencia femenina de dos formas. La 
“pequeña mendiga” —que aparece en algún otro texto6— implica un 
apelativo cariñoso por parte del yo poético que, además, hace referencia a un 
rasgo que vuelve a delinear los orígenes de la presencia femenina, se trata de 
subrayar el desamparo, el hecho de estar fuera de la sociedad. El presente 
indica que todavía es lo que ya no debería ser (“Aun tienes cara de niña”); a 
continuación se “augura” lo que le depara el futuro a este yo poético que se 
autoidentifica con la presencia femenina, reconociendo que está fuera de 
lugar y que ya no le corresponde ser una infante. 

En “Noche compartida en el recuerdo de una huida” se aprecia una 
caracterización que, desde el presente, intenta ubicar a la “niña” en un 
espacio concreto: 

 

“No, aun no es demasiado desconocida, aun no sé reconocer estos 
sonidos nuevos que están iniciando un canto de quemada, que es un 
canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas”.  

Extracción de la piedra de la locura (257) 
 

Destacaremos tres claves en este fragmento. En primer término, la 
presencia del canto que, como analizábamos anteriormente, cumple la 
función de acompañar al yo poético. En segundo término, el extravío y, por 
último, el espacio donde se ubica a la presencia femenina. Sólo se escucha el 
canto en ese espacio destruido. Frente al silencio, el canto, la niña extraviada, 
sola y con tan escasas referencias espaciales que sólo permiten ubicarla en un 
espacio arrasado. El desamparo vuelve a ser la clave que sitúa a la “niña” en 
plena aridez que va en forma paralela al canto, que no deja de ser un canto 
destruido. 

Ahora, el espacio se concreta más, aunque el perfil sigue siendo el 
mismo como en el siguiente fragmento de “La noche, el poema”:  

                                                      
6 Es interesante el contraste entre las ocasiones en que aparece esta presencia femenina, frente a 
la “pequeña mendiga” del texto que nos ocupa, la “vieja mendiga” que aparece en la prosa 
poética “El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos” (Extracción de la piedra de 
la locura, 256). El paso del tiempo constituye el rasgo diferenciador entre ambas, a las que 
consideramos como presencias femeninas independientes. 
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“Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña abandonada en 
una casa en ruinas soy yo. (...) Hay palabras parecidas a ciertos muertos, 
si bien prefiero entre todas, aquellas que evocan la muñeca de una niña 
desdichada”. 

 Poemas no recogidos en libros (361) 
 

Aquí, se vuelve a situar a la “niña” en un lugar destruido que se 
concreta más. Si antes el espacio era un lugar abierto compuesto de muchas 
construcciones, ahora se esencializa presentando como única construcción 
una “casa”, paradigma de cobijo, pero destruida y que, por lo tanto, no 
cumplirá su principal función, que sería la de guarecer. Se presentan dos 
espacios, el “recinto” del yo poético y la “casa” de la presencia femenina. Es 
interesante la correspondencia especular de espacios por medio del espejo 
que permite ubicar a cada sujeto en un ámbito y que da lugar a una simetría 
que termina en la identificación presente entre ambos sujetos, “la niña 
abandonada (...) soy yo”. El extravío del ejemplo anterior adquiere ahora 
profundidad. “Abandonada”, la presencia femenina es víctima del abandono 
que un tercero, ella misma quizás, practica con la “niña”. La imagen final de 
este fragmento recupera de nuevo a la “niña” que se perfila como 
“desdichada”. En esta ocasión, el yo poético no se identifica con ella; la 
utiliza en una imagen sobre las palabras, dejando entrever la atracción que 
ejerce sobre ella este sujeto desdichado. Un ejemplo más de esta serie se 
encuentra en “La mesa verde”:  

 

“Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un 
sueño implacable”. 

 Textos de sombra (450) 
 

No es la primera ocasión que en la poesía de Pizarnik aparece la “niña” 
quemada o calcinada7, pero aquí, el yo poético se define a sí mismo por 
medio de su alimentación refiriéndose a un tú con quien se pretende 
proximidad o una relación de posesión, quizás, caracterizándose a sí misma 
mediante un nuevo desdoblamiento. Advertíamos en un ejemplo anterior, que 
la nutrición de la “niña” consistía en lágrimas y mudez para su voz y, en esta 
ocasión, vuelve a estar presente lo líquido por medio de un “agua negra”, 
tanto como el sonido, que cambia sustancialmente de mudez a “música”. Éste 
es el último retrato de la “niña” destruida, quemada por un “sueño 
implacable”. 

                                                      
7 Hemos visto que las repercusiones más devastadoras del fuego aparecen en otras dos 
ocasiones. Cfr. pp. 60 y p. 257 
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Finalmente, cambiemos sutilmente la interesante pregunta que formula 
Lida Aronne-Amestoy8: ¿Es posible discernir la voz del yo poético o más 
bien, la niña, de la niña terrible que está dentro de la voz? Consideramos que 
en esta pregunta reside la fractura que existe entre las voces. El presente 
artículo pretende haber continuado con el intento de dicho discernimiento. 
Aunque ha resultado tarea complicada consideramos que, a pesar de los 
juegos y laberintos por los que nos conduce el yo poético, éste muestra en 
muchas ocasiones la brecha que existe entre ambos sujetos. La “niña” ocupa 
gran parte del interior del sujeto lírico, pero éste reconoce que ya no es su 
lugar. Por medio de los tiempos verbales logramos establecer gradaciones en 
esa relación. Hemos prestado cuidadosa atención a “la niña que fue” y a “la 
niña que es”, profundizando en cada ejemplo y subrayando la mayor o menor 
proximidad y los casos de identificación, en definitiva, la trama de esa intensa 
relación entre el yo poético y la “niña”. 

En un primer momento, el retrato de la presencia femenina ha servido 
para atender a la minuciosa caracterización de la “niña”. El recorrido por los 
distintos epígrafes que contiene esta semblanza conduce, inequívocamente, a 
la carencia, a la fragilidad, la deformación y al padecimiento de un estatismo 
del que la “niña” es víctima. Pero en un segundo momento, el análisis de los 
tiempos verbales en los que se ubica a la presencia femenina, permite 
distinguir con mayor precisión la brecha que se abre en distintas ocasiones 
entre ambos sujetos. En este recorrido temporal —que se realiza de la mano 
del yo poético— no hay concesiones. El vacío se presenta como resultado de 
un juego de reflejos donde presente, pasado y futuro advierten lo insostenible 
de una relación que se fractura continuamente. A pesar de la proximidad 
entre ambos sujetos, vuelve a no existir comunión, pues al yo poético ya no le 
es posible asir a la niña en fuga. 
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15071, Universidade da Coruña, A Coruña 

 Galiza, España 
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8 En el artículo citado con anterioridad, “La palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso”, 
Aronne-Amestoy realiza las siguientes preguntas: “¿es posible discernir la voz de la mujer, o 
más bien, de la niña, la niña terrible que está dentro de la voz? ¿Es posible la distancia 
académica, a sobria sistematización, o hay que salir a encontrar la voz de la niña, en el grito, el 
gemido, la lucha cuerpo a cuerpo con las palabras para sobrevivir a la angustia de una 
conciencia que no conoce o no halla otra manera de sobrevivir?” (229). 
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