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EL UNIVERSO ANIMAL EN LA POESIA DE JOSE LEZAMA
LIMA: PEZ, PAJARO, CARACOL!
The animal universe in José Lezama Lima’s poetry: the fish, the bird, the
snail

Juan Manuel del Rio Surribas*

La luz es el primer animal visible de lo invisible.
Es la luz que se manifiesta,
la evidencia como un brazo

que penetra en el pez de la noche.
(Las siete alegorias, José Lezama Lima).

Resumen

Tanto el universo literario que conforma la obra de José Lezama Lima como su
personal teoria poética han sido estudiados de diversas maneras y desde diferentes
perspectivas. Sin embargo, dada la magnitud y cardcter criptico del mismo son
muchos los aspectos que aun no han sido tratados. En este caso se encuentra el
universo animal que continuamente aparece en los textos lezamianos. El siguiente
estudio se centra en los tres animales que poseen una mayor y continuada presencia en
los poemarios del escritor cubano.

Palabras clave: Lezama Lima, poesia, teoria poética, simbologia de los animales.

Abstract

Both the literary universe that constitutes José Lezama Lima's work, and his
personal poetic theory have been studied in several ways and from different points of
view. However, because of the magnitude and cryptic character of these aspects, there
are many elements that have not been discussed yet. One such case is the animal
universe that pervasively appears in Lezama's texts. This study focuses on the three
animals that are included most frequently in this Cuban writer's poetry books.

Key words: Lezama Lima, poetry, poetic theory, animal symbology.

Cuando Ciro Bianchi, durante una entrevista, le pregunta a José
Lezama Lima “;Cémo definiria la poesia?’, el autor habanero comenta la
anécdota de una anterior entrevista en la que, con sentido irénico, respondia
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que “la poesia era un caracol nocturno en un rectingulo de agua” (1995:11).
Fina Garcia Marruz también menciona esa anécdota, aunque considera que, a
pesar de lo opinado por su autor, en ella reside una verdadera condensacioén
de la teorfa poética lezamiana y ella misma se encarga de desarrollarla. (1987:
227-28).

Despierta curiosidad, mas alld del criptico e ingenioso encuentro de
términos tan dispares en la citada expresion, el hecho de que el sustantivo
principal, el nidcleo del atributo, con valor de equivalencia, es decir, el
elemento que sustenta la imagen, que la corporeiza y la hace visible sea un
animal: la poesia queda, pues cifrada y representada por la figura del caracol.
Sobre la pertinencia y funcionalidad de dicho simbolo se hablard unas
péginas mds adelante. Lo que por el momento interesa resaltar de la cita es el
hecho sorprendente de que, en vez de recurrir a una imagen mds usual,
Lezama —de forma tal vez fortuita, tal vez motivada— refiere la poesia hacia
una realidad animal. Esto parece estar indicindonos una visién de la poesia
que se ajusta bien con el contenido simbdlico que la presencia de un animal
ofrece. Dicha reflexion lleva a plantearse hasta qué punto el universo animal
puede ser vehiculo y cifra del universo literario lezamiano.

Partiendo de esta intuicion primera, y con el fin de obtener
certidumbres que confirmaran o refutaran la hipdtesis planteada, se operé un
andlisis estadistico del nimero de animales presentes en la obra poética de
Lezama atendiendo, también, a la frecuencia de aparicién y a la distribucién
de los mismos. Se puede objetar que recurrir a estudios de semdntica
computacional y aplicarlos a la creacion poética genera una cierta de dosis de
escepticismo, puesto que se estd aplicando un método —cuyo pardmetro axial
es el cuantitativo— a una realidad cuya naturaleza es mds de orden
cualitativo, es decir, la cantidad no implica necesariamente relevancia o
importancia, con lo cual se podria correr el riesgo de hacer que los nimeros
digan mds de lo que realmente estdn diciendo.

Sin embargo, los datos que arrojan esta estadistica ofrecen un
panorama inesperado por lo abrumador de los resultados. El nimero global
de animales diferentes presentes en la lirica lezamiana es superior a 180% y el
nimero de veces que aparece nombrado algtin animal en los libros de poemas

% Fueron agrupados en una misma lexia todos los nombres de animales que no aportaran una
variacion sustancial de la carga semantico-simbélica del término. Es decir, en aquellos
animales en los que la cria no ofrece variacién simbdlica con respecto del adulto, no se valora
como animal distinto la cria, por ejemplo: jabali, jabato. Asimismo, a la espera de una
profundizacién mayor de caricter estilistico, contabiliz6 como una unica voz aquellas que
remiten al mismo animal. Por ejemplo, burro, onagro; perro, can. En el caso de que se hubieran
contabilizado esas voces, la cifra ascenderia, aproximadamente, en una decena.
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de Lezama supera los 1.300. En este caso, no hay temor de hacer que los
nimeros digan mds de lo que quieren decir: ellos solos hablan
suficientemente alto.

A la vista de tal grado de recurrente presencia de los animales en la
escritura poética lezamiana podemos afirmar que esta materia lingiiistica es
del agrado del poeta y que le gusta emplearla para generar su discurso. Pero
ademds, no debemos dejar de apuntar que Lezama aprovecha el enorme
caudal nominativo que la ciencia zooldgica ofrece y no se limita a recurrir a
un grupo reducido de animales, pues la variacién frisa la doble centena. Este
dato estd indicando una clave mds para interpretar la voluntariedad de la
introduccién de sujetos animales en el discurso poético. Si Lezama decide
introducir una voz y no otra es porque ésa le ofrece el conjunto de
connotaciones que precisa para desarrollar su discurso poético, es decir, el
autor descubre en este 1éxico animal no sélo una enorme variedad de voces
(con la consecuente variedad de registros, cuerpos fénicos y valores
semdnticos), sino que en ese campo encuentra, también, un material que se
adecua a sus omnivoras intenciones y vision poéticas. Para poder expresar la
totalidad es necesario poseer un material verbal que sea capaz de nombrar y
evocar grandes porciones de realidad y los animales reportan al poeta un buen
instrumento para lograr tan ambiciosos fines.

Otro resultado llamativo es la aparicion en el discurso lezamiano de
voces del tipo “almeja”, “boquerén”, “lamprea”, “quebrantahuesos”, etc., de
escasa o nula presencia en la tradicion literaria®, lo cual denota que el poeta
recurre de forma voluntaria y con clara intencionalidad estilistica —e
innovadora, por cuanto su incorporacién al discurso poético lezamiano no
puede ser justificada por un proceso de herencia o tradicién poética— a estos
animales cuya carga simbolica es casi inexistente, debido a su fuerte apego a
la realidad cotidiana y, por tanto, al espacio de la monosignificacién. Esto
habla de hasta qué punto es consciente la insercién de elementos tan poco
propicios, por su naturaleza significativa plana, dentro de un universo

? Cierto es que la presencia de animales de este tipo son citados en obras de la gran tradicién
dramadtica cldsica. Autores como Aristéfanes recurren a ciertos animales para crear similes
ridiculos que sancionen determinadas acciones, comportamientos o actitudes de poca autoridad
moral. Ahora bien, Lezama no necesariamente trabaja con estas voces con voluntad parddica.
Si considera que el poder connotativo que convoca la presencia de un animal es ttil para el
desarrollo de su complejo discurso poético, no tiene ningin temor a introducirlo. Con esta
actitud, Lezama da buena muestra de que su voluntad creativa no rechaza ningin material
lingiiistico: las palabras no son unas poéticas y otras no; todas pueden ser poéticas, si estdn
insertas dentro de un discurso poético. Buen ejemplo de todo ello es “Rapsodia para el mulo”,
perteneciente a La fijeza, donde este animal —vejado en la tradicién literaria y popular— se
convierte en poderoso simbolo de la palabra poética.
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lingiifstico donde todo se impregna de una gran plurisignificacién. Si bien
basta recordar la famosa escena gastronémica de Paradiso, para recordar
cOmo la escritura lezamiana —que Saudl Yurkievich calific6 de omnimoda y
omnivora— es capaz de empapar con una péitina poética cualquier elemento
de la realidad cotidiana.

El dltimo dato que la citada estadistica sefiala —y en el cual se va a
centrar este trabajo— es que de todo ese universo animal sélo tres animales
aparecen en todos los poemarios de Lezama que fueron publicados como
libro. Desde Muerte de Narciso hasta Fragmentos a su imdn —desde 1937
hasta 1977— o, lo que es lo mismo, en toda la trayectoria poética de Lezama
tres han sido los animales que nunca han dejado de tener presencia y
pertinencia en el discurso del poeta. Es decir, su peso poético ha sido
constante y no se ha desgastado ni con el transcurrir de los afios ni con la
evolucién poética del escritor. De hecho, esos animales capitales ofrecen tal
comunién con el interior del discurso poético del autor, lo que propicia que
nunca los abandone en ninglin periodo creativo. Estos tres animales son: el
pez, el pdjaro y el caracol.

En esta triada animal quedan representados los tres dmbitos espaciales
—el agua, representada por el pez; el aire, por el pdjaro; la tierra, por el
caracol—, es decir, queda trazada una linea que conecta el orbe poético,
signado en su simple elementalidad por estos tres animales-clave.

EL PEZ

El sefior de las aguas es el pez y como habitante de ellas arrastra con su
presencia todas las resonancias simbolicas de este elemento (Chevalier y
Gheerbrant 1999:823 y ss). Por tanto, enunciar este animal es evocar el poder
signico del agua: fuente de vida, medio o espacio de purificacién y centro de
regeneracion (Chevalier y Gheerbrant 1999:823 y ss). En Lezama, es
continua la asociacion del agua a la creacién y a procesos fertilizadores.
Basta recordar lo que se dice al inicio de Muerte de Narciso (1937): “Dénae
teje el tiempo dorado por el Nilo” (Ruiz Barrionuevo 1984:174).

Pero sobre todo, el &mbito mds frecuente para el pez y las aguas en las
que habita es la del abismo: las aguas profundas, abisales, el reino de la
oscuridad, de la noche, de lo informe e impenetrable a la visién. Descender al
reino del pez es, en consecuencia, iniciar un descenso en la linea de lectura de
la tradicién 6rfica: descender en busca de una purificacién que posibilite una
disposicion mds apta para la revelacion de la luz. Como Orfeo, es preciso
hundirse en las tinieblas del abismo para poder recuperar a Euridice-luz;
descender para ganar una porcién de verdad.
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Asi pues el descenso hasta al abismo del pez, a sus aguas oscuras, se
reviste de una lectura ontoldgica: iniciar el camino para obtener una respuesta
cognitiva. Sin embargo, para alcanzar este fin es preciso un esfuerzo, una
lucha con el medio y sus habitantes, cifrados en la presencia del pez que no se
rinde a la primera embestida la noche de las aguas ni al guardidn de su
secreto. Para el poeta, es necesario pugnar con “el pez de la noche™, una
pugna que es descrita en términos de lucha fisica pero que presupone,
también, una lucha cognitiva con la realidad informe.

Existen continuas referencias al agua y al pez como elementos hostiles:
“Los peces de noche no dejardn pasar ningtin navio” (“Fiesta callada, 1I”, de
Enemigo rumor, 64); “Su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la
niebla metdlica, / de la mano mordisqueada dentro del agua” (“Cuerpo,
caballos, I, de Enemigo rumor, 66-67). En la segunda seccion del poema
titulado “Variaciones del arbol”, perteneciente a La fijeza (de 1949), se
describe el proceso de desaparicién (destruccion, segtn reza el subtitulo) de
la figura del arbol con la llegada de la noche al fundirse y confundirse con
ella. El perfil del 4rbol lucha contra la noche “inmévil fiera, pegada y
voluntaria / escarba con sus uifias, destruye con su aliento” (123). Sin
embargo, la noche, ya trenzada con el drbol, se hace amiga con el agua:

Duramente incorpora su espacio sobre el mdvil
rio que la destruye caminando.
“Variaciones del arbol, II” (123)

Estos versos muestran, ahora, al igual que los anteriormente citados,
una visién del agua y de la noche como una piel que ofrece resistencia y que
actia con firmeza, severidad y tenacidad en el proceso poético, como si su
textura no fuera la del leve aire ni del fluido liquido sino de la sélida roca.
Ahora bien, esta lectura que se estd dando al agua como realidad violenta no
entra en contradiccion con la afirmacion anteriormente aportada por Carmen
Ruiz Barrionuevo sobre el caricter genitor del agua, pues la resistencia es
actividad apreciada por Lezama quien, no en vano, cierra la segunda parte de
La fijeza con un texto en prosa titulado “Resistencia”. En él se dice que:

* En varios poemas, Lezama establece una conexién directa entre el pez y la noche. Tal vez, el
ejemplo mas significativo a este respecto sea ‘“Pez nocturno” dentro de Enemigo rumor. En €l
leemos cémo la noche va asumiendo la forma del pez: “Hojosa plata la noche reconstruye / sus
agallas” (57). José Lezama Lima. 1999. Poesia completa. Madrid: Alianza. Citaremos por
edicién.
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La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la potencia (...).
En el mundo de la poiesis, en tantas cosas opuesto al de la fisica, que
es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que
proceder por rdpidas inundaciones, por pruebas totales que no desean
ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por
donde caiga el agua tangenciando la rueda giratoria (...). La rueda
asegura que todas las ruedas estén girando (...) (163-64)°.

Por otro lado, si como sefialdbamos al principio, el pez arrastra las
resonancias simbdlicas del agua, éste se reviste también con la dura
impenetrabilidad de las aguas profundas y su noche opaca, valores que
tampoco le son ajenos, pues el pez es animal de escamas, de piel que sirve
de defensa y ocultacién.

Como representante de las aguas profundas, el pez se configura como
el protector de su secreto. De esa naturaleza agdnica, sobre todo en su sentido
etimoldgico, la presencia del pez remite a una lucha. Sin embargo, en esa
lucha cognitiva, Lezama funde las cualidades del héroe y las del antagonista,
de modo que podemos toparnos con versos como los siguientes:

El pez que agoniza
fuera de su moviente pregunta,
fue la invencién del espejo.

Trae un cordel en la boca,
pero no encuentra
ningun laberinto, y se pierde.

Viene la noche a ceiiirle.
Estd en el recuerdo
de la hoja. Himedo mismisimo
y nada entre su cuerpo y la nada.
“Primera glorieta de la amistad (Para Agustin Pi)”.
Dador (279)

En estos versos la simple imagen de un pez que acaba de ser atrapado,
al morder el anzuelo, remite a una lucha cognitiva, donde poeta y pez son la
misma realidad. Ambos se emparientan por el empuje y el deseo de
conocimiento. Ambos se mueven entre tinieblas y el rastro de su accién
desubicada deja una estela en forma de pregunta (“fuera de su moviente
pregunta”). Y esa pregunta supone el asentamiento de la piedra inaugural

5 z P z . . . ~ .
Noétese, aqui, cémo el discurso lezamiano desarrolla la imagen apoydndose en referencias al
agua.

114



El universo animal en la poesia de José Lezama

desde la cual generar una primera verdad de cardcter identitario (“la
invencién del espejo”). Es invencién, es decir, creacidén, pero tampoco se
debe desdenar la etimologia: inventio, descubrimiento, encuentro, llegar hasta
el punto donde se ubica un determinado objeto —el espejo— que es, también,
un lugar, espacio donde el individuo puede re-conocerse, en suma, el reino
para la identidad.

Asi, pues el pez asume una doble simbologia sélo en apariencia
contradictoria, ya que como indica Gil Garcia, “Lezama crea el simbolo como
un elemento polimérfico que no tiene ninguna direccidén porque las contiene
todas” (2000:128). Debemos ver, pues esta ambivalencia semdntica como
caras de una misma moneda, opuestas en su direccién pero interconectadas
por sostener un mismo tipo de discurso contextual, dado que ambas se
relacionan con el proceso agénico cognitivo previo a la creacion.

A estos sentidos podemos sumar un nuevo valor simbdlico relacionado
con la figura del pez y, mds precisamente con sus espinas. En el inicio del
poema “Estoy”, perteneciente a Fragmentos a su imdn, Lezama nos habla de
la mafiana en los siguientes términos:

Estoy en la primera esquina de la mafiana,

miro a todas partes y comprendo que no es la nada

con su abrigo de escarcha.

Es la mafiana de las espinas,

Me detengo con la respiracién entre dos piedras.
Contemplo un hombre saboreando una espina de pescado.
Brillan como la luna, las espinas, los dientes,

las ufias.

El pescado vuelve a hundirse en el bolsillo hundido.

(Las espinas del pescado

serdn la primera forma en que se hace visible la nada? (401)

Estos versos iniciales se articulan siguiendo el mecanismo tan tipico en
el dltimo periodo poético del escritor cubano y que ya ha sefialado Robyn
Lutz® un hecho cotidiano —en este caso, la visualizacién de una persona
comiendo un pescado— es transformado, gracias al impulso creador del
discurso poético, en la constatacion de un acontecimiento de orden
ontolégico, como es la conflictiva definicion de la nada como realidad.

% Robyn R. Lutz. “The Tribute To Everyday Reality in José Lezama Lima's Fragmentos a su
imdn”. Journal of Spanish Studies 8 (1980): 249: “Ve los objetos y situaciones de la vida
cotidiana como si poseyeran una relacién simbélica con conceptos mas generales que ellos
encarnan. En algunos poemas de Fragmentos a su imdn, Lezama presta atencion a un detalle
mundano y luego lo desarrolla como simbolo de una abstraccion” (Traduccion nuestra).
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El suyjeto lirico, inserto con exactitud en una realidad que se le ofrece
plena y accesible al sentido de la vista, adopta una actitud de bisqueda
cognitiva. Esta realidad inicial didfana por la luz de la mafiana (nétese el
cambio de registro con los anteriores ejemplos, donde el &mbito poético era
de la noche y la oscuridad) sélo le permite la comprensién de una verdad en
su vertiente negativa: todo cuanto ve sélo le permite discernir que aquello “no
es la nada”. Este primer fracaso intelectivo mueve al poeta a adoptar una
nueva estrategia. Se detiene para encontrar una actitud mds propicia: la
pasividad contemplativa, la no accién a la espera de que la verdad le sea
revelada.’

En la contemplacion de una realidad tan cotidiana —como es la de ver
a un individuo comiéndose un pescado hasta dejar sélo sus espinas— se va
produciendo un lento discernimiento impulsado por el brillo que comunica la
realidad “luna”, la realidad “espinas”, la realidad “dientes” y la realidad
“ufias”. Esta contemplacién, apoyada en un reldmpago de la conciencia,
acaba generando la revelacién manifestada en el poema por medio de la
pregunta con que se cierra el fragmento y que se articula en torno a la
presencia fisica de las espinas como imagen de la nada. Las espinas, como
residuo dltimo de una realidad mayor (el pescado entero), patentizan con su
presencia visual la ausencia fisica de lo restante: el vacio o la nada de lo
“habido”.

Pero lo que nos interesa en este andlisis es ver como, en este poema, la
espina y el pez cifran la respuesta que permite alcanzar una verdad cognitiva.
Y esto, relacionado con los anteriores valores simbdlicos, proporciona una
nueva figuracién de lo simbélico. Este ya no es rival en el proceso cognitivo,
ni tampoco es un pez que lucha por la luz. Ahora es la clave para acceder a la
verdad, con lo cual el pez —luego de ser visto como guardidn de lo secreto
escondido en las profundidades abisales— pasa a convertirse en el propio
secreto de esas mismas profundidades.

7 Este cambio de actitud, de la conquista por medio del enfrentamiento a la manifestacién por
medio de la espera, de la accién a la pasividad, refleja el cambio que se opera en la trayectoria
poética de Lezama. En sus primeros libros, la experiencia poética era descrita como
confrontacién (recordemos el significativo titulo del segundo poemario publicado en 1941:
Enemigo rumor). Sin embargo, en Fragmentos a su imdn la disposicién natural del poeta es la
de optar por la espera: “Estar en la noche / esperando una visita, / o no esperando nada / y ver
cémo el sillén lentamente / va avanzando hasta alejarse de la ldmpara” (“Esperar la ausencia”,
416). La bisqueda ha dado paso a la contemplacién, a la revelacién. En la adopcién de esta
nueva estrategia, el sujeto lirico de la poesia tltima lezamiana se aproxima al sujeto lirico de la
tradicién oriental de los haikai.
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EL PAJARO

El pez, tras haber pasado por la fuente purificadora de la luz, pierde sus
escamas, abandona su region para ascender y volverse ave en la zona del aire
(Schneider 1998:149). Sin embargo, el ave nacida del ascender del pez (pez-
volador) mantiene una estrecha relacién con éste, pues repite unos mismos
esquemas fisicos. Como sefiala Schneider, “los cuerpos de ambos animales
forman un huso y a la cola del pez responden las alas extendidas de las aves o
las plumas finales de forma triangular” (1998:123). Las escamas, simbolo del
mar, se transforman en plumas y alas en el reino de lo aéreo. Y, siguiendo a
Cirlot, “todo ser alado es un simbolo de espiritualizacién” (1982:350), una
lectura que se repite en todas las tradiciones culturales, desde la hindd hasta
la cristiana pasando por la egipcia.®

A ese caricter espiritual del pdjaro se le une la atribucién de una
capacidad creadora, pues su actividad voladora lo coliga al pensamiento, a la
agilidad asociante de ideas: su batir de alas genera el viento. El pez solar
vestido de alas habita el reino del aire, asume el cenit como referencia y su
ambito es el de la luz, el de la claridad meridiana: “El ruisefior —glorieta,
azul conforme / al mediodia—, le extrae los hilos” (“Aparece Quevedo”,
Dador, 246).

El poeta, antes del proceso de purificacién y del reencuentro con el
equilibrio, se identificaba con el andar dificultoso del pez en las
profundidades.” Sin embargo, tras esa lucha con la noche, consigue que el
verbo poético —habiendo ganado luz— se relacione con el vuelo meridiano
de las aves y con la luz que habita en sus seguros movimientos:

Buscando la increada forma del logos de la imaginacion, las serenas
provocaciones del pdjaro cuando se detiene y queda suspendido o la
pesadumbre del pijaro apoyada en la punta de la rama sin doblegarla,
me encontré con los sentidos necesarios para demostrar los axiomas,
pues hay cosas que nos reclaman la caida de su demostracién, aunque
se nos diga que el paredén de los axiomas no necesita consumirse en su
plomada.
“Los dados de medianoche”. Dador (315)

8 En el sistema jeroglifico, este simbolismo se precisé dotando al p4jaro de una cabeza humana.
° En “Agua oscura, VII”, perteneciente a Fragmentos a su imdn, Lezama establece una clara
relacion entre el ritmo poético y la respiracién del pez: “Con la vejiga andante / digo la
respiracion, / recupera ya el andante” (382).
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El p4jaro lezamiano y su regién luminosa se relacionan, pues con la
poesia, con “el logos de la imaginacién”. Y el pdjaro, cuando desciende sobre
el poeta y penetra en su alma, le brinda la clarividencia necesaria para
ordenar su discurso y poder transmitir la hermosura de la verdad poética:

Los animales hablaban primero,
el pdjaro perfeccioné el diccionario,
la orquesta sélo lo hizo girar, girar,
soltar sus espirales y recogerlas
en la manga con botones heréldicos.
El péjaro en su casaca de abril
nos regald el lenguaje interpuesto,
el pelo del violin cruzado con el rameado sedoso,
el ojo del pulpo en el ancla al mediodia
“Oigo hablar”. Fragmentos a su imdn (365)

El p4jaro que —como recuerda Schneider— ha performado el canto de
los hombres (1998:63) es el dador del lenguaje poético. Como si de un nuevo
Prometeo se tratara, entrega al hombre (representado en el poema por la
orquesta) la luz, la sustancia prefiada, y éste sélo se limita a actuar sobre ella;
le transmite el movimiento necesario para que engendre el poema que resulta
del aposentamiento de las espirales desprendidas del lenguaje interpuesto, del
diccionario perfeccionado por el pdjaro.

Como se desprende de lo anteriormente dicho, el pdjaro en Lezama es
un animal transido de espiritualidad. Y la espiritualidad lezamiana, aunque
heterodoxa, participa del discurso cristiano. Por eso, en Enemigo rumor
dedica un poema al evangelista que mejor se amolda a su respiracién
catdlicamente oblicua, al creador de la verdad mds poética sobre la figura de
Cristo: San Juan, justamente el evangelista que en el Tetramorfos se
simboliza a través de la figura del ave.

En “San Juan de Patmos en la Puerta Latina” (74-77), Lezama recrea el
martirio que tiene que padecer el santo. Consumido por “los dientes de
madera” del aceite hirviendo en su cuerpo martirizado, los romanos esperan
lograr la demostracion fisica del milagroso mensaje que éste propagaba, la
existencia de un unico Dios:

Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar:
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. (74)

A lo largo de este poema, Lezama cita varias veces la figura del pdjaro
y en cada una de ellas simboliza o lo asocia a una realidad distinta. Por un
lado, tenemos el ave como una fuerza ascendente, espiritualizante que
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permite al evangelista sobrellevar el martirio, transportindolo desde el
calabozo hasta la esfera de lo celeste y elevando su dnimo:

El calabozo y la pérdida de sus cabellos debian de sonarle como un rio,
pero él, sélo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. (74)

Por otro lado, el eros relacionable que rige este discurso poético vierte
una nueva carga simbdlica sobre la figura del ave que lo relaciona con el
martirio del cuerpo:

El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera,
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche
al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin. (74)

Lezama desarrolla la imagen del cuerpo presa de las “garras” del aceite
que lo atraen hacia el fondo, que lo hunde, y esa trayectoria se relaciona con
la caida en picada del ave. Por tanto, en este simil el poeta estd emparentando
el cuerpo (y su hundimiento en el aceite) con el ave (y su caida infinita).

Unos versos mds abajo, vuelve a establecerse la misma conexion,
aunque ahora no se resalta la caida sino la opresién a la que se ve sometido el
cuerpo:

Roma no se fia y su prueba es de aceite hirviendo,

y sus dientes de madera son la madera

mucho tiempo sumergida en el rio, blanda y eterna,

como la carne, como el ave apretada hasta que ya no
respira. (74)

Sin embargo, en esta imagen el simil va un poco mas alld. La fuerza
asociativa de la imagen ofrece una nueva relacién, pues se introduce la
variante de la respiracién, fenémeno fisico que Lezama equipara a la fuerza
comunicativa del mensaje (Schneider 1998:123).

Unos versos mds adelante, aparece nuevamente el ave, pero
estableciendo una relacién mds directa con el martirio y no tanto con el
cuerpo: “Ved su marea, su fuego, su ave” (74). La relacién tan insistente
entre ave y martirio, entre ave y cuerpo martirizado no alcanza a ofrecer su
condicion de simbolo sino hasta que leemos que San Juan:

Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad
omnicomprensiva. (75)

Ese amistarse del santo con el martirio revela un mensaje profundo:
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Alli donde me amisté con el aceite hirviendo, id y
construid una pequefia iglesia catélica. (75)

Por tanto, el martirio es una muerte fundadora y de manera tal que todo
sacrificio alza “una verdad sobrehumana” (75). Con su martirio, San Juan
obtiene los mismos objetivos que pretendia con su labor evangelizadora. En
consecuencia, el Evangelista, su cuerpo y su martirio solidifican en un mismo
simbolo que los une y los representa: el ave, el pdjaro.

El pdjaro, simbolo de un martirio que desemboca en amistad, ofrece un
mensaje distinto del que esperaban los senadores romanos. No es el mensaje
que comunica la existencia de que “aquel Dios era el Uno que excluia, era el
Uno que rechaza la sangre y la substancia de Roma” (75). El martirio de San
Juan, amigado con el agua, transfundido en la amistad omnicomprensiva,
venia a demostrar no la existencia de ese Dios, sino la del Dios lezamiano, el
Dios de la amistad, de la confluencia, de la participacién aglutinante,
cualidades que Lezama identifica con la poesia, pues “(L)a poesia tiene que
empatar o zurcir el espacio de la caida”"”.

La poesia, como irradiaciéon hacia si de todos los fragmentos
dotidndolos de sentido, coincide con el mensaje del Evangelista, un mensaje
que amiga, un mensaje de la confluencia, no de la exclusién. El ave, el pjaro
lezamiano, simbolo de la verdad sobrehumana del catolicismo —cuya cifra
en el poema es la figura de San Juan—, es el simbolo de la palabra poética y,
como tal, asume las mismas virtudes que el poeta cubano le asigna al verbo:
libertad, vuelo creador, fulgor que transmite la experiencia mistica que
supone la verdad poética, fuerza asociativa, sobreabundancia.

EL CARACOL

Dentro de la tradicion simbdlica, el caracol esta en relacion con los
procesos de regeneracion, con la reiniciacién, con la temporalidad como
eterno retorno (Chevalier y Gheerbrant 1999:250) cuya representacion en el
lenguaje de la geometria es la espiral, figura que aparece en la concha del
caracol. Por su forma abierta, lejos de quedar atrapado por lo estitico en el
circulo, se comunica, entra en contacto con lo exterior y esto habilita al
caracol como signo del movimiento en la permanencia, unificando fuerza
centripeta y centrifuga.

Lezama, en varios lugares de su obra, relaciona el caracol con el
proceso de escritura. Ya en el poema “Noche insular: jardines invisibles” de

197, Lezama Lima. 1971. Introduccién a los vasos rficos. Barcelona: Barral. 102.
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Enemigo rumor le aplica el epiteto “de escritura sombria” (82). Sin embargo,
no es sino hasta el ensayo “Introduccién a un sistema poético” (1954) que se
clarifica esta relacién entre el caracol y la escritura. Alli encontramos el
siguiente fragmento:

Semejante a la incesante y visible digestién de un caracol, el discurso
poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sentencia
poética y de imagen, un mundo extensivo y un sibito, una marcha en la
que el polvo desplazado por cada uno de los corceles coincide con el
extenso de la nube que los acoge como imago. "

Segun esta afirmacién lezamiana, el caracol actia como el discurso
poético. Su virtud es la constancia (“incesante digestion”) y su fuerza
engendra vision, pues su actividad hace “visible” el resultado. La naturaleza
de la operacioén es ir incorporando de ahi el simil con la digestién '%, esto es,
tomar una realidad externa, reconocerla, introducirla en si misma,
interiorizarla dotdndola de un sentido dentro del sistema. Pero aqui no se
detiene la asociacién, pues tanto discurso poético (escritura sombria) como
caracol engendran una realidad en movimiento o en continuo crecimiento,
(“un mundo extensivo”), donde tiene igual importancia y sentido lo que
queda fijado en la escritura como lo que es desplazado (“el polvo”), pues esto
ultimo ha sido provocado por el contacto de la poesia.

La escritura, por tanto, al igual que la segregacién del caracol, ofrece
una extensién, una dimensién espacio-temporal dinamizada que —segin
Lezama — posibilita la aparicidn de lo poético:

Yo creo que la maravilla de un poema es que llega a crear un cuerpo,
una sustancia resistente enclavada entre una metdfora que avanza
creando infinitas conexiones y una imagen que asegura la pervivencia
de esa sustancia, de esa poiesis. (Pimentel 1984: 99)

En consecuencia, el reino de la extension poética es creado por el
caracol, cuya secrecidn, baba o hilo es el espacio que surge del avance de la
metafora (cifrada en la espiral del caracol), una espiral cuya fuerza asociativa
—nacida del impulso de la poesia— pone en contacto todo el universo

"'J. Lezama Lima. 1971. Introduccién a los vasos érficos Barcelona: Barral. 70-71

12 Cfr. Remedios Mataix. 2000. “Fisica y metafisica de lo incorporativo”. Paradiso y Oppiano
Licario: una Guia de Lezama. Alacant: Universitat y Centro de Estudios Iberoamericanos
Mario Benedetti. En este articulo, la autora establece una relacién asociativa entre el sexo y la
digestién y el proceso intelectual del conocimiento.
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fragmentado, incluso los contrarios imposibles. Como se dice en el poema
“La sustancia adherente”, “el caracol como instante punto, frenético pero
lentisimo, se incrusta en aquella porcidn, carne y tierra” (157) y su frenético,
aunque lento andar, deja un rastro, su baba o hilo, espacio del poema. Pero
esa accion creativa, al igual que el poema, posee una fuerza atrayente de
sustancias que se adhieren y en esa incorporacién por medio del tacto se
destruye la resistencia de la identidad incomunicada y se funda el paraiso de
la poesia:

Desarrollo lineal de instante, erdtica, ser (unidad), existir (acto),

metdfora (sustitucién del ser), participacién (sustitucién del existir),

Paraiso (éxtasis de participacién en lo homogéneo, intemporalidad).
“Extasis de la sustancia destruida”. La fijeza (163)

En el desplazamiento del caracol, que supone la creacién de una
extension donde se comunica el fendmeno poético, el ser también funda su
reino:

Crea el ser su caracol
y va la tierra ligera a su cancién,
desnuda por la espalda del caracol
se muestra ondulante por el agua y sus ramajes.
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores
en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora.
“Danza de la jerigonza”. La fijeza (187)

Sin embargo, es necesario que la poesia llene esa ausencia reclamante
para que el ser alcance la identidad, habitando el reino de la sobreabundancia:

(...) sélo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna,
y no los detiene en la correspondencia de los términos,
entre el Ovalo del Espejo y el Ojo de la Aguja.
“Recuerdo de lo semejante”. Dador (336)

También es necesario llamar la atencién respecto a que la actividad
creativa del caracol presenta otra cualidad: la clarividencia. El actuar del
caracol entrega a la vision, gracias a la transformacién operada en su interior,
una realidad didfana:

Cuando llega el alba, la neblina desaparece con ceremoniosos gruiiidos,
pero el caracol asegura un montoncillo de hojas verdes y de tierra
escarlata, lo pasa a sus entrafias para que se aduerma, después comienza
a pintar."?

13 J. Lezama Lima. 1977. Obras completas. Tomo II. Ensayo; cuento. México: Aguilar. 514.
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Las referencias al caracol y a la fuerza creadora de su digestiéon se
hacen mas frecuentes en Fragmentos a su imdn, el Ultimo poemario de
Lezama. Alli nos topamos con estos dos fragmentos:

Ligero y grave como la respiracion,
nos ensefid en su pintura,
que la esencia de los arquetipos platénicos
estd en la segregacion del caracol:
chupa tierra y suelta hilo.

“Nuevo encuentro con Victor Manuel” (359)
Bisiestos del caracol,
suda tierra y vuelve hilo.

“Amanecer en Viiales” (390)

En estos dos ejemplos el discurso poético de Lezama avanza un poco
m4s e incorpora un nuevo elemento a la imagen: el hilo. El hilo es elemento
ligador que actia como conector de elementos distintos; es, por tanto, un
instrumento comunicante, pues transmite unidad de sentido a todo el
conjunto. Una vez més, Lezama incide en la comunién de elementos nacida
de la poesia.

Como conclusiéon —y a modo de ejemplo de lo que se ha venido
sosteniendo hasta aqui— se podria traer a colacién el inicio del capitulo XIII
de Paradiso, donde se produce uno de los momentos capitales de la novela: el
encuentro entre José Cemi y Oppiano Licario, gracias a que el émnibus donde
iba Cemi malogra su motor. La detencion del vehiculo permite que Oppiano
Licario pueda subir, posibilitindose que ambos coincidan y se vean por
primera vez. El problema que presentaba el motor era que una de sus piezas
principales habia dado de si y requeria ser cambiada. Esa pieza era llamada
“testa de toro”. Tal vez, este momento de la novela nos esté ofreciendo la
mejor representacién de mi hipdtesis: el cardcter central que los animales
tienen dentro del universo literario de José Lezama Lima.

En sintesis, el simbolo del pez aparece emparientado en este autor con
el trabajo del poeta; el simbolo del pdjaro con la fuerza iluminativa de la
palabra poética y el simbolo del caracol con las cualidades conciliadoras y
creativas del poema. Asi pues en esta triada animal quedarian referidos los
tres elementos de la actividad poética: el poeta, el lenguaje poético y el
poema. Por tanto, se estaria trazando un tridngulo simbdlico que representaria
lo que Lezama llama la “hipédstasis de la poesia”, concepto que, como sefiala
Eduardo Urdanivia (1991:26), estd tomado de la teologia cristiana y que sirve
para hacer referencia a la consubstancialidad de Dios Padre, Dios Hijo y Dios
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Espiritu Santo. Esto es, Lezama con este sintagma estd conectando el cardcter
unico e igual naturaleza de la trinidad divina y la triple realidad de la poesia.
Es decir, poeta, poesia y poema constituyen una “trinidad” en la cual cada
elemento es una representacion distinta de la misma realidad y de su
verdadera esencia. Y dado que el pez, el pdjaro y el caracol estin
relacionados con el poeta, el lenguaje poético y el poema, podemos inferir
que la trilogia animal conforma una nueva representacion simbdlica de esa
“hipdstasis de la poesia”.
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