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EL UNIVERSO ANIMAL EN LA POESÍA DE JOSÉ LEZAMA 
LIMA: PEZ, PÁJARO, CARACOL1 

The animal universe in José Lezama Lima’s poetry: the fish, the bird, the 
snail 

 

Juan Manuel del Río Surribas* 
 

La luz es el primer animal visible de lo invisible. 
Es la luz que se manifiesta, 
la evidencia como un brazo 

que penetra en el pez de la noche. 
(Las siete alegorías, José Lezama Lima). 

 

Resumen 
Tanto el universo literario que conforma la obra de José Lezama Lima como su 

personal teoría poética han sido estudiados de diversas maneras y desde diferentes 
perspectivas. Sin embargo, dada la magnitud y carácter críptico del mismo son 
muchos los aspectos que aun no han sido tratados. En este caso se encuentra el 
universo animal que continuamente aparece en los textos lezamianos. El siguiente 
estudio se centra en los tres animales que poseen una mayor y continuada presencia en 
los poemarios del escritor cubano. 

 

Palabras clave: Lezama Lima, poesía, teoría poética, simbología de los animales. 
 
Abstract 

Both the literary universe that constitutes José Lezama Lima's work, and his 
personal poetic theory have been studied in several ways and from different points of 
view. However, because of the magnitude and cryptic character of these aspects, there 
are many elements that have not been discussed yet. One such case is the animal 
universe that pervasively appears in Lezama's texts. This study focuses on the three 
animals that are included most frequently in this Cuban writer's poetry books. 

 
Key words: Lezama Lima, poetry, poetic theory, animal symbology. 
 

Cuando Ciro Bianchi, durante una entrevista, le pregunta a José 
Lezama Lima “¿Cómo definiría la poesía?”, el autor habanero comenta la 
anécdota de una anterior entrevista en la que, con sentido irónico, respondía 

                                                      
1 Este ensayo se inscribe en el marco de un proyecto de investigación de I+D+I PGIDIT03PxIA 
financiado por la Xunta de Galicia y dirigido en la Universidade da Coruña por la Doctora Eva 
Valcárcel. 



 
 
 
 
 
 
 

Juan Manuel del Río Surribas 

 110 

que “la poesía era un caracol nocturno en un rectángulo de agua” (1995:11). 
Fina García Marruz también menciona esa anécdota, aunque considera que, a 
pesar de lo opinado por su autor, en ella reside una verdadera condensación 
de la teoría poética lezamiana y ella misma se encarga de desarrollarla. (1987: 
227-28). 

Despierta curiosidad, más allá del críptico e ingenioso encuentro de 
términos tan dispares en la citada expresión, el hecho de que el sustantivo 
principal, el núcleo del atributo, con valor de equivalencia, es decir, el 
elemento que sustenta la imagen, que la corporeiza y la hace visible sea un 
animal: la poesía queda, pues cifrada y representada por la figura del caracol. 
Sobre la pertinencia y funcionalidad de dicho símbolo se hablará unas 
páginas más adelante. Lo que por el momento interesa resaltar de la cita es el 
hecho sorprendente de que, en vez de recurrir a una imagen más usual, 
Lezama —de forma tal vez fortuita, tal vez motivada— refiere la poesía hacia 
una realidad animal. Esto parece estar indicándonos una visión de la poesía 
que se ajusta bien con el contenido simbólico que la presencia de un animal 
ofrece. Dicha reflexión lleva a plantearse hasta qué punto el universo animal 
puede ser vehículo y cifra del universo literario lezamiano. 

Partiendo de esta intuición primera, y con el fin de obtener 
certidumbres que confirmaran o refutaran la hipótesis planteada, se operó un 
análisis estadístico del número de animales presentes en la obra poética de 
Lezama atendiendo, también, a la frecuencia de aparición y a la distribución 
de los mismos. Se puede objetar que recurrir a estudios de semántica 
computacional y aplicarlos a la creación poética genera una cierta de dosis de 
escepticismo, puesto que se está aplicando un método —cuyo parámetro axial 
es el cuantitativo— a una realidad cuya naturaleza es más de orden 
cualitativo, es decir, la cantidad no implica necesariamente relevancia o 
importancia, con lo cual se podría correr el riesgo de hacer que los números 
digan más de lo que realmente están diciendo. 

Sin embargo, los datos que arrojan esta estadística ofrecen un 
panorama inesperado por lo abrumador de los resultados. El número global 
de animales diferentes presentes en la lírica lezamiana es superior a 1802 y el 
número de veces que aparece nombrado algún animal en los libros de poemas 

                                                      
2 Fueron agrupados en una misma lexía todos los nombres de animales que no aportaran una 
variación sustancial de la carga semántico-simbólica del término. Es decir, en aquellos 
animales en los que la cría no ofrece variación simbólica con respecto del adulto, no se valora 
como animal distinto la cría, por ejemplo: jabalí, jabato. Asimismo, a la espera de una 
profundización mayor de carácter estilístico, contabilizó como una única voz aquellas que 
remiten al mismo animal. Por ejemplo, burro, onagro; perro, can. En el caso de que se hubieran 
contabilizado esas voces, la cifra ascendería, aproximadamente, en una decena. 
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de Lezama supera los 1.300. En este caso, no hay temor de hacer que los 
números digan más de lo que quieren decir: ellos solos hablan 
suficientemente alto. 

A la vista de tal grado de recurrente presencia de los animales en la 
escritura poética lezamiana podemos afirmar que esta materia lingüística es 
del agrado del poeta y que le gusta emplearla para generar su discurso. Pero 
además, no debemos dejar de apuntar que Lezama aprovecha el enorme 
caudal nominativo que la ciencia zoológica ofrece y no se limita a recurrir a 
un grupo reducido de animales, pues la variación frisa la doble centena. Este 
dato está indicando una clave más para interpretar la voluntariedad de la 
introducción de sujetos animales en el discurso poético. Si Lezama decide 
introducir una voz y no otra es porque ésa le ofrece el conjunto de 
connotaciones que precisa para desarrollar su discurso poético, es decir, el 
autor descubre en este léxico animal no sólo una enorme variedad de voces 
(con la consecuente variedad de registros, cuerpos fónicos y valores 
semánticos), sino que en ese campo encuentra, también, un material que se 
adecua a sus omnívoras intenciones y visión poéticas. Para poder expresar la 
totalidad es necesario poseer un material verbal que sea capaz de nombrar y 
evocar grandes porciones de realidad y los animales reportan al poeta un buen 
instrumento para lograr tan ambiciosos fines. 

Otro resultado llamativo es la aparición en el discurso lezamiano de 
voces del tipo “almeja”, “boquerón”, “lamprea”, “quebrantahuesos”, etc., de 
escasa o nula presencia en la tradición literaria3, lo cual denota que el poeta 
recurre de forma voluntaria y con clara intencionalidad estilística —e 
innovadora, por cuanto su incorporación al discurso poético lezamiano no 
puede ser justificada por un proceso de herencia o tradición poética— a estos 
animales cuya carga simbólica es casi inexistente, debido a su fuerte apego a 
la realidad cotidiana y, por tanto, al espacio de la monosignificación. Esto 
habla de hasta qué punto es consciente la inserción de elementos tan poco 
propicios, por su naturaleza significativa plana, dentro de un universo 
                                                      
3 Cierto es que la presencia de animales de este tipo son citados en obras de la gran tradición 
dramática clásica. Autores como Aristófanes recurren a ciertos animales para crear símiles 
ridículos que sancionen determinadas acciones, comportamientos o actitudes de poca autoridad 
moral. Ahora bien, Lezama no necesariamente trabaja con estas voces con voluntad paródica. 
Si considera que el poder connotativo que convoca la presencia de un animal es útil para el 
desarrollo de su complejo discurso poético, no tiene ningún temor a introducirlo. Con esta 
actitud, Lezama da buena muestra de que su voluntad creativa no rechaza ningún material 
lingüístico: las palabras no son unas poéticas y otras no; todas pueden ser poéticas, si están 
insertas dentro de un discurso poético. Buen ejemplo de todo ello es “Rapsodia para el mulo”, 
perteneciente a La fijeza, donde este animal —vejado en la tradición literaria y popular— se 
convierte en poderoso símbolo de la palabra poética. 
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lingüístico donde todo se impregna de una gran plurisignificación. Si bien 
basta recordar la famosa escena gastronómica de Paradiso, para recordar 
cómo la escritura lezamiana —que Saúl Yurkievich calificó de omnímoda y 
omnívora— es capaz de empapar con una pátina poética cualquier elemento 
de la realidad cotidiana. 

El último dato que la citada estadística señala —y en el cual se va a 
centrar este trabajo— es que de todo ese universo animal sólo tres animales 
aparecen en todos los poemarios de Lezama que fueron publicados como 
libro. Desde Muerte de Narciso hasta Fragmentos a su imán —desde 1937 
hasta 1977— o, lo que es lo mismo, en toda la trayectoria poética de Lezama 
tres han sido los animales que nunca han dejado de tener presencia y 
pertinencia en el discurso del poeta. Es decir, su peso poético ha sido 
constante y no se ha desgastado ni con el transcurrir de los años ni con la 
evolución poética del escritor. De hecho, esos animales capitales ofrecen tal 
comunión con el interior del discurso poético del autor, lo que propicia que 
nunca los abandone en ningún periodo creativo. Estos tres animales son: el 
pez, el pájaro y el caracol. 

En esta tríada animal quedan representados los tres ámbitos espaciales 
—el agua, representada por el pez; el aire, por el pájaro; la tierra, por el 
caracol—, es decir, queda trazada una línea que conecta el orbe poético, 
signado en su simple elementalidad por estos tres animales-clave. 

 
EL PEZ 
 

El señor de las aguas es el pez y como habitante de ellas arrastra con su 
presencia todas las resonancias simbólicas de este elemento (Chevalier y 
Gheerbrant 1999:823 y ss). Por tanto, enunciar este animal es evocar el poder 
sígnico del agua: fuente de vida, medio o espacio de purificación y centro de 
regeneración (Chevalier y Gheerbrant 1999:823 y ss). En Lezama, es 
continua la asociación del agua a la creación y a procesos fertilizadores. 
Basta recordar lo que se dice al inicio de Muerte de Narciso (1937): “Dánae 
teje el tiempo dorado por el Nilo” (Ruiz Barrionuevo 1984:174). 

Pero sobre todo, el ámbito más frecuente para el pez y las aguas en las 
que habita es la del abismo: las aguas profundas, abisales, el reino de la 
oscuridad, de la noche, de lo informe e impenetrable a la visión. Descender al 
reino del pez es, en consecuencia, iniciar un descenso en la línea de lectura de 
la tradición órfica: descender en busca de una purificación que posibilite una 
disposición más apta para la revelación de la luz. Como Orfeo, es preciso 
hundirse en las tinieblas del abismo para poder recuperar a Eurídice-luz; 
descender para ganar una porción de verdad. 
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Así pues el descenso hasta al abismo del pez, a sus aguas oscuras, se 
reviste de una lectura ontológica: iniciar el camino para obtener una respuesta 
cognitiva. Sin embargo, para alcanzar este fin es preciso un esfuerzo, una 
lucha con el medio y sus habitantes, cifrados en la presencia del pez que no se 
rinde a la primera embestida la noche de las aguas ni al guardián de su 
secreto. Para el poeta, es necesario pugnar con “el pez de la noche”4, una 
pugna que es descrita en términos de lucha física pero que presupone, 
también, una lucha cognitiva con la realidad informe. 

Existen continuas referencias al agua y al pez como elementos hostiles: 
“Los peces de noche no dejarán pasar ningún navío” (“Fiesta callada, II”, de 
Enemigo rumor, 64); “Su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la 
niebla metálica, / de la mano mordisqueada dentro del agua” (“Cuerpo, 
caballos, I”, de Enemigo rumor, 66-67). En la segunda sección del poema 
titulado “Variaciones del árbol”, perteneciente a La fijeza (de 1949), se 
describe el proceso de desaparición (destrucción, según reza el subtítulo) de 
la figura del árbol con la llegada de la noche al fundirse y confundirse con 
ella. El perfil del árbol lucha contra la noche “inmóvil fiera, pegada y 
voluntaria / escarba con sus uñas, destruye con su aliento” (123). Sin 
embargo, la noche, ya trenzada con el árbol, se hace amiga con el agua: 

 
Duramente incorpora su espacio sobre el móvil 
río que la destruye caminando.  

 “Variaciones del árbol, II” (123) 
 

Estos versos muestran, ahora, al igual que los anteriormente citados, 
una visión del agua y de la noche como una piel que ofrece resistencia y que 
actúa con firmeza, severidad y tenacidad en el proceso poético, como si su 
textura no fuera la del leve aire ni del fluido líquido sino de la sólida roca. 
Ahora bien, esta lectura que se está dando al agua como realidad violenta no 
entra en contradicción con la afirmación anteriormente aportada por Carmen 
Ruiz Barrionuevo sobre el carácter genitor del agua, pues la resistencia es 
actividad apreciada por Lezama quien, no en vano, cierra la segunda parte de 
La fijeza con un texto en prosa titulado “Resistencia”. En él se dice que: 

 
 

                                                      
4 En varios poemas, Lezama establece una conexión directa entre el pez y la noche. Tal vez, el 
ejemplo más significativo a este respecto sea “Pez nocturno” dentro de Enemigo rumor. En él 
leemos cómo la noche va asumiendo la forma del pez: “Hojosa plata la noche reconstruye / sus 
agallas” (57). José Lezama Lima. 1999. Poesía completa. Madrid: Alianza. Citaremos por 
edición. 
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La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la potencia (…). 
En el mundo de la poiesis, en tantas cosas opuesto al de la física, que 
es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que 
proceder por rápidas inundaciones, por pruebas totales que no desean 
ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por 
donde caiga el agua tangenciando la rueda giratoria (…). La rueda 
asegura que todas las ruedas están girando (…) (163-64)5. 

 
Por otro lado, si como señalábamos al principio, el pez arrastra las 

resonancias simbólicas del agua, éste se reviste también con la dura 
impenetrabilidad de las aguas profundas y su noche opaca, valores que 
tampoco le son ajenos, pues el pez es animal de escamas, de piel que sirve 
de defensa y ocultación. 

Como representante de las aguas profundas, el pez se configura como 
el protector de su secreto. De esa naturaleza agónica, sobre todo en su sentido 
etimológico, la presencia del pez remite a una lucha. Sin embargo, en esa 
lucha cognitiva, Lezama funde las cualidades del héroe y las del antagonista, 
de modo que podemos toparnos con versos como los siguientes: 

 

El pez que agoniza 
fuera de su moviente pregunta, 
fue la invención del espejo. 
 

Trae un cordel en la boca, 
pero no encuentra 
ningún laberinto, y se pierde. 
 

Viene la noche a ceñirle. 
Está en el recuerdo 
de la hoja. Húmedo mismísimo 
y nada entre su cuerpo y la nada.  
“Primera glorieta de la amistad (Para Agustín Pi)”.  

Dador (279) 
 

En estos versos la simple imagen de un pez que acaba de ser atrapado, 
al morder el anzuelo, remite a una lucha cognitiva, donde poeta y pez son la 
misma realidad. Ambos se emparientan por el empuje y el deseo de 
conocimiento. Ambos se mueven entre tinieblas y el rastro de su acción 
desubicada deja una estela en forma de pregunta (“fuera de su moviente 
pregunta”). Y esa pregunta supone el asentamiento de la piedra inaugural 

                                                      
5 Nótese, aquí, cómo el discurso lezamiano desarrolla la imagen apoyándose en referencias al 
agua. 
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desde la cual generar una primera verdad de carácter identitario (“la 
invención del espejo”). Es invención, es decir, creación, pero tampoco se 
debe desdeñar la etimología: inventio, descubrimiento, encuentro, llegar hasta 
el punto donde se ubica un determinado objeto —el espejo— que es, también, 
un lugar, espacio donde el individuo puede re-conocerse, en suma, el reino 
para la identidad. 

Así, pues el pez asume una doble simbología sólo en apariencia 
contradictoria, ya que como indica Gil García, “Lezama crea el símbolo como 
un elemento polimórfico que no tiene ninguna dirección porque las contiene 
todas” (2000:128). Debemos ver, pues esta ambivalencia semántica como 
caras de una misma moneda, opuestas en su dirección pero interconectadas 
por sostener un mismo tipo de discurso contextual, dado que ambas se 
relacionan con el proceso agónico cognitivo previo a la creación. 

A estos sentidos podemos sumar un nuevo valor simbólico relacionado 
con la figura del pez y, más precisamente con sus espinas. En el inicio del 
poema “Estoy”, perteneciente a Fragmentos a su imán, Lezama nos habla de 
la mañana en los siguientes términos: 

 

Estoy en la primera esquina de la mañana, 
miro a todas partes y comprendo que no es la nada 
con su abrigo de escarcha. 
Es la mañana de las espinas, 
Me detengo con la respiración entre dos piedras. 
Contemplo un hombre saboreando una espina de pescado. 
Brillan como la luna, las espinas, los dientes, 
las uñas. 
El pescado vuelve a hundirse en el bolsillo hundido. 
¿Las espinas del pescado 
serán la primera forma en que se hace visible la nada? (401) 

 

Estos versos iniciales se articulan siguiendo el mecanismo tan típico en 
el último periodo poético del escritor cubano y que ya ha señalado Robyn 
Lutz6: un hecho cotidiano —en este caso, la visualización de una persona 
comiendo un pescado— es transformado, gracias al impulso creador del 
discurso poético, en la constatación de un acontecimiento de orden 
ontológico, como es la conflictiva definición de la nada como realidad. 

                                                      
6 Robyn R. Lutz. “The Tribute To Everyday Reality in José Lezama Lima's Fragmentos a su 
imán”. Journal of Spanish Studies 8 (1980): 249: “Ve los objetos y situaciones de la vida 
cotidiana como si poseyeran una relación simbólica con conceptos más generales que ellos 
encarnan. En algunos poemas de Fragmentos a su imán, Lezama presta atención a un detalle 
mundano y luego lo desarrolla como símbolo de una abstracción” (Traducción nuestra). 
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El sujeto lírico, inserto con exactitud en una realidad que se le ofrece 
plena y accesible al sentido de la vista, adopta una actitud de búsqueda 
cognitiva. Esta realidad inicial diáfana por la luz de la mañana (nótese el 
cambio de registro con los anteriores ejemplos, donde el ámbito poético era 
de la noche y la oscuridad) sólo le permite la comprensión de una verdad en 
su vertiente negativa: todo cuanto ve sólo le permite discernir que aquello “no 
es la nada”. Este primer fracaso intelectivo mueve al poeta a adoptar una 
nueva estrategia. Se detiene para encontrar una actitud más propicia: la 
pasividad contemplativa, la no acción a la espera de que la verdad le sea 
revelada.7 

En la contemplación de una realidad tan cotidiana —como es la de ver 
a un individuo comiéndose un pescado hasta dejar sólo sus espinas— se va 
produciendo un lento discernimiento impulsado por el brillo que comunica la 
realidad “luna”, la realidad “espinas”, la realidad “dientes” y la realidad 
“uñas”. Esta contemplación, apoyada en un relámpago de la conciencia, 
acaba generando la revelación manifestada en el poema por medio de la 
pregunta con que se cierra el fragmento y que se articula en torno a la 
presencia física de las espinas como imagen de la nada. Las espinas, como 
residuo último de una realidad mayor (el pescado entero), patentizan con su 
presencia visual la ausencia física de lo restante: el vacío o la nada de lo 
“habido”. 

Pero lo que nos interesa en este análisis es ver cómo, en este poema, la 
espina y el pez cifran la respuesta que permite alcanzar una verdad cognitiva. 
Y esto, relacionado con los anteriores valores simbólicos, proporciona una 
nueva figuración de lo simbólico. Éste ya no es rival en el proceso cognitivo, 
ni tampoco es un pez que lucha por la luz. Ahora es la clave para acceder a la 
verdad, con lo cual el pez —luego de ser visto como guardián de lo secreto 
escondido en las profundidades abisales— pasa a convertirse en el propio 
secreto de esas mismas profundidades. 
 

                                                      
7 Este cambio de actitud, de la conquista por medio del enfrentamiento a la manifestación por 
medio de la espera, de la acción a la pasividad, refleja el cambio que se opera en la trayectoria 
poética de Lezama. En sus primeros libros, la experiencia poética era descrita como 
confrontación (recordemos el significativo título del segundo poemario publicado en 1941: 
Enemigo rumor). Sin embargo, en Fragmentos a su imán la disposición natural del poeta es la 
de optar por la espera: “Estar en la noche / esperando una visita, / o no esperando nada / y ver 
cómo el sillón lentamente / va avanzando hasta alejarse de la lámpara” (“Esperar la ausencia”, 
416). La búsqueda ha dado paso a la contemplación, a la revelación. En la adopción de esta 
nueva estrategia, el sujeto lírico de la poesía última lezamiana se aproxima al sujeto lírico de la 
tradición oriental de los haikai. 
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EL PÁJARO 
 

El pez, tras haber pasado por la fuente purificadora de la luz, pierde sus 
escamas, abandona su región para ascender y volverse ave en la zona del aire 
(Schneider 1998:149). Sin embargo, el ave nacida del ascender del pez (pez-
volador) mantiene una estrecha relación con éste, pues repite unos mismos 
esquemas físicos. Como señala Schneider, “los cuerpos de ambos animales 
forman un huso y a la cola del pez responden las alas extendidas de las aves o 
las plumas finales de forma triangular” (1998:123). Las escamas, símbolo del 
mar, se transforman en plumas y alas en el reino de lo aéreo. Y, siguiendo a 
Cirlot, “todo ser alado es un símbolo de espiritualización” (1982:350), una 
lectura que se repite en todas las tradiciones culturales, desde la hindú hasta 
la cristiana pasando por la egipcia.8 

A ese carácter espiritual del pájaro se le une la atribución de una 
capacidad creadora, pues su actividad voladora lo coliga al pensamiento, a la 
agilidad asociante de ideas: su batir de alas genera el viento. El pez solar 
vestido de alas habita el reino del aire, asume el cenit como referencia y su 
ámbito es el de la luz, el de la claridad meridiana: “El ruiseñor —glorieta, 
azul conforme / al mediodía—, le extrae los hilos” (“Aparece Quevedo”, 
Dador, 246). 

El poeta, antes del proceso de purificación y del reencuentro con el 
equilibrio, se identificaba con el andar dificultoso del pez en las 
profundidades.9 Sin embargo, tras esa lucha con la noche, consigue que el 
verbo poético —habiendo ganado luz— se relacione con el vuelo meridiano 
de las aves y con la luz que habita en sus seguros movimientos: 

 
Buscando la increada forma del logos de la imaginación, las serenas 
provocaciones del pájaro cuando se detiene y queda suspendido o la 
pesadumbre del pájaro apoyada en la punta de la rama sin doblegarla, 
me encontré con los sentidos necesarios para demostrar los axiomas, 
pues hay cosas que nos reclaman la caída de su demostración, aunque 
se nos diga que el paredón de los axiomas no necesita consumirse en su 
plomada.  

“Los dados de medianoche”. Dador (315) 
 
 

                                                      
8 En el sistema jeroglífico, este simbolismo se precisó dotando al pájaro de una cabeza humana. 
9 En “Agua oscura, VII”, perteneciente a Fragmentos a su imán, Lezama establece una clara 
relación entre el ritmo poético y la respiración del pez: “Con la vejiga andante / digo la 
respiración, / recupera ya el andante” (382). 
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El pájaro lezamiano y su región luminosa se relacionan, pues con la 
poesía, con “el logos de la imaginación”. Y el pájaro, cuando desciende sobre 
el poeta y penetra en su alma, le brinda la clarividencia necesaria para 
ordenar su discurso y poder transmitir la hermosura de la verdad poética: 

 

Los animales hablaban primero, 
el pájaro perfeccionó el diccionario, 
la orquesta sólo lo hizo girar, girar, 
soltar sus espirales y recogerlas 
en la manga con botones heráldicos. 
El pájaro en su casaca de abril 
nos regaló el lenguaje interpuesto, 
el pelo del violín cruzado con el rameado sedoso, 
el ojo del pulpo en el ancla al mediodía  

“Oigo hablar”. Fragmentos a su imán (365) 
 

El pájaro que —como recuerda Schneider— ha performado el canto de 
los hombres (1998:63) es el dador del lenguaje poético. Como si de un nuevo 
Prometeo se tratara, entrega al hombre (representado en el poema por la 
orquesta) la luz, la sustancia preñada, y éste sólo se limita a actuar sobre ella; 
le transmite el movimiento necesario para que engendre el poema que resulta 
del aposentamiento de las espirales desprendidas del lenguaje interpuesto, del 
diccionario perfeccionado por el pájaro. 

Como se desprende de lo anteriormente dicho, el pájaro en Lezama es 
un animal transido de espiritualidad. Y la espiritualidad lezamiana, aunque 
heterodoxa, participa del discurso cristiano. Por eso, en Enemigo rumor 
dedica un poema al evangelista que mejor se amolda a su respiración 
católicamente oblicua, al creador de la verdad más poética sobre la figura de 
Cristo: San Juan, justamente el evangelista que en el Tetramorfos se 
simboliza a través de la figura del ave. 

En “San Juan de Patmos en la Puerta Latina” (74-77), Lezama recrea el 
martirio que tiene que padecer el santo. Consumido por “los dientes de 
madera” del aceite hirviendo en su cuerpo martirizado, los romanos esperan 
lograr la demostración física del milagroso mensaje que éste propagaba, la 
existencia de un único Dios: 

 
Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar: 
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. (74) 

 

A lo largo de este poema, Lezama cita varias veces la figura del pájaro 
y en cada una de ellas simboliza o lo asocia a una realidad distinta. Por un 
lado, tenemos el ave como una fuerza ascendente, espiritualizante que 
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permite al evangelista sobrellevar el martirio, transportándolo desde el 
calabozo hasta la esfera de lo celeste y elevando su ánimo: 

 
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle como un río, 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. (74) 

 
Por otro lado, el eros relacionable que rige este discurso poético vierte 

una nueva carga simbólica sobre la figura del ave que lo relaciona con el 
martirio del cuerpo: 

 
El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera, 
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche 
al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin. (74) 

 
Lezama desarrolla la imagen del cuerpo presa de las “garras” del aceite 

que lo atraen hacia el fondo, que lo hunde, y esa trayectoria se relaciona con 
la caída en picada del ave. Por tanto, en este símil el poeta está emparentando 
el cuerpo (y su hundimiento en el aceite) con el ave (y su caída infinita). 

Unos versos más abajo, vuelve a establecerse la misma conexión, 
aunque ahora no se resalta la caída sino la opresión a la que se ve sometido el 
cuerpo: 

 

Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo, 
y sus dientes de madera son la madera 
mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna, 
como la carne, como el ave apretada hasta que ya no 
respira. (74) 

 

Sin embargo, en esta imagen el símil va un poco más allá. La fuerza 
asociativa de la imagen ofrece una nueva relación, pues se introduce la 
variante de la respiración, fenómeno físico que Lezama equipara a la fuerza 
comunicativa del mensaje (Schneider 1998:123). 

Unos versos más adelante, aparece nuevamente el ave, pero 
estableciendo una relación más directa con el martirio y no tanto con el 
cuerpo: “Ved su marea, su fuego, su ave” (74). La relación tan insistente 
entre ave y martirio, entre ave y cuerpo martirizado no alcanza a ofrecer su 
condición de símbolo sino hasta que leemos que San Juan: 

 

Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad 
omnicomprensiva. (75) 

 

Ese amistarse del santo con el martirio revela un mensaje profundo: 
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Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y 
construid una pequeña iglesia católica. (75) 

 
Por tanto, el martirio es una muerte fundadora y de manera tal que todo 

sacrificio alza “una verdad sobrehumana” (75). Con su martirio, San Juan 
obtiene los mismos objetivos que pretendía con su labor evangelizadora. En 
consecuencia, el Evangelista, su cuerpo y su martirio solidifican en un mismo 
símbolo que los une y los representa: el ave, el pájaro. 

El pájaro, símbolo de un martirio que desemboca en amistad, ofrece un 
mensaje distinto del que esperaban los senadores romanos. No es el mensaje 
que comunica la existencia de que “aquel Dios era el Uno que excluía, era el 
Uno que rechaza la sangre y la substancia de Roma” (75). El martirio de San 
Juan, amigado con el agua, transfundido en la amistad omnicomprensiva, 
venía a demostrar no la existencia de ese Dios, sino la del Dios lezamiano, el 
Dios de la amistad, de la confluencia, de la participación aglutinante, 
cualidades que Lezama identifica con la poesía, pues “(L)a poesía tiene que 
empatar o zurcir el espacio de la caída”10. 

La poesía, como irradiación hacia sí de todos los fragmentos 
dotándolos de sentido, coincide con el mensaje del Evangelista, un mensaje 
que amiga, un mensaje de la confluencia, no de la exclusión. El ave, el pájaro 
lezamiano, símbolo de la verdad sobrehumana del catolicismo —cuya cifra 
en el poema es la figura de San Juan—, es el símbolo de la palabra poética y, 
como tal, asume las mismas virtudes que el poeta cubano le asigna al verbo: 
libertad, vuelo creador, fulgor que transmite la experiencia mística que 
supone la verdad poética, fuerza asociativa, sobreabundancia. 

 
EL CARACOL 

 

Dentro de la tradición simbólica, el caracol está en relación con los 
procesos de regeneración, con la reiniciación, con la temporalidad como 
eterno retorno (Chevalier y Gheerbrant 1999:250) cuya representación en el 
lenguaje de la geometría es la espiral, figura que aparece en la concha del 
caracol. Por su forma abierta, lejos de quedar atrapado por lo estático en el 
círculo, se comunica, entra en contacto con lo exterior y esto habilita al 
caracol como signo del movimiento en la permanencia, unificando fuerza 
centrípeta y centrífuga. 

Lezama, en varios lugares de su obra, relaciona el caracol con el 
proceso de escritura. Ya en el poema “Noche insular: jardines invisibles” de 

                                                      
10 J. Lezama Lima. 1971. Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barral. 102. 
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Enemigo rumor le aplica el epíteto “de escritura sombría” (82). Sin embargo, 
no es sino hasta el ensayo “Introducción a un sistema poético” (1954) que se 
clarifica esta relación entre el caracol y la escritura. Allí encontramos el 
siguiente fragmento: 

 
Semejante a la incesante y visible digestión de un caracol, el discurso 
poético va incorporando en una asombrosa reciprocidad de sentencia 
poética y de imagen, un mundo extensivo y un súbito, una marcha en la 
que el polvo desplazado por cada uno de los corceles coincide con el 
extenso de la nube que los acoge como imago.11 
 

Según esta afirmación lezamiana, el caracol actúa como el discurso 
poético. Su virtud es la constancia (“incesante digestión”) y su fuerza 
engendra visión, pues su actividad hace “visible” el resultado. La naturaleza 
de la operación es ir incorporando de ahí el símil con la digestión 12, esto es, 
tomar una realidad externa, reconocerla, introducirla en sí misma, 
interiorizarla dotándola de un sentido dentro del sistema. Pero aquí no se 
detiene la asociación, pues tanto discurso poético (escritura sombría) como 
caracol engendran una realidad en movimiento o en continuo crecimiento, 
(“un mundo extensivo”), donde tiene igual importancia y sentido lo que 
queda fijado en la escritura como lo que es desplazado (“el polvo”), pues esto 
último ha sido provocado por el contacto de la poesía. 

La escritura, por tanto, al igual que la segregación del caracol, ofrece 
una extensión, una dimensión espacio-temporal dinamizada que —según 
Lezama — posibilita la aparición de lo poético: 

 
Yo creo que la maravilla de un poema es que llega a crear un cuerpo, 
una sustancia resistente enclavada entre una metáfora que avanza 
creando infinitas conexiones y una imagen que asegura la pervivencia 
de esa sustancia, de esa poiesis. (Pimentel 1984: 99) 

 
En consecuencia, el reino de la extensión poética es creado por el 

caracol, cuya secreción, baba o hilo es el espacio que surge del avance de la 
metáfora (cifrada en la espiral del caracol), una espiral cuya fuerza asociativa 
—nacida del impulso de la poesía— pone en contacto todo el universo 

                                                      
11 J. Lezama Lima. 1971. Introducción a los vasos órficos Barcelona: Barral. 70-71 
12 Cfr. Remedios Mataix. 2000. “Física y metafísica de lo incorporativo”. Paradiso y Oppiano 
Licario: una Guía de Lezama. Alacant: Universitat y Centro de Estudios Iberoamericanos 
Mario Benedetti. En este artículo, la autora establece una relación asociativa entre el sexo y la 
digestión y el proceso intelectual del conocimiento. 
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fragmentado, incluso los contrarios imposibles. Como se dice en el poema 
“La sustancia adherente”, “el caracol como instante punto, frenético pero 
lentísimo, se incrusta en aquella porción, carne y tierra” (157) y su frenético, 
aunque lento andar, deja un rastro, su baba o hilo, espacio del poema. Pero 
esa acción creativa, al igual que el poema, posee una fuerza atrayente de 
sustancias que se adhieren y en esa incorporación por medio del tacto se 
destruye la resistencia de la identidad incomunicada y se funda el paraíso de 
la poesía: 

 

Desarrollo lineal de instante, erótica, ser (unidad), existir (acto), 
metáfora (sustitución del ser), participación (sustitución del existir), 
Paraíso (éxtasis de participación en lo homogéneo, intemporalidad).  

“Éxtasis de la sustancia destruida”. La fijeza (163) 
 

En el desplazamiento del caracol, que supone la creación de una 
extensión donde se comunica el fenómeno poético, el ser también funda su 
reino: 

 

Crea el ser su caracol 
y va la tierra ligera a su canción, 
desnuda por la espalda del caracol 
se muestra ondulante por el agua y sus ramajes. 
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores 
en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora. 

 “Danza de la jerigonza”. La fijeza (187) 
 

Sin embargo, es necesario que la poesía llene esa ausencia reclamante 
para que el ser alcance la identidad, habitando el reino de la sobreabundancia: 

 

(...) sólo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna, 
y no los detiene en la correspondencia de los términos, 
entre el Óvalo del Espejo y el Ojo de la Aguja.  

“Recuerdo de lo semejante”. Dador (336) 
 

También es necesario llamar la atención respecto a que la actividad 
creativa del caracol presenta otra cualidad: la clarividencia. El actuar del 
caracol entrega a la visión, gracias a la transformación operada en su interior, 
una realidad diáfana: 

 

Cuando llega el alba, la neblina desaparece con ceremoniosos gruñidos, 
pero el caracol asegura un montoncillo de hojas verdes y de tierra 
escarlata, lo pasa a sus entrañas para que se aduerma, después comienza 
a pintar.13  

                                                      
13 J. Lezama Lima. 1977. Obras completas. Tomo II. Ensayo; cuento. México: Aguilar. 514. 
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Las referencias al caracol y a la fuerza creadora de su digestión se 
hacen más frecuentes en Fragmentos a su imán, el último poemario de 
Lezama. Allí nos topamos con estos dos fragmentos: 

 
Ligero y grave como la respiración, 
nos enseñó en su pintura, 
que la esencia de los arquetipos platónicos 
está en la segregación del caracol: 
chupa tierra y suelta hilo.  

 “Nuevo encuentro con Víctor Manuel” (359) 
Bisiestos del caracol, 
suda tierra y vuelve hilo.  

“Amanecer en Viñales” (390) 
 

En estos dos ejemplos el discurso poético de Lezama avanza un poco 
más e incorpora un nuevo elemento a la imagen: el hilo. El hilo es elemento 
ligador que actúa como conector de elementos distintos; es, por tanto, un 
instrumento comunicante, pues transmite unidad de sentido a todo el 
conjunto. Una vez más, Lezama incide en la comunión de elementos nacida 
de la poesía. 

Como conclusión —y a modo de ejemplo de lo que se ha venido 
sosteniendo hasta aquí— se podría traer a colación el inicio del capítulo XIII 
de Paradiso, donde se produce uno de los momentos capitales de la novela: el 
encuentro entre José Cemí y Oppiano Licario, gracias a que el ómnibus donde 
iba Cemí malogra su motor. La detención del vehículo permite que Oppiano 
Licario pueda subir, posibilitándose que ambos coincidan y se vean por 
primera vez. El problema que presentaba el motor era que una de sus piezas 
principales había dado de sí y requería ser cambiada. Esa pieza era llamada 
“testa de toro”. Tal vez, este momento de la novela nos esté ofreciendo la 
mejor representación de mi hipótesis: el carácter central que los animales 
tienen dentro del universo literario de José Lezama Lima. 

En síntesis, el símbolo del pez aparece emparientado en este autor con 
el trabajo del poeta; el símbolo del pájaro con la fuerza iluminativa de la 
palabra poética y el símbolo del caracol con las cualidades conciliadoras y 
creativas del poema. Así pues en esta tríada animal quedarían referidos los 
tres elementos de la actividad poética: el poeta, el lenguaje poético y el 
poema. Por tanto, se estaría trazando un triángulo simbólico que representaría 
lo que Lezama llama la “hipóstasis de la poesía”, concepto que, como señala 
Eduardo Urdanivia (1991:26), está tomado de la teología cristiana y que sirve 
para hacer referencia a la consubstancialidad de Dios Padre, Dios Hijo y Dios 
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Espíritu Santo. Esto es, Lezama con este sintagma está conectando el carácter 
único e igual naturaleza de la trinidad divina y la triple realidad de la poesía. 
Es decir, poeta, poesía y poema constituyen una “trinidad” en la cual cada 
elemento es una representación distinta de la misma realidad y de su 
verdadera esencia. Y dado que el pez, el pájaro y el caracol están 
relacionados con el poeta, el lenguaje poético y el poema, podemos inferir 
que la trilogía animal conforma una nueva representación simbólica de esa 
“hipóstasis de la poesía”. 
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