
 
 
 
 
 
 
 

ALPHA N° 22 Julio 2006 (127-141)           ISSN 0716-4254 
www.ulagos.cl/alpha/Index.html 

 

  
 
 
ROJAS: LA CONSTRUCCIÓN DE LA MUJER REPUBLICANA 

EN LA MEMORIA DE ESPAÑA 
Reds: The construction of the republican woman in the collective memory of 

Spain 
 

Adriana Martínez Fernández* 
 

“…Pero igual que combatimos/ … /Prometemos resistir/¡ay Carmela, ay 
Carmela!” (El Paso del Ebro, canción popular republicana) 

 

Resumen 
Las mujeres que apoyaron a la Segunda República Española se construyeron, 

aun antes de la Guerra Civil, o como un mito silenciado o como un ideal a voces. En 
el exilio, en las cárceles y en las calles, las mujeres identificadas como rojas a partir 
de la Guerra Civil pasaron por todas las tonalidades del olvido y de la infamia y, 
después de la muerte de Franco, por las de la memoria y las de la idealización, en sus 
propias palabras o en las ajenas. Me enfocaré prioritariamente en la narración 
testimonial, pero también discutiré brevemente otras formas de textualidad (poesía, 
novela, epístola, cinematografía) que complementan la construcción de la identidad de 
la mujer republicana. Entre la demonización velada o manifiesta y la cuasi-hagiografía 
posterior —ésta sólo en sectores reducidos de la población o desde el exilio— se 
encuentran las voces de este silencio femenino. 
 

Palabras clave: rojas, memoria, testimonio carcelario, identidad femenina, Guerra 
Civil Española. 
 

Abstract 
The women who supported the Second Spanish Republic were socially 

constructed, even before the onset of the Civil War, either as a silenced myth or as a 
vociferous ideal. In exile, in prison, and in the streets, women who had been identified 
as reds during the Civil War, were subject to all kinds of oblivion and infamy in the 
time of Franco’s Spain. After the dictator’s death, these women were notoriously 
remembered and idealized through their own writing or by the work of scholars. I 
shall focus on testimonial narratives but will also briefly discuss other types of texts 
(poetry, novel, letters, and films) that complement the social construction of the 
identity of the Republican woman. The voices of this feminine silence are to be found 
somewhere between the veiled or open demonizing and the quasi-hagiography (which 
is found only in small sectors of society or from exiles). 

 

Key Words: reds, memory, prison testimonial narrative, feminine identity, Spanish 
Civil War.  
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Las mujeres que apoyaron a la Segunda República Española se 
construyeron, aun antes de la Guerra Civil, o como un mito silenciado o como 
un ideal a voces. De hecho, estas construcciones representarían sólo dos 
puntos extremos dentro de varios continuos creados por diversas facciones de 
la sociedad, en diferentes momentos de la historia de España a partir de 1931. 
Así, existieron representaciones divergentes, tanto de las diputadas que 
participaron en las Cortes de la República, como de la situación y el papel de 
la mujer común en este periodo. Ya en plena Guerra, la figura de la miliciana 
surgió como ídolo para algunos y motivo de oprobio para otros e, incluso, de 
la glorificación pasó a una incómoda “inconveniencia” para aquellos de su 
mismo bando. Hubo también dirigentes inolvidables —como la Pasionaria, 
Dolores Ibárruri, y la anarquista Federica Montseny— y mujeres más que 
olvidadas. En el exilio, en las cárceles y en las calles, las mujeres 
identificadas como rojas a partir de la Guerra Civil pasaron por todas las 
tonalidades del olvido y de la infamia y, después de la muerte de Franco, por 
las de la memoria y las de la idealización, en sus propias palabras o en las 
ajenas. 

Las subjetividades femeninas en las que me centraré corresponden más 
a la mujer común que a la líder excepcional. Más a las que se quedaron en 
España y sufrieron las consecuencias de sus acciones de resistencia que 
quienes se fueron o las que trataron de seguir una vida “normal”, ajustándose 
a las normas sociales y morales provenientes de la Sección Femenina1. Me 
enfocaré, prioritariamente, en la narración testimonial, pero también discutiré 
brevemente otras formas de textualidad (poesía, novela, epístola, 
cinematografía) que complementan la construcción de la identidad de la 
mujer republicana. Entre la demonización velada o manifiesta y la cuasi-
hagiografía posterior —ésta sólo en sectores reducidos de la población o 
desde el exilio— se encuentran las voces de este silencio femenino. 

Con el fin de analizar estas voces, pretendo hacer una relectura 
feminista de los testimonios dados en Prison of Women: Testimonies of War 
and Resistance in Spain, 1939-1975,2 de Tomasa Cuevas (1998), y El 
Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo de Fernanda Romeu Alfaro 
(2002) que se tomarán como las obras-base. De particular interés serán las 
temáticas que apunten a los conflictos de roles para la mujer, a los problemas 
de la recuperación de la memoria colectiva e individual y a los elementos 
                                                      
1 La Sección Femenina fue creada en 1934, inspirada por la ideología de la Falange (Mangini 
180). Llegaría a convertirse en la mayor organización de mujeres de derechas durante el 
franquismo y su influencia sería enorme en el dictado de normas sociales para la mujer 
española. 
2 En adelante, me referiré a este texto únicamente como Prison of Women, para abreviar. 
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sexuales de la construcción de la subjetividad femenina republicanas, 
aspectos eminentemente silenciados, siguiendo un patrón más bien común 
para la mujer en el siglo XX. Los roles tradicionales de esposa, madre e hija 
fueron modificados, subvertidos y cuestionados varias veces en el transcurso 
de este momento tan conflictivo para España (guerra y dictadura), a la vez 
que nuevos papeles surgían para las mujeres. Con todo lo anterior, la mujer 
republicana, aun sin ser un ente unificado, se enfrentó a una discusión 
acérrima con la sociedad. Sólo podemos escuchar los silencios y las voces de 
esta discusión a través de las parcialidades de nuestro presente, pero espero 
que este trabajo aporte ciertas reflexiones alternativas a un asunto que dista 
mucho de estar archivado como historia lejana. 
 
ANTECEDENTES: LA MUJER EN LA SEGUNDA REPÚBLICA 

 
La construcción social de la mujer española actual le debe mucho, sin 

saberlo o sin reconocerlo muy abiertamente, a la lucha por la igualdad de 
géneros que se libró en la Segunda República. Se ha propuesto que, en ese 
periodo, la mujer logró “un grado de independencia económica, legal y sexual 
mayor que nunca” (Scanlon 1986:320). Resulta, por tanto, doblemente 
irónico que tal época de liberación haya sido eminentemente recordada —en 
el franquismo y aun en la transición— como tiempo de caos moral y social. 
Lo anterior no implica, sin embargo, que la República se encontrara carente 
de conflictos, discusiones o inequidades para la mujer. Una de las más 
señaladas controversias es la que se llevó a cabo en las Cortes sobre el 
sufragio femenino. El hecho de que las escasísimas diputadas no tuvieran una 
única posición al respecto (Scanlon 1986:276) señala las complejidades 
políticas del asunto y el desacuerdo imperante sobre el papel de la mujer en la 
nueva sociedad que se pretendía construir. Aun así, las reformas legislativas a 
partir de 1931 abrieron caminos nuevos para las mujeres en el trabajo, en lo 
político, en la vida familiar y en la educación, siendo el sufragio y el divorcio 
dos de los logros concretos más destacados (Nash 1999:90). Sin embargo, los 
roles de la mujer dentro y fuera del hogar seguían y seguirían sujetos al orden 
patriarcal, formados “por las restricciones imperantes de las normas de 
género” (Nash 1999:253). Es de notar que ni siquiera las más destacadas 
dirigentes de la República y de la Guerra Civil tomaron jamás la bandera del 
feminismo en forma explícita. La anarquista Federica Montseny pensaba que 
el término era ofensivo y, a pesar de que luchó fervientemente por la 
emancipación social y sexual de la mujer, también sostuvo ideas 
contradictorias y pesimistas sobre las capacidades “naturales” de las mujeres 
para manejar su libertad (Mangini 1995:47-49). El caso de la Pasionaria, 
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Dolores Ibárruri, es aun más representativo de las contradicciones 
mencionadas. Siendo modelo y motivo de inspiración para la mujer 
republicana en su tiempo y en años venideros, resulta crucial reconocer que el 
mito de la Pasionaria guardaba una estrechísima relación con la simbología 
tradicional de la maternidad ibérica y que su figura llegaría a ser “equivalente 
a Madre y a Tierra” (Vázquez Montalbán 1995:42). Además, Ibárruri se 
erigió como emblema del sacrificio femenino, que en la guerra requeriría 
“que las mujeres estuvieran dispuestas a entregarles sus hijos y sus hombres a 
la muerte” (Hermann 1998:194, traducción mía).3 Aunque se debe admitir 
como posible motivo para estas caracterizaciones que el discurso de la 
maternidad sacrificada ofrezca una vía fundamental para el acceso de la 
mujer a los centros de poder (Hermann 1998:196), tampoco se puede dejar de 
tomar en cuenta el enorme influjo de un prototipo como la “Pasionaria” para 
la mujer “común” republicana. Finalmente, el cuadro se completa con “los 
prejuicios (de Ibárruri) sobre (…) la emancipación sexual” (Vázquez 
Montalbán 1995:52) y con su demonizada y transgenérica imagen en el bando 
contrario como “una fiera (…) (y) un marimacho” (Vázquez Montalbán 1995: 
179), anticipándonos a posteriores caracterizaciones conflictivas de quienes 
serían llamadas “rojas”. 

 

LA MILICIANA COMO PUNTO DE PARTIDA PARA LA IDENTIDAD 
SEXUAL 

 

El 18 de julio de 1936 marca el inicio del alzamiento de Francisco 
Franco contra la Segunda República y el comienzo de la Guerra Civil 
Española. Para las mujeres republicanas, esta fecha marca el hito de “la 
realización práctica del ideal de la mujer nueva” (Scanlon 1986:291), con su 
entrada necesaria dentro de la fuerza laboral y militar. Las milicianas serán, 
desde estos momentos, parte del imaginario cultural español. La imagen de 
estas mujeres iría cambiando rápida y significativamente, legando a la 
memoria colectiva una representación llena de contradicciones, desde ser “el 
símbolo de la movilización del pueblo español contra el fascismo” en el 
verano de 1936 (Nash 1999:93), hasta su evocación final “como figuras 
desprestigiadas que obstruían el desenvolvimiento correcto del esfuerzo 
bélico” (Nash 1999: 97). La sexualidad tuvo un gran papel en este cambio de 
actitudes. Ya en 1937, la figura de la miliciana se equiparaba con la de la 
prostituta (Nash 1999:170), lo cual podría haber sido una reacción extrema 
frente a la entrada de la mujer al campo tradicionalmente masculino de las 
                                                      
3 Las traducciones del inglés son todas mías, por lo que ya no haré esta anotación a partir de 
este punto. 
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armas, aunada a la nueva libertad sexual experimentada en el frente. El 
“argumento oficial” para la campaña de desprestigio contra las milicianas, 
desde todas las instancias que componían la defensa republicana, era el grave 
y real problema de la dispersión de las enfermedades venéreas. Sin embargo, 
este riesgo de salubridad bien “pudo haberse debido al extraordinario auge de 
la prostitución en la retaguardia” (Nash 1999:171) y no a la simple presencia 
de mujeres en el frente. De cualquier manera, es de notarse que todas las 
organizaciones femeninas de la República “estaban de acuerdo en que la 
retaguardia era la única esfera social en la que debían intervenir las mujeres” 
(Nash 1999:155). Se les conminó —y obligó— a regresar al trabajo y a sus 
casas, donde las “madres combativas” se constituyeron en el modelo 
imperante que las mujeres debían imitar (Nash 1999:99). La imagen de las 
mujeres que lucharon y participaron en la Guerra Civil Española se continúa 
construyendo en la memoria, a partir de diversas fuentes. Un buen ejemplo 
fílmico de esta construcción es la película Libertarias, dirigida por Vicente 
Aranda (1995). En ella se hace un recuento dramático de la vida de las 
milicianas en el frente de Aragón. Se abordan temas importantes como la 
inclusión de prostitutas —y de una monja— dentro de la milicia, arengadas 
por sus futuras compañeras anarquistas, así como la negativa de las mujeres 
de dejar el frente; sus logros militares en el mismo y las trágicas 
consecuencias de su decisión colectiva. Me parece que Aranda, a pesar de su 
obvia elegía al anarquismo, hace un esfuerzo consciente por analizar los 
conflictos sexuales y religiosos de los personajes femeninos en su película, 
mostrándonos una imagen alternativa al binomio miliciana-puta que tan 
hábilmente retomó y difundió el franquismo. Estas mujeres, que prefirieron 
“morir como hombres antes que vivir como esclavas”, emblematizan el valor 
y el sacrificio silenciados por décadas de difamación. La maledicencia 
alrededor de la figura de las milicianas es uno de los componentes temáticos 
más emotivos del testimonio de Rosario Sánchez Mora, la Dinamitera, en 
Prison of Women. A ella le resulta importante “elogiar los esfuerzos y el 
idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a aquellos críticos 
que nos acusaron de ser prostitutas” (Cuevas 1998:63) El final de su 
testimonio Rosario enfatiza la igualdad de los sexos y el ejemplo de su propia 
historia como muestra de esa igualdad (65). Quizá, las palabras de Miguel 
Hernández, quien eternizó a esta mujer en su poema “Rosario, Dinamitera”, 
puedan ser interpretadas bajo el mismo tenor al decirle que “puedes ser varón 
y eres/ la nata de las mujeres” (1976:312), elogio intergenérico a su coraje y 
amor a su causa. 

 La poesía fue un medio ideal para representar a la mujer de la Guerra 
Civil, sobre todo con el uso del romance, forma popular que perduraría de 
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manera más asequible en la memoria colectiva clandestina. Así, en antologías 
tales como el Romancero general de la guerra española (Alberti 1944, en 
Fuentes 1986) o El romancero del ejército popular (Ramos-Gascón 1979, en 
Fuentes 1986) se recopilaron imágenes heroicas como la de Lina Odena, 
Francisca Solano y Encarnación Jiménez (Fuentes 1986:18), además de las ya 
mencionadas Rosario Sánchez y Dolores Ibárruri (Fuentes 1986:19). Parece 
importante señalar que la caracterización femenina en ambos Romanceros no 
se limitaba a heroínas individuales concretas (también las hay enteramente 
ficticias o simbólicas), sino que incluía significativamente a las mujeres de la 
retaguardia, a las que lucharon colectivamente por la defensa de Madrid, 
también concretas, aunque tal vez innominadas, con dejos de la 
representación lopesca en Fuente Ovejuna (Fuentes 1986:19-20) y a la madre 
sacrificada, “identificada con la Patria” (Fuentes 1986:22). El “sinsentido del 
sacrificio” de la guerra fue un tema poético particular que trataron 
abundantemente las pocas mujeres que utilizaron este género literario para 
expresar sus vivencias y recuerdos, tales como Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcín, Clementina Aderju, Carmen Conde o Concha Méndez (Pérez 
1998:263-4). Parece relevante notar que la mayoría de estas poetisas evitó lo 
ideológico y se centró en sus experiencias individuales de sufrimiento, 
adquiriendo su lírica “un carácter de lamento, elegía, protesta o denuncia” de 
la guerra (Pérez 1998:276). Considero que no se puede concluir esta sección 
sin aludir a una última representación femenina que de cierta forma 
simboliza, sin ser una de ellas, el carácter único de las milicianas. En ¡Ay, 
Carmela!, la protagonista —tanto en la versión fílmica de Carlos Saura como 
en el texto de Sanchis Sinisterra— se sacrifica en cuerpo y en alma movida 
por la compasión que le provocan los forzados asistentes a su espectáculo, 
compuesto por miembros capturados de las Brigadas Internacionales. La 
confluencia de los elementos sexuales en la figura de Carmela como aspecto 
degradante de su interpretación de la República (Sanchis Sinisterra   
1998:251) —significativamente personificada como mujer— apunta 
representativamente a la complicada imagen y memoria de la mujer 
republicana en la Guerra Civil Española. 
 

RECLUIDAS: LAS MUJERES REPUBLICANAS EN LAS CÁRCELES 
FRANQUISTAS 

 

El 1º de abril de 1939 Franco declaró el fin de la guerra, considerando 
ya “cautivo y desarmado el ejército rojo” (Chacón 2002:142, énfasis mío). El 
inicio oficial del cautiverio, no sólo de las tropas republicanas, sino de sus 
simpatizantes y familiares, incluyó a miles de mujeres por largos y duros 
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años. En el peor de los casos, se hicieron ejecuciones sumarias con cargos 
falsos o tenues. La historia mejor conocida sobre estas muertes crueles en las 
cárceles españolas es sin duda la de “Las Trece Rosas”, relato que aparece en 
diversas memorias de mujeres republicanas (Linhard 2002:187). 
Posiblemente, estas trece mujeres, la mayoría menores de edad, fueron 
fusiladas en la cárcel de Ventas sencillamente por su afiliación al Partido 
Comunista a través de las Juventudes Socialistas Unificadas o JSU (Linhard 
2002:190). De cualquier forma, lo más significativo de este relato es la 
inserción generalizada pero conflictiva4 del mismo —así como de la carta 
final de una de ellas, Julia Conesa, a su madre— en numerosas memorias 
escritas por mujeres después de la guerra, tales como las que se encuentran en 
la recopilación de Romeu Alfaro (2002). Además, se debe destacar la 
simbología prevalente en los poemas escritos al respecto —como los de 
Rafaela González y Ángeles Ortega (Linhard 2002:193)— usada para 
idealizar a estas mujeres mediante metáforas que hacen énfasis en la 
juventud, la inocencia y el sacrificio (Linhard 2002:193). Concuerdo con 
Tabea Alexa Linhard en que la recuperación fragmentaria de esta “historia de 
muerte” se debe principalmente a la incapacidad lingüística y cultural de la 
sociedad para enfrentarse a la cuestión de la participación femenina en la 
Guerra Civil Española y sus terribles consecuencias para las mujeres (2002: 
200). 

De entre todas estas crudísimas secuelas, la experiencia femenina en 
las cárceles franquistas ha sido, quizás, la vivencia más documentada en los 
testimonios y libros de memorias escritos por mujeres como Tomasa Cuevas 
y Fernanda Romeu Alfaro que surgieron después de la muerte de Franco. 
Tratando con estos géneros autobiográficos, debemos estar conscientes de la 
paradoja resultante de la expectativa de intimidad en un texto producido 
desde y para la esfera pública (Hermann 1998:184). En este contexto, 
podemos aproximarnos a historias individuales quizá desde una perspectiva 
más colectiva de recepción. Por otra parte, se debe notar que el número de 
testimonios escritos por mujeres sobre las cárceles de la dictadura española es 
limitado. Shirley Mangini propone que esto se debe, por una parte, a que 
pocas de estas mujeres contaban con las habilidades suficientes para escribir 
sus memorias y, por otra, a que las mujeres educadas no creían tener el 
talento necesario para crear un libro meritorio (1995:105). 

 

                                                      
4 Las discrepancias en las narraciones sobre la última noche de las “Trece Rosas” radican 
básicamente en el grado de estoicismo de las jóvenes ante su inminente muerte (Linhard 194-
199). 
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Afortunadamente, algunas mujeres como Tomasa Cuevas, no dejaron 
que los impedimentos educativos o literarios les impidieran convertir su 
historia de vida en texto escrito. Prison of Women es una compilación de 
doce testimonios, incluyendo el suyo propio, brindados por mujeres 
españolas que fueron encarceladas por el régimen franquista. El texto se 
centra en las experiencias de Cuevas en diferentes prisiones, así como en su 
trabajo fuera de la cárcel, apoyando a la resistencia organizada contra la 
dictadura. En la obra existen similitudes entre el testimonio de Cuevas y el de 
otras mujeres, tales como provenir mayoritariamente del medio rural y su 
afiliación con algún partido de izquierdas o con las JSU. Las diferencias entre 
los testimonios se basan en el grado de participación política de las mujeres, 
así como en sus experiencias particulares de vida. Todos los capítulos son 
basados en entrevistas a posteriori, con lo cual se crea un plano íntimo 
basado en el género, en el que cada mujer escoge su propio eje de reflexión 
sobre su experiencia. Temáticamente, predominan la injusticia, el hambre, la 
sed, la tortura, el miedo, la violencia, la suciedad, la enfermedad 
(mayoritariamente la sarna), la solidaridad femenina, los pensamientos sobre 
el compromiso político y el humor como expresión de una juventud sencilla y 
como estrategia de supervivencia y desafío. Este último contenido amerita 
una mención especial por su relación con el arte. En el capítulo titulado “Les 
Corts”, por ejemplo, Victoria Pujolar recuerda que todas las prisioneras 
“ponían obras de teatro y operetas, hacían recitales de poesía, festivales de la 
canción y bailes” (Cuevas 1998:177). Que tales anécdotas no se encuentren 
en libros de memorias sobre las mujeres republicanas fuera de prisión, me 
parece que apunta más a la alienación forzada de la sociedad al hecho de estar 
en la cárcel antes que a un tratamiento excesivamente positivo del tema. De 
cualquier manera, lo esencial para el presente análisis es que la mujer 
republicana construye, dentro del texto, su propia subjetividad, a partir tanto 
de sus palabras como de sus silencios, entre los cuales se destaca —como una 
gran interrogante dentro de los doce relatos de Prison of Women— la falta 
absoluta de la violencia sexual como parte de la experiencia carcelaria. 
Escasos testimonios han abordado el tema (Mangini 1995:127-130), lo cual 
nos lleva a formular como hipótesis explicativa de este silencio que las 
mujeres que hablaron con Tomasa Cuevas tenían bien presente la asociación 
entre “roja” y “prostituta” —ya establecida en la imaginación social— y que 
ni aun con su victimización deseaban dar elementos para confirmarla. La 
repugnancia que le inspiraban a la misma Tomasa Cuevas, tanto las 
prostitutas como las lesbianas con las que compartía la prisión (1998:53), 
fortalece la teoría de que algunas mujeres republicanas buscaban disociar las 
vivencias sexuales de su representación dentro del activismo político. 
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En El silencio roto: mujeres contra el franquismo (2002), Fernanda 
Romeu Alfaro también aborda la experiencia carcelaria femenina, a pesar de 
que no es el objetivo principal de su investigación. En sus testimonios orales 
(2002:108,112) y a través de cartas y manifiestos (307-308) se puede destacar 
más que nada la resistencia de las presas políticas desde la cárcel. La 
solidaridad femenina, motor de estas protestas, se nominaliza con el término 
“familia de cárcel” (Cuevas 1998:165). Las mujeres que conformaban estas 
“familias” hacían todo lo posible para que la estancia en la prisión fuera más 
llevadera para sus integrantes en los aspectos físicos y psicológicos e incluso 
se apoyaban en sus intentos de escape, usando sus conexiones políticas con la 
resistencia (Cuevas 1998:169-172). Sin embargo, los recuentos de la 
solidaridad entre mujeres, así como los que se refieren al humor, deben 
matizarse con una advertencia sobre el obvio y comprensible deseo de estas 
mujeres de rescatar aspectos positivos de su terrible e inhumana experiencia. 
Al respecto, se pueden establecer ciertos paralelos con las reconsideraciones 
de Joan Ringelheim sobre su propia investigación centrada en sus entrevistas 
con supervivientes judías del Holocausto (1993:390). Una cuestión que no se 
debe perder de vista es que si los estudios historiográficos feministas sobre 
los campos de concentración nazis tienen aun mucho terreno por indagar 
(Ringelheim 1993:400), el mismo tipo de investigación sobre las cárceles 
franquistas apenas está empezando. Por ello es fundamental que los 
cuestionamientos sobre los significados de “opresión”, “resistencia” y 
“solidaridad” no se alejen demasiado de nuestra lectura, aun tomando en 
cuenta que estamos tratando con situaciones históricas y textuales bien 
diferentes.5 La vida en la prisión para las mujeres republicanas es parte 
importante de La Voz Dormida de Dulce Chacón (2002). El retrato que surge 
de esta novela resalta, sobre todo, la dignidad de sus personajes femeninos 
cuando hacen frente a las situaciones más desgarradoras que experimentaron, 
verdaderamente, en las prisiones de Franco: los abusos, las humillaciones, dar 
a luz en la cárcel y la pena de muerte. La Voz Dormida ficcionaliza, 
asimismo, el lado humano reflejado en los testimonios sobre los penales: el 
amor, las separaciones, la amistad y los sacrificios personales. Entre éstos 
últimos cabe resaltar —por la frecuencia y emotividad con la que aparece 
también en la narración testimonial— la pérdida de la capacidad reproductiva 
de las mujeres al estar encarceladas por tanto tiempo (385). Con el 
                                                      
5 Deseo reiterar que no pretendo comparar campos de concentración nazis con cárceles 
franquistas, ni mucho menos demeritar la ayuda que las mujeres republicanas se brindaron las 
unas a las otras en prisión. Sin embargo, considero que siempre se debe tomar en cuenta la 
parcialidad intrínseca del testimonio, de la cual podemos olvidarnos si empezamos a pensar que 
ésta es la historia “real”. 
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indiscutible arraigo que tiene la idea de la maternidad para la mujer dentro de 
la cultura hispana (Mangini 1995:119), además del eficaz uso del símbolo de 
la madre tanto por el lado franquista como por el republicano,6 esta situación 
resulta clave para el análisis de la subjetividad femenina en este contexto. 
 
EL EXILIO INTERIOR: MUJERES EN LA RESISTENCIA 

 
Las condiciones particulares de la dictadura franquista obligaron a las 

mujeres del lado de los vencidos a posicionarse de diferentes maneras ante 
una España que iba a ser radicalmente disímil a la que habían soñado. De 
forma mayoritaria, se podría decir que fueron condenadas a un exilio interior 
debido al desprecio o a la indiferencia de la sociedad de la posguerra. Las 
rojas eran las “mujeres que más padecían la posguerra, (…) sin ganar ninguna 
guerra” (Vázquez Montalbán:36). Algunas de ellas, después de haber 
soportado tanto, dejaron de mezclarse en actividades políticas debido al terror 
que caracterizó las primeras décadas del régimen. Por otra parte, la Sección 
Femenina de la Falange se encargó de dictar los usos y convencionalismos 
antifeministas, volviendo a acentuar el papel sumiso y “abnegado de madres y 
esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del 
hogar cristiano”, según se narra en El cuarto de atrás de Carmen Martín 
Gaite (1996:93). 

Rescatadas del Olvido: Mujeres Contra el Franquismo (1991) es un 
documental en el que su directora, Romeu Alfaro, recoge entrevistas orales 
con mujeres republicanas que sufrieron la posguerra. El carácter general del 
filme sustenta, a mi parecer, una visión de la mujer más bien como 
compañera del hombre, por cuanto en él, “una mujer destruida” es la que se 
ha quedado sola, con hijos, y con el marido en la cárcel. El documental 
enfatiza el rol de la madre, apuntando a que ellas libraban una doble lucha al 
tratar que sus hijos no padecieran mientras intentaban mantener 
económicamente el hogar y, en algunos casos, seguir con su activismo 
político. También se trata el tema del encarcelamiento de mujeres, incluso 
dentro de campos de concentración en Francia. El medio visual ayuda a 
subrayar el dramatismo de la situación, aunque —en cuanto al estilo— la 
narración en momentos parece sobrecargada. Por otra parte, resulta un tanto 
inquietante la percepción doméstica de la mujer republicana que sugiere la 

                                                      
6 Baste recordar como ejemplos, por un lado, la propaganda y adoctrinamiento por parte de la 
Sección Femenina para ensalzar el modelo a imitar de la madre obediente (Scanlon 333); 
mientras que por el otro, sólo hay que traer a la memoria la imagen ya discutida de la 
Pasionaria y de las madres de la retaguardia. 
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película, debido a su relación con las expectativas manifiestas de la Sección 
Femenina y, también, a causa de los posibles conflictos de identidad a los que 
se apunta. 

 Ahora bien, en El Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo,7 
Romeu Alfaro presenta una imagen más decidida de las mujeres republicanas 
o simplemente antifranquistas.8 Según la autora, su intención surge de la 
necesidad de recobrar la memoria para así “recuperar nuestra (sic) identidad” 
(2002:11). En base al testimonio escrito y al oral, las voces de estas mujeres 
van saliendo solas y relatan el abanico de sus experiencias en su lucha 
clandestina contra la dictadura. Desde apoyar y participar en la guerrilla 
(2002:37) hasta colaborar con diferentes organizaciones femeninas, políticas 
y obreras (2002:38 y 50) pasando, también, por la ya mencionada acción de 
respaldo en el plano doméstico, la mujer se involucra en diferentes 
actividades de resistencia a Franco. La parte testimonial del libro que, 
naturalmente, tiene un carácter más personal, divide por generaciones los 
testimonios de las mujeres que recuerdan la Guerra Civil y los de aquellas 
que crecieron en la posguerra. Para las primeras, marcadas por el conflicto, 
parece existir una emotividad más desgarrada en los relatos de su vida en la 
clandestinidad, que sobrellevaron trabajando en frentes muy variados (2002: 
116), por lo que pagaron un precio elevado con el “sacrificio de su juventud” 
y las frustraciones de la espera (2002:132). En el caso de “las hijas de los 
vencidos”, Romeu Alfaro apunta que muchas de ellas tenían un nivel 
educativo más alto que sus predecesoras (2002:149), lo cual parece influir en 
el tono reflexivo de sus testimonios. Sorprenden las menciones que señalan 
una “nostalgia o añoranza” de la lucha, combinada con una cierta 
“idealización” de la misma (2002:161). Finalmente, estos postreros 
testimonios —que comprenden entre los años 1960 y 1975— tienen la 
particularidad de contar con una mayor conciencia feminista que los 
primeros, a pesar de que siguen existiendo opiniones encontradas sobre el 
término “feminismo”, que a algunas mujeres les parecía un elemento que 
distraía de la lucha política (2002:191). 

Por su parte, en Prison of Women, Tomasa Cuevas también relata sus 
años en la resistencia clandestina como contacto con la guerrilla y los 
terribles sacrificios personales que hizo por el Partido (1998: 9),9 tales como 
las largas separaciones de su marido y de su hija (1998:223) y las secuelas 

                                                      
7 El Silencio Roto, de aquí en adelante. 
8 A pesar de ser algo anacrónico, incluyo a estas mujeres dentro de mi discusión por representar 
el espíritu republicano a través de su lucha contra el franquismo. 
9 La referencia se hace al Partido Comunista Español. 
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permanentes de los golpes recibidos en las interrogaciones (1998:231). En 
este libro —que se enfoca principalmente en las experiencias en las 
cárceles— encontramos un testimonio adicional que versa principalmente 
sobre la historia de vida de una mujer guerrillera. Ella es Esperanza Martínez 
quien, como una nueva miliciana, se marcha con toda su familia de 
campesinos a las montañas, prefiriendo continuar con la lucha armada antes 
que la Guardia Civil los prenda por darles comida a los guerrilleros (1998: 
199). El relato de Esperanza resalta una visión de lucha comprometida y de 
libertad, a pesar de los sinsabores y riesgos de esa vida.  

Entre las historias narradas por Dulce Chacón en La Voz Dormida, 
también encontramos la de otra joven mujer guerrerilla. Se trata de Elvira 
quien es aceptada dentro del grupo “porque había aprendido a manejar las 
armas como un hombre” (2002: 161) y porque su hermano la había llevado al 
monte después de ayudarla a escapar de prisión. Pero ni siquiera su avanzada 
formación política, aprendida en la cárcel, la salva de comentarios 
paternalistas sobre su condición de mujer (2002:263). Aun en la ficción, se 
sigue encontrando evidencia —que aflora en numerosos testimonios— de que 
muchos españoles no estaban dispuestos a aceptar a sus compañeras de lucha 
bajo la premisa de la igualdad de género. Ciertamente, esta situación fue 
agravada por la manera como la sociedad entera menospreció y rechazó a la 
mujer republicana durante el franquismo (Mangini 1995:142). 

 
REFLEXIONES FINALES 

 
Como Scheherezade,10 la mujer republicana debió salvar su esencia 

mediante la palabra. Con la variedad de voces testimoniales y ficcionales, así 
como las respuestas dadas por la sociedad a estas voces, no resulta 
sorprendente que su construcción social continúe estando llena de paradojas 
en nuestros días. Un aspecto ineludible de estas construcciones, sin duda, fue 
el de la sexualidad, espacio de lucha para cualquier posición de género. En el 
caso de las mujeres republicanas, el análisis de los componentes sexuales de 
su identidad nos remite a la relación de los mismos con los espacios del 
poder. Cabe preguntarse por qué las milicianas, a pesar de ser tan pocas en 
número (Nash 1999:163), influyeron tanto en la creación de la identidad de 
género. Su rápida equiparación con la figura de la prostituta apunta a que la 
trasgresión —que supuestamente perpetraron— fue demasiado traumática 
para una sociedad que nunca abandonó los esquemas del patriarcado. Que la 

                                                      
10 La evocativa idea de la cuentista de Las Mil y una Noches que usa el espacio creativo que 
construye para salvar la vida se la debo a Ofelia Ferrán (91). 
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figura sexual de la miliciana se fundiera con la de la roja bien pudo haberse 
debido a un efecto metafórico de castigo franquista por la liberación —al 
menos teórica— de la mujer en tiempos de la República. Siendo que “las 
normas culturales franquistas volvieron a catalogar a las mujeres como 
ángeles, vírgenes o putas” (Nash 1999:258), parece ser que a las republicanas 
no les quedó otra salida para este conflicto de identidad sino que la auto-
disociación con casi cualquier referente sexual. Sin embargo, un aspecto de la 
sexualidad que nunca se alejó de la construcción social de la mujer 
republicana fue el de la maternidad, prevalente tanto en símbolos como en 
modelos. Dentro de los papeles tradicionales femeninos, el de la madre fue, 
quizás, el que se mantuvo con los menores cambios a la imagen cultural típica 
de renuncia y desprendimiento, a pesar de que la participación comprometida 
de mujeres concretas también llegó a modificar este rol, debido a los 
alejamientos forzados de sus hijos a causa de su lucha. Por otro lado, las 
esposas republicanas fueron las que, a mi parecer, disputaron más seriamente 
su representación tradicional al ingresar —y, más adelante, volver— a la 
fuerza de trabajo,11 así como al realizar serios cuestionamientos sobre su 
desigualdad por causas de género, como se puede notar en los textos. Lo 
anterior lleva a lo que se podría nombrar como un “feminismo innombrable”. 
Muchas mujeres republicanas que se expresaron mediante la palabra escrita 
evitaron la asociación con el feminismo como concepto político, por más que 
practicaran y defendieran sus principios en la vida diaria. Esta aparente 
contradicción parece obedecer a un problema o de tipo educativo o de 
doctrina comunista y no considero esencial resolverla, si se piensa que, en 
este caso, las acciones valen más que los términos. Aun si la mujer 
republicana no corresponde exactamente a la definición de fantasmas “sin 
voz” que propone Jo Labanyi (2000:80), sí se pueden vislumbrar ciertas 
características espectrales en su construcción social, la cual se basa en la 
compleja conjugación de memorias individuales que mantienen un diálogo 
con el pasado para intentar dar a luz una memoria colectiva que prevalezca 
sobre la amnesia y la deformación. “Que mi nombre no se borre en la 
historia” fue la última petición de Julia Conesa antes de morir que consigna 
Dulce Chacón, en La voz Dormida (2002:199). La mujer republicana, 
vituperada sexualmente, loada por su heroísmo en la guerra, en la cárcel y en 

                                                      
11 No he considerado al trabajo femenino como una forma de resistencia a la dictadura porque 
incluso el mismo gobierno de Franco se dio cuenta de las negativas consecuencias económicas 
resultantes de mantener a las mujeres fuera de la fuerza laboral, con lo cual tuvo que revertir 
algunas de sus políticas originales al respecto (Scanlon, Geraldine M. 1986. La Polémica 
Feminista en la España Contemporánea (1868-1974). Trad. Rafael Mazarrasa. Madrid: Akal 
344). 
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la resistencia, representada de tantas formas diferentes, pero más que nada 
relegada por la mayor parte de su sociedad, no merece menos. 
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