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ROJAS: LA CONSTRUCCION DE LA MUJER REPUBLICANA
EN LA MEMORIA DE ESPANA
Reds: The construction of the republican woman in the collective memory of
Spain

Adriana Martinez Ferndndez*

“...Pero igual que combatimos/ ... /Prometemos resistir/jay Carmela, ay
Carmela!” (El Paso del Ebro, cancién popular republicana)

Resumen

Las mujeres que apoyaron a la Segunda Republica Espafiola se construyeron,
aun antes de la Guerra Civil, o como un mito silenciado o como un ideal a voces. En
el exilio, en las cérceles y en las calles, las mujeres identificadas como rojas a partir
de la Guerra Civil pasaron por todas las tonalidades del olvido y de la infamia y,
después de la muerte de Franco, por las de la memoria y las de la idealizacién, en sus
propias palabras o en las ajenas. Me enfocaré prioritariamente en la narracién
testimonial, pero también discutiré brevemente otras formas de textualidad (poesia,
novela, epistola, cinematografia) que complementan la construccion de la identidad de
la mujer republicana. Entre la demonizacion velada o manifiesta y la cuasi-hagiografia
posterior —ésta s6lo en sectores reducidos de la poblacién o desde el exilio— se
encuentran las voces de este silencio femenino.

Palabras clave: rojas, memoria, testimonio carcelario, identidad femenina, Guerra
Civil Espaiiola.

Abstract

The women who supported the Second Spanish Republic were socially
constructed, even before the onset of the Civil War, either as a silenced myth or as a
vociferous ideal. In exile, in prison, and in the streets, women who had been identified
as reds during the Civil War, were subject to all kinds of oblivion and infamy in the
time of Franco’s Spain. After the dictator’s death, these women were notoriously
remembered and idealized through their own writing or by the work of scholars. 1
shall focus on testimonial narratives but will also briefly discuss other types of texts
(poetry, novel, letters, and films) that complement the social construction of the
identity of the Republican woman. The voices of this feminine silence are to be found
somewhere between the veiled or open demonizing and the quasi-hagiography (which
is found only in small sectors of society or from exiles).

Key Words: reds, memory, prison testimonial narrative, feminine identity, Spanish
Civil War.
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Las mujeres que apoyaron a la Segunda Republica Espafiola se
construyeron, aun antes de la Guerra Civil, 0 como un mito silenciado o como
un ideal a voces. De hecho, estas construcciones representarian sélo dos
puntos extremos dentro de varios continuos creados por diversas facciones de
la sociedad, en diferentes momentos de la historia de Espafia a partir de 1931.
Asi, existieron representaciones divergentes, tanto de las diputadas que
participaron en las Cortes de la Republica, como de la situacion y el papel de
la mujer comtn en este periodo. Ya en plena Guerra, la figura de la miliciana
surgié como idolo para algunos y motivo de oprobio para otros e, incluso, de
la glorificacién pasé a una incémoda “inconveniencia” para aquellos de su
mismo bando. Hubo también dirigentes inolvidables —como la Pasionaria,
Dolores Ibdrruri, y la anarquista Federica Montseny— y mujeres mds que
olvidadas. En el exilio, en las cdrceles y en las calles, las mujeres
identificadas como rojas a partir de la Guerra Civil pasaron por todas las
tonalidades del olvido y de la infamia y, después de la muerte de Franco, por
las de la memoria y las de la idealizacién, en sus propias palabras o en las
ajenas.

Las subjetividades femeninas en las que me centraré corresponden mis
a la mujer comiin que a la lider excepcional. M4s a las que se quedaron en
Espana y sufrieron las consecuencias de sus acciones de resistencia que
quienes se fueron o las que trataron de seguir una vida “normal”, ajustdndose
a las normas sociales y morales provenientes de la Seccién Femenina'. Me
enfocaré, prioritariamente, en la narracion testimonial, pero también discutiré
brevemente otras formas de textualidad (poesia, novela, epistola,
cinematografia) que complementan la construccién de la identidad de la
mujer republicana. Entre la demonizacién velada o manifiesta y la cuasi-
hagiografia posterior —¢ésta sélo en sectores reducidos de la poblacién o
desde el exilio— se encuentran las voces de este silencio femenino.

Con el fin de analizar estas voces, pretendo hacer una relectura
feminista de los testimonios dados en Prison of Women: Testimonies of War
and Resistance in Spain, 1939-1975,* de Tomasa Cuevas (1998), y El
Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo de Fernanda Romeu Alfaro
(2002) que se tomardn como las obras-base. De particular interés serdn las
temadticas que apunten a los conflictos de roles para la mujer, a los problemas
de la recuperacion de la memoria colectiva e individual y a los elementos

' La Seccién Femenina fue creada en 1934, inspirada por la ideologia de la Falange (Mangini
180). Llegaria a convertirse en la mayor organizacién de mujeres de derechas durante el
franquismo y su influencia seria enorme en el dictado de normas sociales para la mujer
espaiiola.

2 En adelante, me referiré a este texto @inicamente como Prison of Women, para abreviar.

128



Rojas: La construccion de la mujer republicana

sexuales de la construcciéon de la subjetividad femenina republicanas,
aspectos eminentemente silenciados, siguiendo un patrén més bien comun
para la mujer en el siglo XX. Los roles tradicionales de esposa, madre e hija
fueron modificados, subvertidos y cuestionados varias veces en el transcurso
de este momento tan conflictivo para Espafia (guerra y dictadura), a la vez
que nuevos papeles surgian para las mujeres. Con todo lo anterior, la mujer
republicana, aun sin ser un ente unificado, se enfrentd a una discusion
acérrima con la sociedad. S6lo podemos escuchar los silencios y las voces de
esta discusion a través de las parcialidades de nuestro presente, pero espero
que este trabajo aporte ciertas reflexiones alternativas a un asunto que dista
mucho de estar archivado como historia lejana.

ANTECEDENTES: LA MUJER EN LA SEGUNDA REPUBLICA

La construccién social de la mujer espafiola actual le debe mucho, sin
saberlo o sin reconocerlo muy abiertamente, a la lucha por la igualdad de
géneros que se libré en la Segunda Republica. Se ha propuesto que, en ese
periodo, la mujer logré “un grado de independencia econdmica, legal y sexual
mayor que nunca”’ (Scanlon 1986:320). Resulta, por tanto, doblemente
irénico que tal época de liberacion haya sido eminentemente recordada —en
el franquismo y aun en la transicion— como tiempo de caos moral y social.
Lo anterior no implica, sin embargo, que la Republica se encontrara carente
de conflictos, discusiones o inequidades para la mujer. Una de las mads
seflaladas controversias es la que se llevé a cabo en las Cortes sobre el
sufragio femenino. El hecho de que las escasisimas diputadas no tuvieran una
Unica posicién al respecto (Scanlon 1986:276) sefiala las complejidades
politicas del asunto y el desacuerdo imperante sobre el papel de la mujer en la
nueva sociedad que se pretendia construir. Aun asi, las reformas legislativas a
partir de 1931 abrieron caminos nuevos para las mujeres en el trabajo, en lo
politico, en la vida familiar y en la educacién, siendo el sufragio y el divorcio
dos de los logros concretos mds destacados (Nash 1999:90). Sin embargo, los
roles de la mujer dentro y fuera del hogar seguian y seguirian sujetos al orden
patriarcal, formados “por las restricciones imperantes de las normas de
género” (Nash 1999:253). Es de notar que ni siquiera las mds destacadas
dirigentes de la Republica y de la Guerra Civil tomaron jamas la bandera del
feminismo en forma explicita. La anarquista Federica Montseny pensaba que
el término era ofensivo y, a pesar de que luché fervientemente por la
emancipacién social y sexual de la mujer, también sostuvo ideas
contradictorias y pesimistas sobre las capacidades “naturales” de las mujeres
para manejar su libertad (Mangini 1995:47-49). El caso de la Pasionaria,
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Dolores Ibarruri, es aun mds representativo de las contradicciones
mencionadas. Siendo modelo y motivo de inspiraciéon para la mujer
republicana en su tiempo y en afios venideros, resulta crucial reconocer que el
mito de la Pasionaria guardaba una estrechisima relacién con la simbologia
tradicional de la maternidad ibérica y que su figura llegarfa a ser “equivalente
a Madre y a Tierra” (Vdzquez Montalban 1995:42). Ademds, Ibérruri se
erigi6 como emblema del sacrificio femenino, que en la guerra requeriria
“que las mujeres estuvieran dispuestas a entregarles sus hijos y sus hombres a
la muerte” (Hermann 1998:194, traduccién mia).’ Aunque se debe admitir
como posible motivo para estas caracterizaciones que el discurso de la
maternidad sacrificada ofrezca una via fundamental para el acceso de la
mujer a los centros de poder (Hermann 1998:196), tampoco se puede dejar de
tomar en cuenta el enorme influjo de un prototipo como la “Pasionaria” para
la mujer “comiin” republicana. Finalmente, el cuadro se completa con “los
prejuicios (de Ibdrruri) sobre (...) la emancipacién sexual” (Vdzquez
Montalban 1995:52) y con su demonizada y transgenérica imagen en el bando
contrario como “una fiera (...) (y) un marimacho” (Vizquez Montalb4dn 1995:
179), anticipandonos a posteriores caracterizaciones conflictivas de quienes
serfan llamadas “rojas”.

LA MILICIANA COMO PUNTO DE PARTIDA PARA LA IDENTIDAD
SEXUAL

El 18 de julio de 1936 marca el inicio del alzamiento de Francisco
Franco contra la Segunda Republica y el comienzo de la Guerra Civil
Espafola. Para las mujeres republicanas, esta fecha marca el hito de “la
realizacion practica del ideal de la mujer nueva” (Scanlon 1986:291), con su
entrada necesaria dentro de la fuerza laboral y militar. Las milicianas serdn,
desde estos momentos, parte del imaginario cultural espafiol. La imagen de
estas mujeres irfa cambiando rdpida y significativamente, legando a la
memoria colectiva una representacion llena de contradicciones, desde ser “el
simbolo de la movilizacién del pueblo espafiol contra el fascismo” en el
verano de 1936 (Nash 1999:93), hasta su evocacion final “como figuras
desprestigiadas que obstruian el desenvolvimiento correcto del esfuerzo
bélico” (Nash 1999: 97). La sexualidad tuvo un gran papel en este cambio de
actitudes. Ya en 1937, la figura de la miliciana se equiparaba con la de la
prostituta (Nash 1999:170), lo cual podria haber sido una reaccién extrema
frente a la entrada de la mujer al campo tradicionalmente masculino de las

3 Las traducciones del inglés son todas mias, por lo que ya no haré esta anotacién a partir de
este punto.
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armas, aunada a la nueva libertad sexual experimentada en el frente. El
“argumento oficial” para la campafia de desprestigio contra las milicianas,
desde todas las instancias que componian la defensa republicana, era el grave
y real problema de la dispersion de las enfermedades venéreas. Sin embargo,
este riesgo de salubridad bien “pudo haberse debido al extraordinario auge de
la prostitucién en la retaguardia” (Nash 1999:171) y no a la simple presencia
de mujeres en el frente. De cualquier manera, es de notarse que todas las
organizaciones femeninas de la Republica “estaban de acuerdo en que la
retaguardia era la Unica esfera social en la que debian intervenir las mujeres”
(Nash 1999:155). Se les conminé —y obligé— a regresar al trabajo y a sus
casas, donde las “madres combativas” se constituyeron en el modelo
imperante que las mujeres debian imitar (Nash 1999:99). La imagen de las
mujeres que lucharon y participaron en la Guerra Civil Espafiola se continia
construyendo en la memoria, a partir de diversas fuentes. Un buen ejemplo
filmico de esta construccion es la pelicula Libertarias, dirigida por Vicente
Aranda (1995). En ella se hace un recuento dramético de la vida de las
milicianas en el frente de Aragén. Se abordan temas importantes como la
inclusién de prostitutas —y de una monja— dentro de la milicia, arengadas
por sus futuras compafieras anarquistas, asi como la negativa de las mujeres
de dejar el frente; sus logros militares en el mismo y las tragicas
consecuencias de su decision colectiva. Me parece que Aranda, a pesar de su
obvia elegia al anarquismo, hace un esfuerzo consciente por analizar los
conflictos sexuales y religiosos de los personajes femeninos en su pelicula,
mostrdndonos una imagen alternativa al binomio miliciana-puta que tan
habilmente retom¢ y difundié el franquismo. Estas mujeres, que prefirieron
“morir como hombres antes que vivir como esclavas”, emblematizan el valor
y el sacrificio silenciados por décadas de difamacién. La maledicencia
alrededor de la figura de las milicianas es uno de los componentes temdticos
mas emotivos del testimonio de Rosario Sanchez Mora, la Dinamitera, en
Prison of Women. A ella le resulta importante “elogiar los esfuerzos y el
idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a aquellos criticos
que nos acusaron de ser prostitutas” (Cuevas 1998:63) El final de su
testimonio Rosario enfatiza la igualdad de los sexos y el ejemplo de su propia
historia como muestra de esa igualdad (65). Quiza, las palabras de Miguel
Hernandez, quien eternizé a esta mujer en su poema “Rosario, Dinamitera”,
puedan ser interpretadas bajo el mismo tenor al decirle que “puedes ser varén
y eres/ la nata de las mujeres” (1976:312), elogio intergenérico a su coraje y
amor a su causa.

La poesia fue un medio ideal para representar a la mujer de la Guerra
Civil, sobre todo con el uso del romance, forma popular que perduraria de
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manera mds asequible en la memoria colectiva clandestina. Asi, en antologias
tales como el Romancero general de la guerra espaiiola (Alberti 1944, en
Fuentes 1986) o El romancero del ejército popular (Ramos-Gascén 1979, en
Fuentes 1986) se recopilaron imagenes heroicas como la de Lina Odena,
Francisca Solano y Encarnacién Jiménez (Fuentes 1986:18), ademads de las ya
mencionadas Rosario Sdnchez y Dolores Ibarruri (Fuentes 1986:19). Parece
importante sefialar que la caracterizacién femenina en ambos Romanceros no
se limitaba a heroinas individuales concretas (también las hay enteramente
ficticias o simbdlicas), sino que incluia significativamente a las mujeres de la
retaguardia, a las que lucharon colectivamente por la defensa de Madrid,
también concretas, aunque tal vez innominadas, con dejos de la
representacion lopesca en Fuente Ovejuna (Fuentes 1986:19-20) y a la madre
sacrificada, “identificada con la Patria” (Fuentes 1986:22). El “sinsentido del
sacrificio” de la guerra fue un tema poético particular que trataron
abundantemente las pocas mujeres que utilizaron este género literario para
expresar sus vivencias y recuerdos, tales como Rosa Chacel, Ernestina de
Champourcin, Clementina Aderju, Carmen Conde o Concha Méndez (Pérez
1998:263-4). Parece relevante notar que la mayoria de estas poetisas evité lo
ideolégico y se centré en sus experiencias individuales de sufrimiento,
adquiriendo su lirica “un caricter de lamento, elegia, protesta o denuncia” de
la guerra (Pérez 1998:276). Considero que no se puede concluir esta seccion
sin aludir a una ultima representacién femenina que de cierta forma
simboliza, sin ser una de ellas, el cardcter tinico de las milicianas. En ;Ay,
Carmela!, la protagonista —tanto en la version filmica de Carlos Saura como
en el texto de Sanchis Sinisterra— se sacrifica en cuerpo y en alma movida
por la compasién que le provocan los forzados asistentes a su especticulo,
compuesto por miembros capturados de las Brigadas Internacionales. La
confluencia de los elementos sexuales en la figura de Carmela como aspecto
degradante de su interpretacion de la Republica (Sanchis Sinisterra
1998:251) —significativamente personificada como mujer— apunta
representativamente a la complicada imagen y memoria de la mujer
republicana en la Guerra Civil Espafiola.

RECLUIDAS: LAS MUJERES REPUBLICANAS EN LAS CARCELES
FRANQUISTAS

El 1° de abril de 1939 Franco declaré el fin de la guerra, considerando
ya “cautivo y desarmado el ejército rojo” (Chacon 2002:142, énfasis mio). El
inicio oficial del cautiverio, no s6lo de las tropas republicanas, sino de sus
simpatizantes y familiares, incluyé a miles de mujeres por largos y duros
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afios. En el peor de los casos, se hicieron ejecuciones sumarias con cargos
falsos o tenues. La historia mejor conocida sobre estas muertes crueles en las
cérceles espafiolas es sin duda la de “Las Trece Rosas”, relato que aparece en
diversas memorias de mujeres republicanas (Linhard 2002:187).
Posiblemente, estas trece mujeres, la mayoria menores de edad, fueron
fusiladas en la cércel de Ventas sencillamente por su afiliacién al Partido
Comunista a través de las Juventudes Socialistas Unificadas o JSU (Linhard
2002:190). De cualquier forma, lo mas significativo de este relato es la
insercion generalizada pero conflictiva! del mismo —asi como de la carta
final de una de ellas, Julia Conesa, a su madre— en numerosas memorias
escritas por mujeres después de la guerra, tales como las que se encuentran en
la recopilacion de Romeu Alfaro (2002). Ademds, se debe destacar la
simbologia prevalente en los poemas escritos al respecto —como los de
Rafaela Gonzilez y Angeles Ortega (Linhard 2002:193)— usada para
idealizar a estas mujeres mediante metdforas que hacen énfasis en la
juventud, la inocencia y el sacrificio (Linhard 2002:193). Concuerdo con
Tabea Alexa Linhard en que la recuperacion fragmentaria de esta “historia de
muerte” se debe principalmente a la incapacidad lingiiistica y cultural de la
sociedad para enfrentarse a la cuestion de la participacién femenina en la
Guerra Civil Espafiola y sus terribles consecuencias para las mujeres (2002:
200).

De entre todas estas crudisimas secuelas, la experiencia femenina en
las cérceles franquistas ha sido, quizds, la vivencia mds documentada en los
testimonios y libros de memorias escritos por mujeres como Tomasa Cuevas
y Fernanda Romeu Alfaro que surgieron después de la muerte de Franco.
Tratando con estos géneros autobiograficos, debemos estar conscientes de la
paradoja resultante de la expectativa de intimidad en un texto producido
desde y para la esfera publica (Hermann 1998:184). En este contexto,
podemos aproximarnos a historias individuales quizd desde una perspectiva
mads colectiva de recepcion. Por otra parte, se debe notar que el nimero de
testimonios escritos por mujeres sobre las cédrceles de la dictadura espafola es
limitado. Shirley Mangini propone que esto se debe, por una parte, a que
pocas de estas mujeres contaban con las habilidades suficientes para escribir
sus memorias y, por otra, a que las mujeres educadas no crefan tener el
talento necesario para crear un libro meritorio (1995:105).

* Las discrepancias en las narraciones sobre la dltima noche de las “Trece Rosas” radican
basicamente en el grado de estoicismo de las jévenes ante su inminente muerte (Linhard 194-
199).
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Afortunadamente, algunas mujeres como Tomasa Cuevas, no dejaron
que los impedimentos educativos o literarios les impidieran convertir su
historia de vida en texto escrito. Prison of Women es una compilacién de
doce testimonios, incluyendo el suyo propio, brindados por mujeres
espafiolas que fueron encarceladas por el régimen franquista. El texto se
centra en las experiencias de Cuevas en diferentes prisiones, asi como en su
trabajo fuera de la cércel, apoyando a la resistencia organizada contra la
dictadura. En la obra existen similitudes entre el testimonio de Cuevas y el de
otras mujeres, tales como provenir mayoritariamente del medio rural y su
afiliacion con algtn partido de izquierdas o con las JSU. Las diferencias entre
los testimonios se basan en el grado de participacion politica de las mujeres,
asi como en sus experiencias particulares de vida. Todos los capitulos son
basados en entrevistas a posteriori, con lo cual se crea un plano intimo
basado en el género, en el que cada mujer escoge su propio eje de reflexién
sobre su experiencia. Temdticamente, predominan la injusticia, el hambre, la
sed, la tortura, el miedo, la violencia, la suciedad, la enfermedad
(mayoritariamente la sarna), la solidaridad femenina, los pensamientos sobre
el compromiso politico y el humor como expresién de una juventud sencilla y
como estrategia de supervivencia y desafio. Este dltimo contenido amerita
una mencién especial por su relacion con el arte. En el capitulo titulado “Les
Corts”, por ejemplo, Victoria Pujolar recuerda que todas las prisioneras
“ponian obras de teatro y operetas, hacian recitales de poesia, festivales de la
cancién y bailes” (Cuevas 1998:177). Que tales anécdotas no se encuentren
en libros de memorias sobre las mujeres republicanas fuera de prisién, me
parece que apunta mis a la alienacién forzada de la sociedad al hecho de estar
en la cércel antes que a un tratamiento excesivamente positivo del tema. De
cualquier manera, lo esencial para el presente andlisis es que la mujer
republicana construye, dentro del texto, su propia subjetividad, a partir tanto
de sus palabras como de sus silencios, entre los cuales se destaca —como una
gran interrogante dentro de los doce relatos de Prison of Women— la falta
absoluta de la violencia sexual como parte de la experiencia carcelaria.
Escasos testimonios han abordado el tema (Mangini 1995:127-130), lo cual
nos lleva a formular como hipdtesis explicativa de este silencio que las
mujeres que hablaron con Tomasa Cuevas tenian bien presente la asociacion
entre “roja” y “prostituta” —ya establecida en la imaginacién social— y que
ni aun con su victimizacién deseaban dar elementos para confirmarla. La
repugnancia que le inspiraban a la misma Tomasa Cuevas, tanto las
prostitutas como las lesbianas con las que compartia la prisién (1998:53),
fortalece la teoria de que algunas mujeres republicanas buscaban disociar las
vivencias sexuales de su representacion dentro del activismo politico.
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En El silencio roto: mujeres contra el franquismo (2002), Fernanda
Romeu Alfaro también aborda la experiencia carcelaria femenina, a pesar de
que no es el objetivo principal de su investigacién. En sus testimonios orales
(2002:108,112) y a través de cartas y manifiestos (307-308) se puede destacar
mds que nada la resistencia de las presas politicas desde la céarcel. La
solidaridad femenina, motor de estas protestas, se nominaliza con el término
“familia de cdrcel” (Cuevas 1998:165). Las mujeres que conformaban estas
“familias” hacian todo lo posible para que la estancia en la prisién fuera més
llevadera para sus integrantes en los aspectos fisicos y psicolégicos e incluso
se apoyaban en sus intentos de escape, usando sus conexiones politicas con la
resistencia (Cuevas 1998:169-172). Sin embargo, los recuentos de la
solidaridad entre mujeres, asi como los que se refieren al humor, deben
matizarse con una advertencia sobre el obvio y comprensible deseo de estas
mujeres de rescatar aspectos positivos de su terrible e inhumana experiencia.
Al respecto, se pueden establecer ciertos paralelos con las reconsideraciones
de Joan Ringelheim sobre su propia investigacion centrada en sus entrevistas
con supervivientes judias del Holocausto (1993:390). Una cuestién que no se
debe perder de vista es que si los estudios historiograficos feministas sobre
los campos de concentracién nazis tienen aun mucho terreno por indagar
(Ringelheim 1993:400), el mismo tipo de investigacién sobre las carceles
franquistas apenas estd empezando. Por ello es fundamental que los
cuestionamientos sobre los significados de “opresién”, ‘“resistencia” y
“solidaridad” no se alejen demasiado de nuestra lectura, aun tomando en
cuenta que estamos tratando con situaciones histéricas y textuales bien
diferentes.’” La vida en la prisiéon para las mujeres republicanas es parte
importante de La Voz Dormida de Dulce Chacén (2002). El retrato que surge
de esta novela resalta, sobre todo, la dignidad de sus personajes femeninos
cuando hacen frente a las situaciones mas desgarradoras que experimentaron,
verdaderamente, en las prisiones de Franco: los abusos, las humillaciones, dar
a luz en la carcel y la pena de muerte. La Voz Dormida ficcionaliza,
asimismo, el lado humano reflejado en los testimonios sobre los penales: el
amor, las separaciones, la amistad y los sacrificios personales. Entre éstos
ultimos cabe resaltar —por la frecuencia y emotividad con la que aparece
también en la narracion testimonial— la pérdida de la capacidad reproductiva
de las mujeres al estar encarceladas por tanto tiempo (385). Con el

> Deseo reiterar que no pretendo comparar campos de concentracién nazis con circeles
franquistas, ni mucho menos demeritar la ayuda que las mujeres republicanas se brindaron las
unas a las otras en prisién. Sin embargo, considero que siempre se debe tomar en cuenta la
parcialidad intrinseca del testimonio, de la cual podemos olvidarnos si empezamos a pensar que
ésta es la historia “real”.
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indiscutible arraigo que tiene la idea de la maternidad para la mujer dentro de
la cultura hispana (Mangini 1995:119), ademaés del eficaz uso del simbolo de
la madre tanto por el lado franquista como por el republicano,® esta situacién
resulta clave para el andlisis de la subjetividad femenina en este contexto.

EL EXILIO INTERIOR: MUJERES EN LA RESISTENCIA

Las condiciones particulares de la dictadura franquista obligaron a las
mujeres del lado de los vencidos a posicionarse de diferentes maneras ante
una Espafia que iba a ser radicalmente disimil a la que habian sofiado. De
forma mayoritaria, se podria decir que fueron condenadas a un exilio interior
debido al desprecio o a la indiferencia de la sociedad de la posguerra. Las
rojas eran las “mujeres que méas padecian la posguerra, (...) sin ganar ninguna
guerra” (Vazquez Montalbdn:36). Algunas de ellas, después de haber
soportado tanto, dejaron de mezclarse en actividades politicas debido al terror
que caracteriz6 las primeras décadas del régimen. Por otra parte, la Seccion
Femenina de la Falange se encargd de dictar los usos y convencionalismos
antifeministas, volviendo a acentuar el papel sumiso y “abnegado de madres y
esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano”, segin se narra en El cuarto de atrds de Carmen Martin
Gaite (1996:93).

Rescatadas del Olvido: Mujeres Contra el Franquismo (1991) es un
documental en el que su directora, Romeu Alfaro, recoge entrevistas orales
con mujeres republicanas que sufrieron la posguerra. El caricter general del
filme sustenta, a mi parecer, una visién de la mujer mds bien como
compailera del hombre, por cuanto en él, “una mujer destruida” es la que se
ha quedado sola, con hijos, y con el marido en la cércel. El documental
enfatiza el rol de la madre, apuntando a que ellas libraban una doble lucha al
tratar que sus hijos no padecieran mientras intentaban mantener
econdémicamente el hogar y, en algunos casos, seguir con su activismo
politico. También se trata el tema del encarcelamiento de mujeres, incluso
dentro de campos de concentracién en Francia. El medio visual ayuda a
subrayar el dramatismo de la situacién, aunque —en cuanto al estilo— la
narracién en momentos parece sobrecargada. Por otra parte, resulta un tanto
inquietante la percepcién doméstica de la mujer republicana que sugiere la

% Baste recordar como ejemplos, por un lado, la propaganda y adoctrinamiento por parte de la
Seccion Femenina para ensalzar el modelo a imitar de la madre obediente (Scanlon 333);
mientras que por el otro, s6lo hay que traer a la memoria la imagen ya discutida de la
Pasionaria y de las madres de la retaguardia.
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pelicula, debido a su relacion con las expectativas manifiestas de la Seccién
Femenina y, también, a causa de los posibles conflictos de identidad a los que
se apunta.

Ahora bien, en EI Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo,’
Romeu Alfaro presenta una imagen mds decidida de las mujeres republicanas
o simplemente antifranquistas.® Segiin la autora, su intencion surge de la
necesidad de recobrar la memoria para asi “recuperar nuestra (sic) identidad”
(2002:11). En base al testimonio escrito y al oral, las voces de estas mujeres
van saliendo solas y relatan el abanico de sus experiencias en su lucha
clandestina contra la dictadura. Desde apoyar y participar en la guerrilla
(2002:37) hasta colaborar con diferentes organizaciones femeninas, politicas
y obreras (2002:38 y 50) pasando, también, por la ya mencionada accién de
respaldo en el plano doméstico, la mujer se involucra en diferentes
actividades de resistencia a Franco. La parte testimonial del libro que,
naturalmente, tiene un cardcter mds personal, divide por generaciones los
testimonios de las mujeres que recuerdan la Guerra Civil y los de aquellas
que crecieron en la posguerra. Para las primeras, marcadas por el conflicto,
parece existir una emotividad mds desgarrada en los relatos de su vida en la
clandestinidad, que sobrellevaron trabajando en frentes muy variados (2002:
116), por lo que pagaron un precio elevado con el “sacrificio de su juventud”
y las frustraciones de la espera (2002:132). En el caso de “las hijas de los
vencidos”, Romeu Alfaro apunta que muchas de ellas tenfan un nivel
educativo mds alto que sus predecesoras (2002:149), lo cual parece influir en
el tono reflexivo de sus testimonios. Sorprenden las menciones que sefialan
una “nostalgia o afioranza” de la lucha, combinada con una cierta
“idealizacién” de la misma (2002:161). Finalmente, estos postreros
testimonios —que comprenden entre los afios 1960 y 1975— tienen la
particularidad de contar con una mayor conciencia feminista que los
primeros, a pesar de que siguen existiendo opiniones encontradas sobre el
término “feminismo”, que a algunas mujeres les parecia un elemento que
distrafa de la lucha politica (2002:191).

Por su parte, en Prison of Women, Tomasa Cuevas también relata sus
afios en la resistencia clandestina como contacto con la guerrilla y los
terribles sacrificios personales que hizo por el Partido (1998: 9),° tales como
las largas separaciones de su marido y de su hija (1998:223) y las secuelas

" El Silencio Roto, de aqui en adelante.

8 A pesar de ser algo anacrénico, incluyo a estas mujeres dentro de mi discusién por representar
el espiritu republicano a través de su lucha contra el franquismo.

? La referencia se hace al Partido Comunista Espafiol.
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permanentes de los golpes recibidos en las interrogaciones (1998:231). En
este libro —que se enfoca principalmente en las experiencias en las
cérceles— encontramos un testimonio adicional que versa principalmente
sobre la historia de vida de una mujer guerrillera. Ella es Esperanza Martinez
quien, como una nueva miliciana, se marcha con toda su familia de
campesinos a las montafias, prefiriendo continuar con la lucha armada antes
que la Guardia Civil los prenda por darles comida a los guerrilleros (1998:
199). El relato de Esperanza resalta una visién de lucha comprometida y de
libertad, a pesar de los sinsabores y riesgos de esa vida.

Entre las historias narradas por Dulce Chacén en La Voz Dormida,
también encontramos la de otra joven mujer guerrerilla. Se trata de Elvira
quien es aceptada dentro del grupo “porque habia aprendido a manejar las
armas como un hombre” (2002: 161) y porque su hermano la habia llevado al
monte después de ayudarla a escapar de prision. Pero ni siquiera su avanzada
formacién politica, aprendida en la cdrcel, la salva de comentarios
paternalistas sobre su condicién de mujer (2002:263). Aun en la ficcion, se
sigue encontrando evidencia —que aflora en numerosos testimonios— de que
muchos espaifioles no estaban dispuestos a aceptar a sus compaiieras de lucha
bajo la premisa de la igualdad de género. Ciertamente, esta situacién fue
agravada por la manera como la sociedad entera menosprecid y rechazé a la
mujer republicana durante el franquismo (Mangini 1995:142).

REFLEXIONES FINALES

Como Scheherezade," la mujer republicana debié salvar su esencia
mediante la palabra. Con la variedad de voces testimoniales y ficcionales, as{
como las respuestas dadas por la sociedad a estas voces, no resulta
sorprendente que su construccion social continde estando llena de paradojas
en nuestros dias. Un aspecto ineludible de estas construcciones, sin duda, fue
el de la sexualidad, espacio de lucha para cualquier posicion de género. En el
caso de las mujeres republicanas, el andlisis de los componentes sexuales de
su identidad nos remite a la relacién de los mismos con los espacios del
poder. Cabe preguntarse por qué las milicianas, a pesar de ser tan pocas en
nimero (Nash 1999:163), influyeron tanto en la creacién de la identidad de
género. Su rdpida equiparacién con la figura de la prostituta apunta a que la
trasgresion —que supuestamente perpetraron— fue demasiado traumdtica
para una sociedad que nunca abandond los esquemas del patriarcado. Que la

10 La evocativa idea de la cuentista de Las Mil y una Noches que usa el espacio creativo que
construye para salvar la vida se la debo a Ofelia Ferrdn (91).
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figura sexual de la miliciana se fundiera con la de la roja bien pudo haberse
debido a un efecto metaférico de castigo franquista por la liberacién —al
menos tedrica— de la mujer en tiempos de la Republica. Siendo que “las
normas culturales franquistas volvieron a catalogar a las mujeres como
angeles, virgenes o putas” (Nash 1999:258), parece ser que a las republicanas
no les quedd otra salida para este conflicto de identidad sino que la auto-
disociacion con casi cualquier referente sexual. Sin embargo, un aspecto de la
sexualidad que nunca se alej6 de la construccién social de la mujer
republicana fue el de la maternidad, prevalente tanto en simbolos como en
modelos. Dentro de los papeles tradicionales femeninos, el de la madre fue,
quizds, el que se mantuvo con los menores cambios a la imagen cultural tipica
de renuncia y desprendimiento, a pesar de que la participacién comprometida
de mujeres concretas también llegé a modificar este rol, debido a los
alejamientos forzados de sus hijos a causa de su lucha. Por otro lado, las
esposas republicanas fueron las que, a mi parecer, disputaron mds seriamente
su representacion tradicional al ingresar —y, mds adelante, volver— a la
fuerza de trabajo,'' asi como al realizar serios cuestionamientos sobre su
desigualdad por causas de género, como se puede notar en los textos. Lo
anterior lleva a lo que se podria nombrar como un “feminismo innombrable”.
Muchas mujeres republicanas que se expresaron mediante la palabra escrita
evitaron la asociacién con el feminismo como concepto politico, por mds que
practicaran y defendieran sus principios en la vida diaria. Esta aparente
contradiccién parece obedecer a un problema o de tipo educativo o de
doctrina comunista y no considero esencial resolverla, si se piensa que, en
este caso, las acciones valen mis que los términos. Aun si la mujer
republicana no corresponde exactamente a la definicién de fantasmas “sin
voz” que propone Jo Labanyi (2000:80), si se pueden vislumbrar ciertas
caracteristicas espectrales en su construccion social, la cual se basa en la
compleja conjugacién de memorias individuales que mantienen un didlogo
con el pasado para intentar dar a luz una memoria colectiva que prevalezca
sobre la amnesia y la deformacién. “Que mi nombre no se borre en la
historia” fue la tltima peticién de Julia Conesa antes de morir que consigna
Dulce Chacén, en La voz Dormida (2002:199). La mujer republicana,
vituperada sexualmente, loada por su heroismo en la guerra, en la cércel y en

"'No he considerado al trabajo femenino como una forma de resistencia a la dictadura porque
incluso el mismo gobierno de Franco se dio cuenta de las negativas consecuencias econdmicas
resultantes de mantener a las mujeres fuera de la fuerza laboral, con lo cual tuvo que revertir
algunas de sus politicas originales al respecto (Scanlon, Geraldine M. 1986. La Polémica
Feminista en la Espaiia Contempordnea (1868-1974). Trad. Rafael Mazarrasa. Madrid: Akal
344).
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la resistencia, representada de tantas formas diferentes, pero mds que nada
relegada por la mayor parte de su sociedad, no merece menos.
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