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COMO VERDAD NO SOSPECHADA 
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Parte de la crítica que ha estudiado la novela Nada ha llegado a la 
conclusión que se trata de un bildungsroman1: una novela de crecimiento 
personal y de búsqueda de identidad por parte de Andrea, la protagonista. 
Ésta tiene la necesidad de reconocerse como ser humano frente a un mundo, 
frente a una sociedad y, sobre todo, frente a ella misma. La novela, en efecto, 
desarrolla el desafío de una evolución posible, un tratar de establecerse 
dentro de un espacio social y, como tal, trae problemas de definiciones ya 
estatuidas que no caben dentro de la apreciación del ser humano integral, 
siempre móvil, siempre en crecimiento. La Andrea del relato es una 
adolescente que se ve enfrentada a múltiples situaciones que la obligan a un 
continuo mirarse y evaluarse. Pero existe otra Andrea, voz enunciadora que 
desde un presente mira al pasado y en este sentido se rompe el 
bildunsgroman, puesto que esta mirada es la de un ser capaz de                
auto-evaluación. Es esta mirada hacia el pasado la que conforma el relato y, 
al mismo tiempo, configura la personalidad de la protagonista en el futuro. La 
narración, así, es un movimiento hacia adentro, hacia lo íntimo, en un intento, 
por parte suya, de entenderse como mujer en un ahora que le exige 
explicaciones. Su pasado se plasma en verbos en pretérito y en un constante 
recordar, acción que es en sí misma subversiva, puesto que desentraña de la 
psiquis humana la violencia primaria causante de los órdenes genéricos, del 
orden social que, en definitiva, resultan en la anulación del ser que debe 
integrarse dentro el espacio conferido, limitado y constreñido por las normas 
sociales2. Será en la reconstrucción de la memoria que Andrea podrá evaluar 

                                                      
1 Me parece peligroso establecer una afirmación como ésta en novelas escritas por mujeres en 
la medida que la mujer no cuenta con un espacio cultural o social en donde se pueda proyectar 
como sujeto enunciador de un discurso configurador. El bildugsroman se da sólo en los casos 
en que un ser humano sabe lo que es ser un yo ante la vida. El yo femenino está marcado y 
atravesado por múltiples discursos que le impiden dar cuenta de una existencia de mujer. Para 
una mejor lectura de la problemática del yo femenino remito a Shoshana Felman. What Does a 
Woman Want?: Reading and Sexual Difference 1993 y Barbara Johnson 1989. The Wake of 
Deconstruction. 
2 Me refiero al orden social especificado por Lacan en The Mirror Stage as Formative of the 
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los cimientos en que fundamenta su persona, su ser como sujeto, como 
cuerpo y como género para, así, proyectarse hacia el futuro.  

Andrea quiere rescatar de su pasado aquello que ha ido significando su 
existencia, pero que no le ha permitido establecerse como una entidad propia 
de ser humano. Por el contrario, las características emocionales que 
conforman al personaje van actuando de forma que este sujeto sólo logra ver 
trazos de una identidad que se presenta como la verdad no sospechada de la 
que habla el epígrafe de la novela.3 

Es a partir de esta realidad textual que intento dar una lectura de la 
novela a través de las pulsiones que componen el carácter de Andrea y que 
van construyendo una estructura narrativa que trasluce deseos lésbicos de la 
protagonista. La “verdad no sospechada” se inscribe dentro de lo que Judith 
Butler denomina disavowal4: el instante de negación, de la tachadura, a nivel 
del inconsciente de un yo distinto del que la realidad social impone. Esta 
última organiza la existencia, modela formas de conducta, establece verdades 
y objetiviza el cuerpo femenino.5 En el caso de la novela de Carmen Laforet, 
este orden define al sujeto mujer dentro de esferas completamente marcadas 
que pretenden evitar los deslices a través de los cuales pueda mostrarse una 
construcción distinta a la establecida, para evitar que se transparente algo más 
que simples palabras. El cuerpo de Andrea queda restringido así a su sexo, a 
ser reproductora de condiciones sociales, a ser objeto, un símil de la realidad 
que se materializa siempre masculinamente, pero nunca una “verdad”. 
Andrea es:  

 

a) objeto de deseo como cuerpo sexual para Román y para Gerardo. 
b) cuerpo infantil en el que se depositan los anhelos maternos de 
Angustias.  
c) cuerpo de transacción económica para Juan, quien ve en Andrea a la 
persona que puede entregar más dinero a la casa.  

                                                                                                                               
Function of the I as revealed in Psychoanalytic Experience 1990 y que se establece en la 
medida que se adquiere un lenguaje.  
3 Carmen Laforet. 1944. Nada. Madrid: Ediciones Destinolibros, decimoquinta edición. 
Citaremos por esta edición. 
4 J. Butler usa este término freudiano para mostrar una situación social de constante negación 
que sufre la identidad de la mujer, identidad que, al ser construcción verbal, es posible de ser 
manejada dentro de la construcción lingüística del sujeto. En este trabajo usaré el término en 
inglés por poseer una mayor fuerza en su significante, lo que multiplica, entonces, los valores 
de sus significados. Butler, Judith. 1993. “Subject of Sex/ Gender/ Desire”. Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity. New York-London: Routledge. 
5 Distinto es el caso masculino que, en el establecimiento de un modelo social, se vuelve centro 
único de referencia. No logra ser objeto pues su construcción social nacional está hecha de 
manera móvil, lo que le permite la ambigüedad en su estructura social. 
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d) cuerpo espejo de otredad para Gloria quien ve en Andrea su opuesto 
en la belleza, por lo tanto, Gloria recupera su espacio socialmente 
designado como mujer al tener un otro menos bello con quien 
compararse.  
e) cuerpo burla para Ena —en un principio— después cuerpo que ayuda 
a cumplir la venganza hacia Román.  
f) cuerpo “nada” para los artistas amigos de Andrea, para quienes ella 
representa una instancia de seguridad, comodidad, confort. Estos 
artistas no se sienten amenazados, ni seducidos, ni inspirados por la 
protagonista “por no parecer mujer” (134). Al mismo tiempo, para estos 
hombres, Andrea es lo suficientemente femenina como para realizar “el 
trabajo” de cocina y limpieza para ellos.  
g) por último, Andrea (esa Andrea antigua que es narrada en la historia) 
es el cuerpo en quien la narradora escribirá su propio discurso: cuerpo 
transformado en prosopopeya, narración del instante en donde 
significante y significado están extremadamente polarizados, lo que 
provoca un desasosiego que, a su vez, produce un significado mayor, 
una verdad, un espacio liminal de identidad.6 

 
Andrea es una voz que viene desde el presente para crearse a sí misma; 

es un reprimido que ha quedado marcado en un objeto que va pasando de 
grupo en grupo: es el fetiche a través del cual pueden inscribirse múltiples 
discursos. El disavowal se realiza en ella misma, puesto que no hay cuerpo 
materno en donde se pueda fijar.7 Andrea carecería de una clara personalidad, 
se estaría negando como forma de ser. Corresponde, según la categorización 
de Groz en Lesbian Fetishism, a la “histérica”, aquella mujer que acepta su 
castración y evita el deseo masculino, proyectando su deseo hacia la madre en 
un estado preedípico. Desde esta perspectiva se puede leer a Andrea como un 
ser que se rebela a la pasividad usualmente asociada a la feminidad, negando 
así la ley del padre, negando su útero al tratar de buscar un espacio antes de 
su Edipo. Dos acciones marcan ese estado: la primera, consiste en que 
constantemente es llamada histérica, tanto por Ena como por ella misma cada 
vez que las emociones la desbordan. Andrea reprime sus sentimientos, pues 
representan lo “femenino” históricamente condicionado; por el contrario, ella 
busca tener un papel más activo a través de la mirada, pues ésta es 

                                                      
6 Para la categoría de prosopopeya, Cfr. Barbara Johnson. 1989. “Double Mourning and the 
Public Sphere: Death and Prosopopeia” en Paul de Man” en The Wake of Deconstruction. 
7 El fetichismo en las mujeres, afirma Groz, se piensa como imposible, en la medida en que el 
acto de disavowal no se realiza en la madre, como lo plantea Freud. Pero ella insiste en que no 
habría razón para ello, pues la niña se reconocería castrada y su problema sería aceptar el 
estatus de pasividad, por lo que busca un disavowal en su propia castración. 
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precisamente la segunda acción que la conecta con el mundo y, al mismo 
tiempo, le permite reconocerse a sí misma y le devuelve su propio ser como 
en un espejo. Andrea, a través de este lenguaje, regresa a un estado pre-
edípico y, así, no entra en el orden de la lengua, del logos. Por eso, la 
narración se hace desde un presente hacia un pasado, como un modo por el 
cual la narradora intenta integrarse a la sociedad, como una forma de volver a 
tener el control sobre su cuerpo, vale decir, sobre su ser. En este proceso es 
donde se producirán las pulsiones, entendidas como lo instintivo y la 
preservación del yo. Desde este parámetro, se dará también la aceptación de 
una sexualidad (momento en que el yo se construye como perteneciente a un 
orden social mayor) que debe ser concretada en la medida que se estatuye en 
el deseo de representar y/o actuar una identidad, de asumir un yo y, desde 
esta perspectiva, un género.8 

La narradora, con su mirada hacia el pasado, va transformando la 
inocencia con la que la protagonista llega a Barcelona. Así, ella va a poder 
abrir los ojos y mirar la realidad que la circunda. Mediante esta acción, la 
narradora provee a Andrea de un poder para proyectar su ser hacia otras 
esferas, otras realidades: va recorriéndose, de igual modo que recorre la 
nueva ciudad. La ciudad, entonces, se convierte en la metáfora del cuerpo de 
Andrea. Esta disociación le permitirá que pueda sobrevivir ese año a las 
condiciones de pobreza, violencia y abuso que le toca vivir. Al mismo 
tiempo, esta doble acción de narrar/leerse le ofrecerá la opción de entrar en el 
mundo de la adultez que se refleja en la escritura hecha desde el presente, en 
donde rescata los instantes que la llevaron a construirse en el ser humano que 
es. Su escritura, entonces, se puede considerar como un proceso de 
identificación que se va dibujando a través de las sombras que van dejando lo 
oculto y lo no dicho. 

En todo proceso de maduración hay una fuerte carga emocional al tener 
que manejarse y anular, tal vez, aquellas funciones corporales y de 
personalidad que no se consideran correctas en el mundo de la “adultez 
social”9. Me refiero, específicamente, a la configuración sexual y/o genérica 
que hace de cada persona un ser distinto. Desde esta perspectiva, la 

                                                      
8 Freud, en Pulsiones y vicisitudes (1991) define la condición de pulsión y la relación que éstas 
tiene con la creación de yo. Para Freud el ser humano está compuesto de pulsiones, las que si 
no son satisfechas crean un estado de enfermedad mental que puede traducirse en la 
adquisición de un fetiche, en masoquismo, o en sadismo, etc.  
9 Es este proceso de madurez el que lleva a pensar a la novela como una de crecimiento, pero 
no hay que olvidar que la narración está hecha desde un presente en donde la protagonista es 
capaz de analizar su pasado desde una perspectiva ya de madurez, la que le permite mostrar la 
carencia de ella en la Andrea joven. 
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sexualidad, entendida como deseo, como forma del ser, como concreción de 
existencia, desaparece del mundo de lo dicho o narrado para proyectarse en el 
mundo de lo simbólico. Es importante notar que este traspaso a la adultez está 
marcado por las viejas estructuras de extremo conservadurismo, que la 
dictadura de Franco impuso una vez terminada la guerra, las que intentaban 
modelar nuevas formas del ser y que eran más bien los viejos órdenes 
genéricos de hombre v/s mujer, que no dejan espacio a lo corporal, a lo 
instintivo y a lo pulsional. En palabras de Stephen M. Hart, “El mundo 
retratado en la novela está mediado por diversas insinuaciones de represión. 
Una sexualidad abierta fue tabú durante el régimen de Franco y para 
representar ésta, una solapada represión prevalece en Nada”.10  

Integrarse a formas de conductas tan restringidas implica una pérdida, 
un dejar de ser lo que se fue para alcanzar algo distinto, que podríamos llamar 
“normopatizado”. La protagonista va desdoblando los pliegues de su memoria 
para tratar de desmenuzar un yo conflictivo ante los ordenamientos que la 
sociedad le está demandando.  

La recuperación de la memoria se representa en el abrir la maleta. La 
maleta, en sí, es la metáfora del pasado, pues en ella caben los objetos que 
vinculan al ser humano con un viaje de madurez o un viaje de adultez. A 
través de esta acción Andrea recupera parte de su pasado pues en el espacio 
de lo oculto se presenta su intimidad: 

 

(quería abrir la maleta) para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis 
libros, mirándolos uno a uno. Los había traído todos de la biblioteca de 
mi padre (...) Mi ropa interior y una cajita de hojalata acababan de 
completar el cuadro de todo lo que yo poseía en el mundo. En la caja 
encontré fotografías viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de 
plata con la fecha de mi nacimiento. (69-70) 

 

Abrir la maleta es indagar en su ser, recuperar el pasado, es la misma 
acción que está realizando la narradora. La maleta es uno de los elementos 
que Andrea hace sobresalir de sus posesiones: aparece tanto al comenzar la 
novela como al terminar; representa en sí la memoria, la experiencia, el 
conocimiento de la vida que tiene Andrea, quien la define en los siguientes 
términos: 
                                                      
10 “The world depicted in Laforet's novel is mediated by repression and innuedo. Overt 
sexuality was taboo during Franco's regime, and in keeping with this, a brooding repression 
pervades Nada”. Hart, Stephen. 1984. “Carmen Laforet: Nada”. White Ink: Essays on 
Twentieth-Century Feminine Fiction in Spain and Latin America. Londres: Tamesis Books 
Limited. 13. 
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Observé que una mujer desgreñada me miraba sonriendo, abobada por 
el sueño, y miraba también mi maleta con la misma sonrisa. Me obligó a 
volver la vista en aquella dirección y mi compañera de viaje me pareció 
un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca 
amarrada con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extraña 
reunión. (16) 

 
El acoso que siente Andrea se ve reflejado en la mirada de deseo que 

recibe la maleta, que para ella representa la unión con el pasado: es el centro 
de la reunión, el único lazo que tiene con esa nueva familia. La misma 
descripción que la narradora hace de la maleta es una forma de describir a 
aquella niña adolescente que llega a la gran ciudad con todos los temores y 
deseos que la nueva vida le depara. Tal es la forma de describirse a sí misma: 

 
Debía parecer una figura extraña con mi aspecto risueño y mi viejo 
abrigo que, a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo 
mi maleta, desconfiada de los obsequiosos “camalics” (12) 
 

Andrea traspasa una identificación hacia los objetos que posee para, 
así, evitar tener que verbalizarse. De esta forma desplaza su yo proteico hacia 
la materialidad misma de las cosas, pues éstas se presentan más concretas. En 
esta acción hay una negación de su ser, pero, por sobre todo, hay un símil con 
lo que la sociedad le está exigiendo: ser objeto reproductor de ciertas formas 
de conducta que sirvan para un fin político definido. Y me estoy refiriendo a 
las formas sociales que Franco impuso a las mujeres según las cuales éstas 
debían ser las repetidoras y conservadoras de un sistema patriarcal cuya 
misión sería crear una nueva patria que respetara los “valores” de una familia 
católico-burguesa. No hay que olvidar que todo proceso de creación nacional 
obliga a la reformulación ideológica de los seres que habiten esa nación en 
proceso. Tal organización —para el ordenamiento franquista— pasaba por un 
reconocerse (en el caso de las mujeres) como un ser cuyo cuerpo está 
destinado sólo a la maternidad, la que, a su vez, está estructurada dentro de 
modelos fuertemente patriarcales. Si consideramos que una visión, así, lleva a 
despersonalizar el cuerpo de la mujer, para convertirlo en algo material que 
adquiere valor fuera del cuerpo mismo, se logra que se proyecten en él —en 
el cuerpo— construcciones e ideales de política definitivamente masculina. A 
raíz de esta circunstancia de extrema objetivización del cuerpo femenino 
surge una serie de problemáticas: una de ellas está estrechamente vinculada 
con la creación del cuerpo sobre el que se imprimirá una identidad. La 
anorexia —que debemos entender como un “(des)orden”, según el discurso 
científico— está ligada directamente a la autopercepción del yo físico que, 
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enfrentado al espejo, se dimensiona en forma diferente a la realidad. Esta 
visión de sí misma se puede ligar con la etapa del “espejo lacaniano”, etapa 
previa a la entrada del orden, es decir, de la adquisición del lenguaje. Por este 
motivo, Andrea necesita narrarse desde un presente, desde un estado en 
donde ya ha adquirido una “personalidad social”.  

Entiendo la condición de Andrea —“este (des)orden”— desde dos 
perspectivas:  
a) Primera, un estado que constituye una crítica política hacia el régimen de 
Franco, ya que la novela hace recordar la llamada noche negra referida a los 
días de hambruna que siguieron al término de la guerra civil; motivo que se 
ve reiteradamente en la novela, por ejemplo, cuando Andrea hace alusión a su 
hambre comparándose con los mendigos: 

 
Algunas noches, hambrienta, compraba un cucurucho de almendras en 
el puesto de la esquina. Me era imposible llegar a casa para 
comérmelas... Entonces me seguían siempre dos o tres chicos descalzos. 
-¡Una almendrita! ¡Mire que tenemos hambre! 
-¡No tenga mal corazón! 
-(¡Ah! ¡Malditos!, pensaba yo. Vosotros habéis comido en algún 
comedor de Auxilio Social. Vosotros no tenéis el estómago vacío). 
(186) 

 
En esta comparación hay una fuerte crítica a las formas sociales que la 

obligan a fingir algo que no es, nuevamente el espejo le devuelve una imagen 
distinta. 
 b) Segunda, este control de la comida está indicando una forma última de 
manejo del cuerpo en la subversión total, extrema, ante un ser mujer como el 
imaginario social se lo exige, con senos para dar de mamar y caderas para 
proteger a los hijos que se procrearán en ella. Andrea se resiste a desarrollar 
un cuerpo en términos de una cultura tradicional. Para ella, la comida          
—aunque es un deseo— es, también, una forma de control de integración a 
esferas de realidad que prefiere negar, pues éstas la ligan a una forma de 
construcción social como la familia, familia estado y familia real —la que 
vive en la calle Aribau— a la que ella quiere ignorar, porque así asume un 
poder de decisión total sobre su vida: 
 

 
La verdad es que me sentía más feliz desde que estaba desligada de 
aquel mundo de las comidas en la casa. No importaba que aquel mes 
hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el presupuesto de una 
peseta diaria para comer. (125) 
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Para la protagonista, lo principal es independizarse, cortar los lazos con 
una casa —Andrea nunca va a llamar a sus consanguíneos familia, sino “la 
casa de la calle Aribau”— que la ahoga y donde siente una constante 
violencia. La casa de la calle Aribau es una metáfora de la sociedad española. 
Así, casa, patria, nación, cuerpo, quedan unidos bajo un mismo orden: el que 
Andrea ha impuesto para sí. Susan Bordo, en su análisis sobre la anorexia, 
destaca que la violencia familiar es un aspecto clave dentro de los 
fundamentos de esa condición “enfermedad”, por cuanto “las ansiedades 
relacionadas con los peligros de un encuentro sexual pueden ser una forma de 
respuesta física al discurso con patrones abusivos y violentos que se dan 
frecuentemente dentro de las relaciones familiares”. 11  

La relación de las personas en la casa Aribau es completamente 
disfuncional. El caos y la violencia reinan en el ambiente; hay una constante 
agresión verbal y física entre los hermanos: Juan v/s Román v/s Angustias y 
entre Gloria y Juan, su marido, quien abusa física y emocionalmente de ella: 

 
De pronto se abrió la puerta de una patada de Juan, y Gloria salió 
despedida, medio desnuda y chillando. Juan la alcanzó y aunque ella 
trataba de arañarle y morderle, la cogió debajo del brazo y la arrastró 
hacia el cuarto de baño. (...) Juan metió a Gloria en la bañera y, sin 
quitarle las ropas, soltó la ducha helada sobre ella. (...) De pronto soltó 
a Gloria —cuando ella ya no se resistía— (...) Yo estaba encogida en un 
rincón del obscuro pasillo. (129) 

 
Pero no sólo se presenta esta situación de violencia física, sino que 

también se dejan ver visos de una relación incestuosa que Román, el tío, 
pretende con Andrea: 

 
-Precisamente tenía muchas ganas de charlar esta tarde contigo, 
pequeña. Tengo arriba un café bonísimo y quería invitarte a una taza. 
Tengo también cigarrillos y unos bombones que compré ayer pensando 
en ti. (86) 

 
 
 
 

                                                      
11 “Anxieties about the dangers of sexual involvement might be a realistic response to the 
disclosure of the abusive and violent patterns that are all too common within domestic 
relationships”. Bordo, Susan. 1993. “Whose Body Is this?” Unbearable Weight: Feminism, 
Western Culture and the Body. Berkeley - Los Angeles - London: University of California 
Press. 46. 
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Ante el rechazo de Andrea, Román responde: 
 

-No es verdad que tengas que estudiar Andrea, ¡Anda! —dijo, 
acercándose rápidamente hacia mí y cogiéndome del brazo—. ¡Vamos! 
Me sentí rígida y suavemente empecé a despegar sus dedos de mi brazo 
y estábamos muy cerca y no nos movíamos. (86) 

 
La mano de Román apretando el brazo metaforiza una relación 

peligrosa: constituye una invasión sobre el cuerpo de Andrea, lo que está 
indicando un claro deseo de posesión, de pertenencia, a la que Andrea se 
resistirá hasta el final, situación que le permitirá salvarse de caer en la 
vorágine de la familia y, por ende, de la sociedad, de la nación.  

La sexualidad, entendida como una de las formas de adquirir identidad, 
se convierte en el centro de la narración, se proyecta como lo “no dicho”; es 
el vacío, es lo autocensurado que debe llenarse. Así, la sexualidad de la 
narradora (que necesita decirse para existir) deja de nombrar aquello que más 
la problematiza. De este modo, el silencio sobre su sexualidad lo convierte en 
la más profunda definición de deseo, como tal es el agente movilizador de los 
personajes, lucha por salir, por aparecer. La lucha por el no nombrar va 
transformando al relato en una forma de obsesión que maneja los hilos de las 
vidas de cada uno de los personajes de la novela. Por ejemplo, la relación 
entre Gloria y Román, su cuñado; la de Angustias y su jefe; la de Román con 
Antonia, la sirvienta, etc. Con este desliz se puede mantener en secreto la 
identidad de Andrea, pues obliga a mirar hacia el otro lado. Saber qué pasa 
con la sexualidad de Andrea, cómo ésta se crea en el mundo de una 
adolescente y cómo la asumirá en el futuro “la mujer” convertida ahora       
—como ya sabemos— en la narradora, será una de las preguntas que habrá 
que responder por los retazos que la narración vaya dejando. 

A Andrea la mueven distintas pulsiones que se ven representadas por la 
anulación de cualquier “deseo”, pues éste se imbrica en los distintos estados 
de conciencia que construyen el ser humano y constituyen un peligro para 
sociedades patriarcalmente estructuradas.  

Si pensamos que el “deseo” es socialmente masculino, es decir, 
representa el modus operandi del patriarcado —puesto que, en la medida que 
se pueda controlar el deseo del “otro”, el uno se erige a sí mismo como centro 
catalizador de ideas y de estructuras sociales— nos daremos cuenta que lo 
que busca Andrea es desligarse de aquel mundo que intenta poseerla y que la 
cosifica en tanto cuerpo, como vimos en la escena de Román invitándola al 
cuarto. Según afirma Rosa María Rodríguez: 
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Lo libidinoso se ha pretendido que huyera siempre de lo femenino para 
ser definitorio y esencial a lo masculino. La mujer no desea, es deseada. 
No obstante, este señorío requiere el sometimiento del otro, 
esclavización que se logra negándole la autoconciencia, no 
reconociéndolo como igual, cosificándolo. (30) 

 
La pretensión sexual del tío, más esa condición social que la reprime, 

hacen que Andrea rechace a los hombres con quienes entabla una amistad, 
pues le parecen niños, tontos, faltos de sensibilidad. De este modo, Andrea da 
un giro inconsciente; anula su sexualidad heterogénea para establecer otra en 
cuyo centro se encuentra su amiga Ena y por quien, al parecer, siente más que 
una simple simpatía: 

 
Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignación me 
duró más tiempo. Caminaba con el seño fruncido, llevada de un 
monólogo interior exaltado y largo 'no volveré a su casa', 'estoy harta de 
sus sonrisas de superioridad', 'me ha seguido con los ojos convencida 
que volveré a su casa a los dos minutos otra vez', juega conmigo como 
con todo el mundo hace (...) Como con los pobres muchachos que le 
hacen el amor, a los que ella alienta para luego gozarse en verlos sufrir. 
(141) 

 
Andrea se une a Ena y no sólo en cuanto a imagen: para ella es como 

cuerpo del deseo, un refugio, una compañía. De allí que se compare con los 
novios de Ena. Andrea se siente herida y rechazada por ese cuerpo, por ese 
espacio donde encuentra una posible plenitud. Teresa de Lauretis explica que 
el deseo sexual femenino, específicamente el lésbico, está constantemente 
amenazado y desaprobado por las normas sociales, lo que produce una 
autocensura, una negación y, al mismo tiempo, una renegociación en los 
discursos femeninos, en donde el yo narrador busca otros espacios, se 
metaforiza, para significar aquello que se presenta como lo amenazante 
(1993). Así mirado, la posición de Andrea como narradora y constructora de 
su propio discurso/cuerpo no es completa, es ambigua y, en una metáfora de 
su propio cuerpo, es “anoréxica”, puesto que va dejando espacios que le 
permiten una resignificación para así entender esa nada llena de significantes 
que es ella misma. 

Conforme a esta perspectiva, Andrea debe construirse a partir de un 
descosificarse para aceptar sus propios deseos que van desde lo sublime 
(como sería un poder encontrar la esencia de ser mujer) hasta uno visceral 
como es la necesidad de comida, todo lo cual la lleva a descubrir aquello que 
es insospechado, negado, castrado por pertenecer al mundo de lo pulsional y, 
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por ende, fuera de la razón. Tal espacio le permite cierta configuración de su 
identidad, aun aceptando que no puede encontrar una total definición del ser 
mujer. En esta búsqueda de Andrea, relacionada a la amistad con Ena, pueden 
verse visos o pequeñas cicatrices a través de las cuales se va construyendo un 
espacio de clausura, donde tan sólo ellas tienen posibilidad de acceder. 
Cualquier intromisión, como la efectuada por el tío Román —quien, también, 
trata de seducir a Ena— provoca un alejamiento, una disolución de los 
vínculos. Sandra Harding, especialista en teoría queer, ha indicado que “Las 
feministas han aprendido a mirar las relaciones propias y entre mujeres no 
sólo relaciones maternales (como una madre con su hijo) hijas, hermanas, 
amigas, amantes, etc. Pues es exactamente el amor y el apoyo mutuo el que 
provee la piedra fundamental para el activismo social” como relaciones 
maternales”12.  

Es así como Andrea podrá encontrar un centro desde donde 
representarse a sí misma, centro que está reflejando la voz narrativa desde un 
momento futuro que mira hacia el pasado y en donde aprecia que su vida en 
Barcelona fue algo más que sólo un año: 

 
Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente 
esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. 
De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo 
entonces. (294) 

 
La mirada hacia el pasado se concreta en la escritura, donde descubre 

el instante cuando la vida empieza a cobrar consistencia, el cuerpo que la 
llevará a encontrar su identidad. El cuerpo de Andrea, al igual que el texto 
escrito, se convierte en un discurso en el que se trata de plasmar una historia. 
La verdad no sospechada no es la “Nada” en cuanto esté referida a un 
borramiento de la historia, de su historia. Por el contrario, creo que se trata 
del encuentro de una sexualidad otra, de una pulsión lésbica que la configura 
abiertamente subversiva contra el mundo patriarcal. Es el deseo que moviliza, 
que actúa como agente y le permite a Andrea adquirir una identidad sin la 
cual se vuelve imposible escribir su historia. La “nada” ya no existe; quedó 
en el pasado como experiencia que se asume para proyectarse al futuro. La 
anorexia, que alguna vez le ayudara a manifestarse por no haber adquirido un 

                                                      
12 “Feminists have learned to see women in their relationships with one another as mothers (not 
just as mothers to their son), daughters, sisters, lovers, friends, etc. that it is exactly women's 
mutual love and support that has frequently provided the bedrock of their social activism”. 
Harding, Sandra.1994. “Thinking from the Perspective of Lesbian Lives”. Theorizing 
Feminism. New York: A. Hermann & A. Stewart, ed. 346. 
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lenguaje, ahora es una pesadilla del pasado que puede verbalizarse, convertir 
al “yo” carne, cuerpo, en palabras. 
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