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NADA DE CARMEN LAFORET: LA PULSION LESBICA
COMO VERDAD NO SOSPECHADA

Ana B. Figueroa*

Parte de la critica que ha estudiado la novela Nada ha llegado a la
conclusion que se trata de un bildungsroman': una novela de crecimiento
personal y de buisqueda de identidad por parte de Andrea, la protagonista.
Esta tiene la necesidad de reconocerse como ser humano frente a un mundo,
frente a una sociedad y, sobre todo, frente a ella misma. La novela, en efecto,
desarrolla el desafio de una evolucién posible, un tratar de establecerse
dentro de un espacio social y, como tal, trae problemas de definiciones ya
estatuidas que no caben dentro de la apreciaciéon del ser humano integral,
siempre moévil, siempre en crecimiento. La Andrea del relato es una
adolescente que se ve enfrentada a miiltiples situaciones que la obligan a un
continuo mirarse y evaluarse. Pero existe otra Andrea, voz enunciadora que
desde un presente mira al pasado y en este sentido se rompe el
bildunsgroman, puesto que esta mirada es la de un ser capaz de
auto-evaluacion. Es esta mirada hacia el pasado la que conforma el relato y,
al mismo tiempo, configura la personalidad de la protagonista en el futuro. La
narracion, asi, es un movimiento hacia adentro, hacia lo intimo, en un intento,
por parte suya, de entenderse como mujer en un ahora que le exige
explicaciones. Su pasado se plasma en verbos en pretérito y en un constante
recordar, accidén que es en si misma subversiva, puesto que desentrafia de la
psiquis humana la violencia primaria causante de los érdenes genéricos, del
orden social que, en definitiva, resultan en la anulacién del ser que debe
integrarse dentro el espacio conferido, limitado y constrefiido por las normas
sociales®. Serd en la reconstruccion de la memoria que Andrea podra evaluar

! Me parece peligroso establecer una afirmacién como ésta en novelas escritas por mujeres en
la medida que la mujer no cuenta con un espacio cultural o social en donde se pueda proyectar
como sujeto enunciador de un discurso configurador. El bildugsroman se da s6lo en los casos
en que un ser humano sabe lo que es ser un yo ante la vida. El yo femenino estd marcado y
atravesado por multiples discursos que le impiden dar cuenta de una existencia de mujer. Para
una mejor lectura de la problemdtica del yo femenino remito a Shoshana Felman. What Does a
Woman Want?: Reading and Sexual Difference 1993 y Barbara Johnson 1989. The Wake of
Deconstruction.

% Me refiero al orden social especificado por Lacan en The Mirror Stage as Formative of the
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los cimientos en que fundamenta su persona, su ser como sujeto, como
cuerpo y como género para, asi, proyectarse hacia el futuro.

Andrea quiere rescatar de su pasado aquello que ha ido significando su
existencia, pero que no le ha permitido establecerse como una entidad propia
de ser humano. Por el contrario, las caracteristicas emocionales que
conforman al personaje van actuando de forma que este sujeto sélo logra ver
trazos de una identidad que se presenta como la verdad no sospechada de la
que habla el epigrafe de la novela.’

Es a partir de esta realidad textual que intento dar una lectura de la
novela a través de las pulsiones que componen el caricter de Andrea y que
van construyendo una estructura narrativa que trasluce deseos 1ésbicos de la
protagonista. La “verdad no sospechada” se inscribe dentro de lo que Judith
Butler denomina disavowal’: el instante de negacion, de la tachadura, a nivel
del inconsciente de un yo distinto del que la realidad social impone. Esta
dltima organiza la existencia, modela formas de conducta, establece verdades
y objetiviza el cuerpo femenino.” En el caso de la novela de Carmen Laforet,
este orden define al sujeto mujer dentro de esferas completamente marcadas
que pretenden evitar los deslices a través de los cuales pueda mostrarse una
construccion distinta a la establecida, para evitar que se transparente algo més
que simples palabras. El cuerpo de Andrea queda restringido asi a su sexo, a
ser reproductora de condiciones sociales, a ser objeto, un simil de la realidad
que se materializa siempre masculinamente, pero nunca una “verdad”.
Andrea es:

a) objeto de deseo como cuerpo sexual para Roman y para Gerardo.

b) cuerpo infantil en el que se depositan los anhelos maternos de
Angustias.

¢) cuerpo de transaccién econdémica para Juan, quien ve en Andrea a la
persona que puede entregar mds dinero a la casa.

Function of the I as revealed in Psychoanalytic Experience 1990 y que se establece en la
medida que se adquiere un lenguaje.

> Carmen Laforet. 1944. Nada. Madrid: Ediciones Destinolibros, decimoquinta edicién.
Citaremos por esta edicién.

* J. Butler usa este término freudiano para mostrar una situacién social de constante negacién
que sufre la identidad de la mujer, identidad que, al ser construccién verbal, es posible de ser
manejada dentro de la construccion lingiiistica del sujeto. En este trabajo usaré el término en
inglés por poseer una mayor fuerza en su significante, lo que multiplica, entonces, los valores
de sus significados. Butler, Judith. 1993. “Subject of Sex/ Gender/ Desire”. Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity. New York-London: Routledge.

> Distinto es el caso masculino que, en el establecimiento de un modelo social, se vuelve centro
unico de referencia. No logra ser objeto pues su construccién social nacional estd hecha de
manera moévil, lo que le permite la ambigiiedad en su estructura social.
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d) cuerpo espejo de otredad para Gloria quien ve en Andrea su opuesto
en la belleza, por lo tanto, Gloria recupera su espacio socialmente
designado como mujer al tener un otro menos bello con quien
compararse.

e) cuerpo burla para Ena —en un principio— después cuerpo que ayuda
a cumplir la venganza hacia Romaén.

f) cuerpo “nada” para los artistas amigos de Andrea, para quienes ella
representa una instancia de seguridad, comodidad, confort. Estos
artistas no se sienten amenazados, ni seducidos, ni inspirados por la
protagonista “por no parecer mujer” (134). Al mismo tiempo, para estos
hombres, Andrea es lo suficientemente femenina como para realizar “el
trabajo” de cocina y limpieza para ellos.

g) por udltimo, Andrea (esa Andrea antigua que es narrada en la historia)
es el cuerpo en quien la narradora escribird su propio discurso: cuerpo
transformado en prosopopeya, narracién del instante en donde
significante y significado estdn extremadamente polarizados, lo que
provoca un desasosiego que, a su vez, produce un significado mayor,
una verdad, un espacio liminal de identidad.®

Andrea es una voz que viene desde el presente para crearse a si misma;
es un reprimido que ha quedado marcado en un objeto que va pasando de
grupo en grupo: es el fetiche a través del cual pueden inscribirse multiples
discursos. El disavowal se realiza en ella misma, puesto que no hay cuerpo
materno en donde se pueda fijar.” Andrea careceria de una clara personalidad,
se estaria negando como forma de ser. Corresponde, segtin la categorizacion
de Groz en Lesbian Fetishism, a la “histérica”, aquella mujer que acepta su
castracion y evita el deseo masculino, proyectando su deseo hacia la madre en
un estado preedipico. Desde esta perspectiva se puede leer a Andrea como un
ser que se rebela a la pasividad usualmente asociada a la feminidad, negando
asi la ley del padre, negando su utero al tratar de buscar un espacio antes de
su Edipo. Dos acciones marcan ese estado: la primera, consiste en que
constantemente es llamada histérica, tanto por Ena como por ella misma cada
vez que las emociones la desbordan. Andrea reprime sus sentimientos, pues
representan lo “femenino” histéricamente condicionado; por el contrario, ella
busca tener un papel mds activo a través de la mirada, pues ésta es

® Para la categoria de prosopopeya, Cfr. Barbara Johnson. 1989. “Double Mourning and the
Public Sphere: Death and Prosopopeia” en Paul de Man” en The Wake of Deconstruction.

" El fetichismo en las mujeres, afirma Groz, se piensa como imposible, en la medida en que el
acto de disavowal no se realiza en la madre, como lo plantea Freud. Pero ella insiste en que no
habria razén para ello, pues la nifia se reconoceria castrada y su problema seria aceptar el
estatus de pasividad, por lo que busca un disavowal en su propia castracion.
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precisamente la segunda accidén que la conecta con el mundo y, al mismo
tiempo, le permite reconocerse a si misma y le devuelve su propio ser como
en un espejo. Andrea, a través de este lenguaje, regresa a un estado pre-
edipico y, asi, no entra en el orden de la lengua, del logos. Por eso, la
narracion se hace desde un presente hacia un pasado, como un modo por el
cual la narradora intenta integrarse a la sociedad, como una forma de volver a
tener el control sobre su cuerpo, vale decir, sobre su ser. En este proceso es
donde se producirdn las pulsiones, entendidas como lo instintivo y la
preservacion del yo. Desde este pardmetro, se dard también la aceptacion de
una sexualidad (momento en que el yo se construye como perteneciente a un
orden social mayor) que debe ser concretada en la medida que se estatuye en
el deseo de representar y/o actuar una identidad, de asumir un yo y, desde
esta perspectiva, un género.®

La narradora, con su mirada hacia el pasado, va transformando la
inocencia con la que la protagonista llega a Barcelona. Asi, ella va a poder
abrir los ojos y mirar la realidad que la circunda. Mediante esta accién, la
narradora provee a Andrea de un poder para proyectar su ser hacia otras
esferas, otras realidades: va recorriéndose, de igual modo que recorre la
nueva ciudad. La ciudad, entonces, se convierte en la metifora del cuerpo de
Andrea. Esta disociacion le permitird que pueda sobrevivir ese afio a las
condiciones de pobreza, violencia y abuso que le toca vivir. Al mismo
tiempo, esta doble accién de narrar/leerse le ofrecerd la opcién de entrar en el
mundo de la adultez que se refleja en la escritura hecha desde el presente, en
donde rescata los instantes que la llevaron a construirse en el ser humano que
es. Su escritura, entonces, se puede considerar como un proceso de
identificacion que se va dibujando a través de las sombras que van dejando lo
oculto y lo no dicho.

En todo proceso de maduracién hay una fuerte carga emocional al tener
que manejarse y anular, tal vez, aquellas funciones corporales y de
personalidad que no se consideran correctas en el mundo de la “adultez
social”. Me refiero, especificamente, a la configuracién sexual y/o genérica
que hace de cada persona un ser distinto. Desde esta perspectiva, la

8 Freud, en Pulsiones y vicisitudes (1991) define la condicién de pulsién y la relacién que éstas
tiene con la creacion de yo. Para Freud el ser humano estd compuesto de pulsiones, las que si
no son satisfechas crean un estado de enfermedad mental que puede traducirse en la
adquisicion de un fetiche, en masoquismo, o en sadismo, etc.

? Es este proceso de madurez el que lleva a pensar a la novela como una de crecimiento, pero
no hay que olvidar que la narracién estd hecha desde un presente en donde la protagonista es
capaz de analizar su pasado desde una perspectiva ya de madurez, la que le permite mostrar la
carencia de ella en la Andrea joven.
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sexualidad, entendida como deseo, como forma del ser, como concrecion de
existencia, desaparece del mundo de lo dicho o narrado para proyectarse en el
mundo de lo simbdlico. Es importante notar que este traspaso a la adultez esta
marcado por las viejas estructuras de extremo conservadurismo, que la
dictadura de Franco impuso una vez terminada la guerra, las que intentaban
modelar nuevas formas del ser y que eran mds bien los viejos dérdenes
genéricos de hombre v/s mujer, que no dejan espacio a lo corporal, a lo
instintivo y a lo pulsional. En palabras de Stephen M. Hart, “El mundo
retratado en la novela estd mediado por diversas insinuaciones de represion.
Una sexualidad abierta fue tabu durante el régimen de Franco y para
representar ésta, una solapada represion prevalece en Nada”."

Integrarse a formas de conductas tan restringidas implica una pérdida,
un dejar de ser lo que se fue para alcanzar algo distinto, que podriamos llamar
“normopatizado”. La protagonista va desdoblando los pliegues de su memoria
para tratar de desmenuzar un yo conflictivo ante los ordenamientos que la
sociedad le estd demandando.

La recuperacién de la memoria se representa en el abrir la maleta. La
maleta, en si, es la metdfora del pasado, pues en ella caben los objetos que
vinculan al ser humano con un viaje de madurez o un viaje de adultez. A
través de esta accion Andrea recupera parte de su pasado pues en el espacio
de lo oculto se presenta su intimidad:

(queria abrir la maleta) para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis
libros, mirandolos uno a uno. Los habia traido todos de la biblioteca de
mi padre (...) Mi ropa interior y una cajita de hojalata acababan de
completar el cuadro de todo lo que yo posefa en el mundo. En la caja
encontré fotografias viejas, las alianzas de mis padres y una medalla de
plata con la fecha de mi nacimiento. (69-70)

Abrir la maleta es indagar en su ser, recuperar el pasado, es la misma
accién que estd realizando la narradora. La maleta es uno de los elementos
que Andrea hace sobresalir de sus posesiones: aparece tanto al comenzar la
novela como al terminar; representa en si la memoria, la experiencia, el
conocimiento de la vida que tiene Andrea, quien la define en los siguientes
términos:

' “The world depicted in Laforet's novel is mediated by repression and innuedo. Overt
sexuality was taboo during Franco's regime, and in keeping with this, a brooding repression
pervades Nada”. Hart, Stephen. 1984. “Carmen Laforet: Nada”. White Ink: Essays on
Twentieth-Century Feminine Fiction in Spain and Latin America. Londres: Tamesis Books
Limited. 13.
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Observé que una mujer desgrefiada me miraba sonriendo, abobada por
el suefio, y miraba también mi maleta con la misma sonrisa. Me obligd a
volver la vista en aquella direccién y mi compaiiera de viaje me parecid
un poco conmovedora en su desamparo de pueblerina. Pardusca
amarrada con cuerdas, siendo, a mi lado, el centro de aquella extrafia
reunion. (16)

El acoso que siente Andrea se ve reflejado en la mirada de deseo que
recibe la maleta, que para ella representa la unién con el pasado: es el centro
de la reunion, el Unico lazo que tiene con esa nueva familia. La misma
descripcién que la narradora hace de la maleta es una forma de describir a
aquella nifia adolescente que llega a la gran ciudad con todos los temores y
deseos que la nueva vida le depara. Tal es la forma de describirse a si misma:

Debia parecer una figura extrafia con mi aspecto risuefio y mi viejo
abrigo que, a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo
mi maleta, desconfiada de los obsequiosos “camalics” (12)

Andrea traspasa una identificacién hacia los objetos que posee para,
asi, evitar tener que verbalizarse. De esta forma desplaza su yo proteico hacia
la materialidad misma de las cosas, pues éstas se presentan mds concretas. En
esta accién hay una negacién de su ser, pero, por sobre todo, hay un simil con
lo que la sociedad le estd exigiendo: ser objeto reproductor de ciertas formas
de conducta que sirvan para un fin politico definido. Y me estoy refiriendo a
las formas sociales que Franco impuso a las mujeres segin las cuales éstas
debian ser las repetidoras y conservadoras de un sistema patriarcal cuya
misién serfa crear una nueva patria que respetara los “valores” de una familia
catdlico-burguesa. No hay que olvidar que todo proceso de creacién nacional
obliga a la reformulacién ideoldgica de los seres que habiten esa nacion en
proceso. Tal organizacién —para el ordenamiento franquista— pasaba por un
reconocerse (en el caso de las mujeres) como un ser cuyo cuerpo estd
destinado s6lo a la maternidad, la que, a su vez, estd estructurada dentro de
modelos fuertemente patriarcales. Si consideramos que una vision, asi, lleva a
despersonalizar el cuerpo de la mujer, para convertirlo en algo material que
adquiere valor fuera del cuerpo mismo, se logra que se proyecten en él —en
el cuerpo— construcciones e ideales de politica definitivamente masculina. A
raiz de esta circunstancia de extrema objetivizacién del cuerpo femenino
surge una serie de problemdticas: una de ellas estd estrechamente vinculada
con la creaciéon del cuerpo sobre el que se imprimird una identidad. La
anorexia —que debemos entender como un “(des)orden”, segin el discurso
cientifico— estd ligada directamente a la autopercepcién del yo fisico que,
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enfrentado al espejo, se dimensiona en forma diferente a la realidad. Esta
visién de si misma se puede ligar con la etapa del “espejo lacaniano”, etapa
previa a la entrada del orden, es decir, de la adquisicion del lenguaje. Por este
motivo, Andrea necesita narrarse desde un presente, desde un estado en
donde ya ha adquirido una “personalidad social”.

Entiendo la condicién de Andrea —‘“este (des)orden”— desde dos
perspectivas:
a) Primera, un estado que constituye una critica politica hacia el régimen de
Franco, ya que la novela hace recordar la llamada noche negra referida a los
dias de hambruna que siguieron al término de la guerra civil; motivo que se
ve reiteradamente en la novela, por ejemplo, cuando Andrea hace alusién a su
hambre compardndose con los mendigos:

Algunas noches, hambrienta, compraba un cucurucho de almendras en
el puesto de la esquina. Me era imposible llegar a casa para
comérmelas... Entonces me seguian siempre dos o tres chicos descalzos.
-iUna almendrita! jMire que tenemos hambre!

-iNo tenga mal corazén!

-(jAh! ;Malditos!, pensaba yo. Vosotros habéis comido en algiin
comedor de Auxilio Social. Vosotros no tenéis el estémago vacio).
(186)

En esta comparacion hay una fuerte critica a las formas sociales que la

obligan a fingir algo que no es, nuevamente el espejo le devuelve una imagen
distinta.
b) Segunda, este control de la comida estd indicando una forma tltima de
manejo del cuerpo en la subversién total, extrema, ante un ser mujer como el
imaginario social se lo exige, con senos para dar de mamar y caderas para
proteger a los hijos que se procreardn en ella. Andrea se resiste a desarrollar
un cuerpo en términos de una cultura tradicional. Para ella, la comida
—aunque es un deseo— es, también, una forma de control de integracién a
esferas de realidad que prefiere negar, pues éstas la ligan a una forma de
construccion social como la familia, familia estado y familia real —la que
vive en la calle Aribau— a la que ella quiere ignorar, porque asi asume un
poder de decision total sobre su vida:

La verdad es que me sentia mas feliz desde que estaba desligada de
aquel mundo de las comidas en la casa. No importaba que aquel mes
hubiera gastado demasiado y apenas me alcanzara el presupuesto de una
peseta diaria para comer. (125)
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Para la protagonista, lo principal es independizarse, cortar los lazos con
una casa —Andrea nunca va a llamar a sus consanguineos familia, sino “la
casa de la calle Aribau”— que la ahoga y donde siente una constante
violencia. La casa de la calle Aribau es una metafora de la sociedad espaifiola.
Asi, casa, patria, nacién, cuerpo, quedan unidos bajo un mismo orden: el que
Andrea ha impuesto para si. Susan Bordo, en su andlisis sobre la anorexia,
destaca que la violencia familiar es un aspecto clave dentro de los
fundamentos de esa condicién “enfermedad”, por cuanto “las ansiedades
relacionadas con los peligros de un encuentro sexual pueden ser una forma de
respuesta fisica al discurso con patrones abusivos y violentos que se dan
frecuentemente dentro de las relaciones familiares”. "'

La relaciéon de las personas en la casa Aribau es completamente
disfuncional. El caos y la violencia reinan en el ambiente; hay una constante
agresion verbal y fisica entre los hermanos: Juan v/s Romén v/s Angustias y
entre Gloria y Juan, su marido, quien abusa fisica y emocionalmente de ella:

De pronto se abrié la puerta de una patada de Juan, y Gloria salié
despedida, medio desnuda y chillando. Juan la alcanzé y aunque ella
trataba de arafiarle y morderle, la cogié debajo del brazo y la arrastr
hacia el cuarto de bafio. (...) Juan metié a Gloria en la bafera y, sin
quitarle las ropas, solt6 la ducha helada sobre ella. (...) De pronto solté
a Gloria —cuando ella ya no se resistia— (...) Yo estaba encogida en un
rincén del obscuro pasillo. (129)

Pero no sélo se presenta esta situacién de violencia fisica, sino que
también se dejan ver visos de una relacién incestuosa que Romdn, el tio,
pretende con Andrea:

-Precisamente tenfa muchas ganas de charlar esta tarde contigo,
pequefia. Tengo arriba un café bonisimo y queria invitarte a una taza.
Tengo también cigarrillos y unos bombones que compré ayer pensando
en ti. (86)

" «“Anxieties about the dangers of sexual involvement might be a realistic response to the
disclosure of the abusive and violent patterns that are all too common within domestic
relationships”. Bordo, Susan. 1993. “Whose Body Is this?” Unbearable Weight: Feminism,
Western Culture and the Body. Berkeley - Los Angeles - London: University of California
Press. 46.
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Ante el rechazo de Andrea, Roman responde:

-No es verdad que tengas que estudiar Andrea, jAnda! —dijo,
acercindose rapidamente hacia mi y cogiéndome del brazo—. jVamos!
Me senti rigida y suavemente empecé a despegar sus dedos de mi brazo
y estdbamos muy cerca y no nos moviamos. (86)

La mano de Romén apretando el brazo metaforiza una relacién
peligrosa: constituye una invasién sobre el cuerpo de Andrea, lo que estd
indicando un claro deseo de posesion, de pertenencia, a la que Andrea se
resistird hasta el final, situacién que le permitird salvarse de caer en la
voragine de la familia y, por ende, de la sociedad, de la nacién.

La sexualidad, entendida como una de las formas de adquirir identidad,
se convierte en el centro de la narracién, se proyecta como lo “no dicho”; es
el vacio, es lo autocensurado que debe llenarse. Asi, la sexualidad de la
narradora (que necesita decirse para existir) deja de nombrar aquello que mas
la problematiza. De este modo, el silencio sobre su sexualidad lo convierte en
la mas profunda definicién de deseo, como tal es el agente movilizador de los
personajes, lucha por salir, por aparecer. La lucha por el no nombrar va
transformando al relato en una forma de obsesién que maneja los hilos de las
vidas de cada uno de los personajes de la novela. Por ejemplo, la relacién
entre Gloria y Roman, su cufiado; la de Angustias y su jefe; la de Romén con
Antonia, la sirvienta, etc. Con este desliz se puede mantener en secreto la
identidad de Andrea, pues obliga a mirar hacia el ofro lado. Saber qué pasa
con la sexualidad de Andrea, como ésta se crea en el mundo de una
adolescente y cémo la asumird en el futuro “la mujer” convertida ahora
—como ya sabemos— en la narradora, serd una de las preguntas que habra
que responder por los retazos que la narracién vaya dejando.

A Andrea la mueven distintas pulsiones que se ven representadas por la
anulacién de cualquier “deseo”, pues éste se imbrica en los distintos estados
de conciencia que construyen el ser humano y constituyen un peligro para
sociedades patriarcalmente estructuradas.

Si pensamos que el “deseo” es socialmente masculino, es decir,
representa el modus operandi del patriarcado —puesto que, en la medida que
se pueda controlar el deseo del “otro”, el uno se erige a si mismo como centro
catalizador de ideas y de estructuras sociales— nos daremos cuenta que lo
que busca Andrea es desligarse de aquel mundo que intenta poseerla y que la
cosifica en tanto cuerpo, como vimos en la escena de Roman invitdndola al
cuarto. Segun afirma Rosa Maria Rodriguez:
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Lo libidinoso se ha pretendido que huyera siempre de lo femenino para
ser definitorio y esencial a lo masculino. La mujer no desea, es deseada.
No obstante, este sefiorio requiere el sometimiento del otro,
esclavizacion que se logra negindole la autoconciencia, no
reconociéndolo como igual, cosificdndolo. (30)

La pretension sexual del tio, méds esa condicién social que la reprime,
hacen que Andrea rechace a los hombres con quienes entabla una amistad,
pues le parecen niflos, tontos, faltos de sensibilidad. De este modo, Andrea da
un giro inconsciente; anula su sexualidad heterogénea para establecer otra en
cuyo centro se encuentra su amiga Ena y por quien, al parecer, siente mds que
una simple simpatia:

Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignacién me
duré6 més tiempo. Caminaba con el sefio fruncido, llevada de un
mondlogo interior exaltado y largo 'no volveré a su casa', 'estoy harta de
sus sonrisas de superioridad’, 'me ha seguido con los ojos convencida
que volveré a su casa a los dos minutos otra vez', juega conmigo como
con todo el mundo hace (...) Como con los pobres muchachos que le
hacen el amor, a los que ella alienta para luego gozarse en verlos sufrir.
(141)

Andrea se une a Ena y no sélo en cuanto a imagen: para ella es como
cuerpo del deseo, un refugio, una compaiiia. De alli que se compare con los
novios de Ena. Andrea se siente herida y rechazada por ese cuerpo, por ese
espacio donde encuentra una posible plenitud. Teresa de Lauretis explica que
el deseo sexual femenino, especificamente el 1ésbico, estd constantemente
amenazado y desaprobado por las normas sociales, lo que produce una
autocensura, una negacién y, al mismo tiempo, una renegociacioén en los
discursos femeninos, en donde el yo narrador busca otros espacios, se
metaforiza, para significar aquello que se presenta como lo amenazante
(1993). Asi mirado, la posicién de Andrea como narradora y constructora de
su propio discurso/cuerpo no es completa, es ambigua y, en una metafora de
su propio cuerpo, es “anoréxica”’, puesto que va dejando espacios que le
permiten una resignificacién para asi entender esa nada llena de significantes
que es ella misma.

Conforme a esta perspectiva, Andrea debe construirse a partir de un
descosificarse para aceptar sus propios deseos que van desde lo sublime
(como seria un poder encontrar la esencia de ser mujer) hasta uno visceral
como es la necesidad de comida, todo lo cual la lleva a descubrir aquello que
es insospechado, negado, castrado por pertenecer al mundo de lo pulsional vy,
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por ende, fuera de la razén. Tal espacio le permite cierta configuracién de su
identidad, aun aceptando que no puede encontrar una total definicién del ser
mujer. En esta biisqueda de Andrea, relacionada a la amistad con Ena, pueden
verse visos o pequeiias cicatrices a través de las cuales se va construyendo un
espacio de clausura, donde tan sélo ellas tienen posibilidad de acceder.
Cualquier intromisién, como la efectuada por el tio Romadn —quien, también,
trata de seducir a Ena— provoca un alejamiento, una disolucién de los
vinculos. Sandra Harding, especialista en teoria queer, ha indicado que “Las
feministas han aprendido a mirar las relaciones propias y entre mujeres no
sélo relaciones maternales (como una madre con su hijo) hijas, hermanas,
amigas, amantes, etc. Pues es exactamente el amor y el apoyo mutuo el que
provee la piedra fundamental para el activismo social” como relaciones
maternales”".

Es asi como Andrea podrd encontrar un centro desde donde
representarse a si misma, centro que estd reflejando la voz narrativa desde un
momento futuro que mira hacia el pasado y en donde aprecia que su vida en
Barcelona fue algo mds que sélo un afio:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente
esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.
De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi crefa yo
entonces. (294)

La mirada hacia el pasado se concreta en la escritura, donde descubre
el instante cuando la vida empieza a cobrar consistencia, el cuerpo que la
llevara a encontrar su identidad. El cuerpo de Andrea, al igual que el texto
escrito, se convierte en un discurso en el que se trata de plasmar una historia.
La verdad no sospechada no es la “Nada” en cuanto esté referida a un
borramiento de la historia, de su historia. Por el contrario, creo que se trata
del encuentro de una sexualidad otra, de una pulsién 1ésbica que la configura
abiertamente subversiva contra el mundo patriarcal. Es el deseo que moviliza,
que actia como agente y le permite a Andrea adquirir una identidad sin la
cual se vuelve imposible escribir su historia. La “nada” ya no existe; quedé
en el pasado como experiencia que se asume para proyectarse al futuro. La
anorexia, que alguna vez le ayudara a manifestarse por no haber adquirido un

12 “Eeminists have learned to see women in their relationships with one another as mothers (not
just as mothers to their son), daughters, sisters, lovers, friends, etc. that it is exactly women's
mutual love and support that has frequently provided the bedrock of their social activism”.
Harding, Sandra.1994. “Thinking from the Perspective of Lesbian Lives”. Theorizing
Feminism. New York: A. Hermann & A. Stewart, ed. 346.
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lenguaje, ahora es una pesadilla del pasado que puede verbalizarse, convertir
al “yo” carne, cuerpo, en palabras.

Department of Spanish and Portuguese*
Princeton University

401 East Pyne Building

Princeton, N J 08544
afiguero@princeton.edu
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