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EL SUENO DE LA HISTORIA DE JORGE EDWARDS:
PUESTA EN CRISIS DE LA IDEA DE HISTORIA

Julio Sebastidn Figueroa *

Jorge Edwards es un narrador ya consagrado en la literatura chilena,
consagracion que viene acompafiada del Premio Cervantes en 1999 y la
publicacién de su mas reciente obra, El suefio de la historia (2000), novela de
largo aliento que demuestra gran potencia expresiva y claridad argumental,
asi como la experiencia literaria de su autor.

La intencién de estas notas es plantearnos, entonces, ;cudl es el lugar
de esta novela de Edwards, en el contexto de su produccion narrativa' y en el
de la literatura chilena reciente? Nuestra propuesta es que en El suefio de la
historia Edwards plantea un acercamiento profundo a la nueva novela
histérica, alejandose de la condicién realista, pero descreyendo de reinventar
la historia y poniendo en crisis al sujeto histérico, de manera que el mundo
narrado se vuelve un espacio escéptico y transitivo de las formas de la
literatura contemporénea.

Ya desde El peso de la noche (1965) Edwards considera al narrador
como un intérprete pesimista de su presenta histérico, pero a partir de una
construccién tradicional, propia del narrador naturalista “seguro y confiado
en el sentido del mundo, porque aun cree en la existencia de un orden
racional” (Promis 1977:144). Por esto mismo, tales discursos se construyen
alejados de las técnicas narrativas de vanguardia. En la mayoria de las obras
de Edwards, este narrador estd efectivamente disminuido por la moral y la
realidad social de su tiempo, muy visible, por ejemplo, en El museo de cera
(1981) que, aunque juega con una narracién de corte satirico y parddico, da
primacia a un narrador cronista, autobiografico, complicado por los contextos
sociales y éticos mds inmediatos. En El Anfitrion (1988), Edwards plantea
una relacion mds compleja con la reciente historia chilena. Faustino, un

! Aparte de El suerio de la historia (2000), la narrativa de Edwards consta de El patio (1952),
Gente de la ciudad (1962), Las mdscaras (1967), Temas y variaciones (1969), Fantasmas de
carne y hueso (1992), El peso de la noche (1965), Persona non grata (1973), Los convidados
de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985), El anfitrion (1988),
Adios, poeta (1990), El origen del mundo (1996).
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exiliado chileno en Berlin, traba amistad con el demonio para volar hacia
Chile y cambiar el conflictivo escenario dictatorial (Pifia 1988:43), lo que
demuestra incipientemente el apetito narrativo de Edwards respecto de la
historia (y la historiografia) chilena.

Por el contrario, el narrador de El sueiio de la Historia adquiere
diversidad respecto de las anteriores obras de Edwards al proponer tres tipos
de narradores con variedad de enfoques narrativos que, a la vez, tergiversan
las situaciones de enunciacién. Ellos son el narrador, el Narrador y el
historiador. El narrador —con minuscula— es un narrador omnisciente,
irénicamente descriptivo, que dispone del orden de aparicion textual de modo
caético, poniendo aqui una parte de la historia, luego alld otra, intercalando
narraciones secundarias; en fin, proponiendo un claro perspectivismo
narrativo. El Narrador —con mayuscula— es Ignacio Medio, hijo de Ignacio
Grande, que vuelve al Chile dictatorial hacia 1982 (“habia vuelto después de
mas de nueve afios, alrededor de diez, ahora o queria sacar la cuenta”)* luego
de un tiempo de exilio; se enfrenta ahora con una realidad oprimida, lata,
sombria y pretende evadirse de ella a través de los papeles del historiador. El
historiador es un académico —ya difunto— que ha dejado unos borradores
con la historia de Joaquin Toesca, el arquitecto italiano de la Casa de la
Moneda, donde refiere las perversiones de éste y de su esposa Manuelita
Ferndndez. Coincidentemente, el Narrador, Ignacio Medio, alquila el
apartamento del fallecido historiador, redescubriendo, para la novela, los
papeles biogréficos sobre Toesca. Este narrador-historiador es silenciado
constantemente pero gracias a tales papeles, el Narrador construye el relato
de la vida privada de la colonia chilena de fines del siglo X VIIL.

Por lo mismo, en esta novela la historia resulta relatada de modo
asimétrico, intercalando narradores y superponiendo perspectivas de una
historia sobre las otras, de modo tal que se pierde la linealidad del texto, que
termina por suprimir —de algiin modo— al narrador omnisciente tradicional
a través de las perspectivas de varios narradores. Mediante tales estrategias
discursivas, El suefio de la historia escapa a las cualidades propuestas para la
generacion del 57, ya que compromete procedimientos propios de vanguardia.

En cuanto al tratamiento del tiempo, El suefio de la historia plantea dos
temporalidades histéricas y narrativas a la vez: una situada en la dictadura de
Pinochet —instaurada desde el afio 1973— desde la cual el Narrador Ignacio
narra la otra historia, situada temporalmente en el Chile colonial a fines del

% Edwards, Jorge. 2000. El suefio de la historia. Barcelona: Tusquets.13. Citaremos por esta
edicioén.
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siglo XVIII. Ambas historias tienen como espacio Santiago de Chile. Los dos
personajes centrales, Ignacio Narrador y Joaquin Toesca, cada uno
protagonizan diferentes historias y pueden entenderse como extranjeros. El
primero es un chileno que viene del exilio, desde Madrid; el otro, Toesca, es
un italiano que viene de Roma. Ambos representan dos formas de sentirse
ajeno a la realidad chilena: se desprende de ellos un sentimiento de ajenidad
respecto del mundo en el cual se sitdan los individuos, que funcionan como
analogias reflexivas de la realidad. El narrador, frente a un saludo nazi hecho
por un arquitecto que conoce en casa de su padre, reflexiona de esta manera:
“.En qué mundo me he venido a meter?.... y se le ocurre que Toesca, en
oportunidades muy diversas, habrd mascullado algo bastante parecido” (65).

De Ignacio Narrador puede desprenderse un sentimiento irénico de
decadencia burguesa. Es miembro de una familia santiaguina de renombre.
Cuando conoce a ese arquitecto en casa de su padre comenta que
“practica...lo que llaman “estilo francés”, imitacién remota de los hoteles
particulares del Parfs de los siglos XVII y XIX, y que se enriquecié
construyendo mansiones para los ricos y, sobre todo, para los nuevos ricos,
mansiones que en su dia brotaron como las callampas y en las planicies y las
lomas del barrio alto” (64-65).

Es decir, es posible ver que El suefio de la historia no se desliga de los
tépicos narrativos de la novela del 57; aunque hay una fuerte innovacién en el
caso de los protagonistas. Estos no son individuales ni delimitados, sino que
se confunden el uno con el otro, mezclando sus posiciones en la historia y sus
diferentes cosmovisiones tienden a homologarse produciendo un enfoque
multiple de los acontecimientos.

En El sueiio de la historia, los acontecimientos y didlogos suceden
—para el caso de la historia del Narrador— en el departamento de su
exesposa, un espacio de erotismo oprimido, de deseos ambiguos, asi como en
la casa de su padre, Ignacio Grande, una casa oscura llena de los temores del
padre respecto de la delincuencia y los toques de queda. En el caso de
Joaquin Toesca, la dimensidn espacial de la novela esta reducida a la casa del
arquitecto y a la casa de la madre de Manuelita, que son espacios divididos
entre la perversion y la excesiva vigilancia; entre el adulterio y el resguardo
del matrimonio, en fin, un espacio provocado por la atmdsfera de sombria
perversion que seduce tanto a Manuelita como a Joaquin Toesca.

La critica ha sefialado que la novela de la generacion del 57 es una
novela caida metafisicamente: “la novela de 1957 (...) niega la posibilidad de
cualquier ordenacidn césmica, cualesquiera sean las interpretaciones de sus
fundamentos” (Promis 1977:167). Esto viene representado por los personajes
que sufren una desafeccién constante hacia la realidad social y espiritual que
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les toca vivir. Al respecto, El sueiio de la Historia se presenta como una
novela novedosa en términos narrativos, pero que mantiene una visién
escéptica de la vida y la sociedad. El caricter profundamente politico de la
novela se manifiesta como una critica hacia el triunfalismo de la burguesia
chilena luego del golpe de Estado de 1973; asimismo, reproduce esta critica
hacia la moral de la sociedad chilena colonial a partir de la historia de
Joaquin Toesca. De ambas historias se desprende una idea de Chile como un
pais del fracaso, tanto a nivel privado como publico.

La frustracion de las relaciones amorosas de Joaquin y Manuelita, por
un lado, y la de Ignacio Medio con Cristina, su ex mujer, por otro, son
homologables al fracaso politico e ideolégico de las revoluciones (la
revolucidn socialista en el Chile del siglo XX y las ideas de la revolucién
francesa en el siglo XVIII).

Una ténica asocial rodea toda la propuesta de los personajes
novelescos. El absurdo de las relaciones humanas, la desafeccién ideoldgica,
el patetismo del deseo, en fin, son variantes de un escepticismo radical
respecto de la vida humana como posibilidad histérica. En El suefio de la
historia, el absurdo y la descreencia en la historia —en las posibilidades
histéricas— llevan a tratar otro problema: “el suefio de la Historia y la
relacion literatura e historia”, plantedndose cémo funciona esta relacion en la
memoria de los seres humanos como sujetos histéricos.

El sueiio de la historia presenta una visién muy particular de lo
histérico a través del Narrador, Ignacio Medio. Su historia, la mds inmediata
al lector, es la del exiliado que intenta reinstalarse en un Chile donde la
dictadura parece haberlo llevado a un ordenamiento total, y desde alli observa
las consecuencias del fracaso revolucionario, del cual también participd.
Desde un principio se siente agobiado por las experiencias familiares; de ahi
que encontrar esos apuntes sobre la vida de Joaquin Toesca, le permitird
esconderse en la narracion de la vida privada de este arquitecto italiano, como
una especie de fuga de su presente. Por lo mismo, este Narrador, cuando se
enfrasca en el recuerdo de su matrimonio, intenta explicarse el por qué de su
fracaso: y las razones del contexto histérico parecen pesar; alli entonces
recuerda a Toesca y rie “con una mezcla de ironia y amargura, pensando que
la férmula, como se desprendia de los papeles del desvén, era perfectamente
aplicable al caso de Joaquin Toesca y de la Manuelita Ferndndez” (251).
Establecidas tales relaciones, el narrador omnisciente, se cuestiona:

(Pueden existir sentimientos similares o por lo menos comparables, a
dos siglos de distancia? El hombre es historia, es memoria, y es, a la
vez, como se sabe, desmemoria. Hay una dosis saludable de olvido, ya
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que la memoria perfecta, la de Funes el Memorioso, nos agobiaria y al
fin nos destruiria. Si hubieran tomado confianza, entrado en
intimidades, hipotéticas, desde luego, puramente ficticias, (qué
comentarios habrian podido hacer sobre sus respectivas vidas de pareja,
sobre sus frustraciones y sus dolores respectivos, sobre sus cuernos y
secretas perversiones, Joaquin Toesca, el romano del siglo XVIII
emigrado a la remota provincia de Chile y nuestro Narrador, mal casado
con una Pasionaria de menor cuantia, de clase media, y activo y
descasado, aparte de desclasado, en los afos oscuros de la segunda
mitad de los setenta y en los movidos y tormentosos ochenta de la
centuria que termina? (87-88).

Ignacio Narrador y Joaquin Toesca son dos individuos a quienes se les
presenta la conciencia de la historicidad y se cuestionan ante ella. No sdlo
hay analogias entre ellos, sino que de ellos se desprende una visién particular
de la historia de la cual la literatura tampoco escapa.

Ambos son constructores fracasados. Ignacio, un intelectual de
izquierda que apostd por la revolucidn socialista, ve hoy transformada esa
apuesta en un fracaso, en una frustraciéon constante. Por su parte, Toesca
—arquitecto, constructor en el arte del espacio— ve como la pervertida
relaciéon que lleva en su matrimonio, asi como su desafeccion a las
costumbres y a la moral chilena, lo condenan e imposibilita que termine su
gran obra, la Casa de la Moneda, sin lograr finiquitar la fama que a priori
habfa ganado como italiano en el Reino de Chile. Esta idea de involucién
histérica —en el marco de la nacidén chilena— se despliega por todo el
horizonte de los personajes en cualquiera de las dos historias narradas. Por
ejemplo, cuando José Antonio de Rojas —amigo de Toesca— muestra una
maquina capaz de generar electricidad, sefiala con optimismo: “La
oscuridad... en el mds amplio sentido de la palabra, va a ser disipada por el
conocimiento, por la razén razonante y clarificadora... Vamos a borrar siglos
enteros de una sola plumada” (158-159). Pero de ello no sacard sino una
condena social por hereje, asi como el destierro por generar conflicto en la
conciencia de las personas. En consecuencia, Chile es el pais de los fracasos
—si se habla de progreso histérico— por acabar con la oscuridad en el
amplio sentido de la palabra. Esta atmésfera oscura arremete no sélo contra
Chile, ni sélo contra la vida particular de las personas que nutren la novela,
sino que, también, contra la Historia.

Para Schopf, la pregunta que se hace la novela es realmente “acerca de
las posibilidades de cambios histéricos que reemplacen significativamente la
situacién anterior y constituyen, no necesariamente un progreso, pero si un
desarrollo que puede llamarse historia, o si esta historia no seria la repeticién
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de un esquema en que siempre la revolucion fracasa” (2004:96-97). Esta
interpretacion se justifica bastante bien en el texto: cémo funciona la historia,
se pregunta la novela: ;Es ella un esquema de fracasos superpuestos,
perfectamente deducibles o, més bien, un campo de posibilidades?

Esta posicién metahistérica de la novela se debe a su inmersién en el
subgénero de la nueva novela histérica, definido de modo no muy
satisfactorio por Seymour Menton (1993). Podriamos, de hecho, considerar a
El sueiio de la Historia como una nueva novela histérica, por diferentes
aspectos como lo carnavalesco (lo pintoresco mds bien), la intertextualidad,
la distorsién de la historia, la exageracién, la ficcionalizacién, en fin. Pero
creemos que esta novela nos conduce a un destino mucho mds profundo, en el
cual se reflexiona sobre la historia y sobre las posibilidades que ésta tiene en
la literatura. Al proponer un segundo narrador —el Narrador, Ignacio— estd
poniendo “la narracién”, en sentido amplio (histérica o literaria), como objeto
de reflexidn; pues (qué significa narrar la historia? ;Convertir la historia en
lengua literaria, en estilo literario, como dice el mismo Edwards (Pifia, 1991:
149)? O, maés bien, ;sefialar la imposibilidad de la historia como narracion
fuera de la literatura y la ficcién? Incluso, ;sefialar la imposibilidad de ver
una coherencia interna de la historia de modo tal que la pone en crisis
permanente? Creemos que la novela responde con una literatura del absurdo
emplazada en el lugar de la historia. Podemos ver cémo las relaciones
humanas, los proyectos sociales, las artes, en fin, son sélo intentos de
construccion irremediablemente condenados al fracaso. No por un esquema
de la decadencia que se despliega por el horizonte temporal, sino por una
incoherencia interna mucho més vasta y desproporcionada que conduce la
historia de los seres humanos hacia ningin lugar.

El suefio de la historia pone en crisis al sujeto en su historicidad,
colocdndolo al lado del absurdo y reduciéndolo al fracaso de la historia
personal y social. Hay aqui una clara destruccién del sujeto trascendental de
la historia que esgrime su razén y la voluntad para construir progreso; pero
esta posicidn deconstructiva no sélo se manifiesta a través de su vision de la
historia sino, también, a través de una critica hacia la historia latinoamericana
entendida desde el carnavalismo de la nueva novela histérica. Es decir, la
novela es una metanarrativa que pone en duda el sujeto histérico?, la Historia
misma y la rehistorizacién latinoamericana o chilena desde el texto literario:
“los papeles de la historia son los de la nada” (395). Tal perspectiva se

3 Cfr. Moreiras, Alberto. 1999. Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina. Santiago
de Chile: Lom-Aurcis.
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despliega no s6lo sobre los temas de la novela contemporinea, sino sobre la
reinterpretacion de la historia americana a través de la llamada “nueva
novela”, llevando el fracaso de la Historia hacia el fracaso de la novela
misma como posibilidad interpretativa de la historicidad del sujeto.

Por lo mismo, al concluir el relato, ese “suefio de la Historia” es tanto
el fracaso de la historia como el fracaso de la novela. Con esta tesis, Edwards
pone en crisis la historicidad del sujeto y del discurso. En el marco de su
critica, genealdgica o simplemente cultural, la novela aisla al escritor como
un historiador de suefios, y al historiador como escritor de ficciones,
condenados al fracaso en términos de la realidad material. La posicién de la
obra en el género y en la generacién es radical: no por la innovacién de la
técnica, sino por la construccién de una estética del escepticismo, lo que la
vuelve —en ese sentido— acritica y ahistérica como texto literario.

Villa Los Alamos # 118*
Casilla 567, Valdivia
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