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EL SIMBOLO DEL CABALLO EN LA POESIA DE
GONZALO ROJAS

Marcelo Coddou™*

Quisiera en este breve trabajo aproximarme a los poemas de Gonzalo
Rojas en que se hace presente la figura de un caballo y considerarlo en sus
posibles significaciones simbdlicas. El mismo poeta, siempre licido frente a
lo suyo, ha dicho algo que resulta orientador para empezar a entender lo que
el caballo representa en su poesia. Junto con narrar la anécdota —que le sirve
para ilustrar lo que piensa como su personal busqueda del padre— comenta
de modo grandemente iluminador lo que estima el significado del caballo
como simbolo, aunque éste, seglin veremos, parece situarse en dimensiones
distintas, aunque cercanas, de las que sus poemas mds decisivos proponen.
Cito primero in extenso lo dicho por el autor; luego veremos los textos
liricos:

“la bisqueda del padre es importante porque si lees Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, en el fondo cuando uno sale, sale siempre en busca del
padre. Pero el padre es uno mismo; uno va en busca de si mismo, a la
siga de una especie de absoluto y, a la vez, a la siga del padre que es
uno y que se estd autoengendrando, porque el hijo es el padre. Uno estd
buscandose, buscando el mundo, dandole su sentido a la cosa (enfatizo
yo: ya se verd por qué) (...) La bisqueda no termina nunca... No tanto
pasa con la madre, es curioso. Mi padre, tal vez, porque murié tan
joven, es una figura mds mitica todavia, y eso tiene que ver con mi
proyecto de pensar genealdgicamente. Mi padre al morir nos dejé
distintas cosas a los ocho hermanos. A mi me tocé un caballo, un potro
colorado; y cuando muere el padre, todos lloraban; yo no lloré, estaria
muy nervioso, pero mi padre me habia regalado un caballo y ese caballo
estaba pastando en un potrero frente al mar, ahi en Lebu. Cada vez que
pasaba frente a él me sentia bien, porque era como su presencia, como
una reencarnacién del padre en ese animal. Después, me roban el
caballo y yo caigo en el desamparo total, y ahi si que entra para mi lo
que se podria llamar, mds que el desamparo, la mutilacién. Ahi entendi
lo que era la muerte... El caballo entra en mi mente y yo hago del
caballo un simbolo y ese simbolo aparece a lo largo de mi poesia mds
adelante (Po6 1999:8).
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Una relectura rdpida de la obra del poeta de Oscuro nos permite
identificar 24 textos donde se menciona explicitamente el caballo. En tan sélo
tres de ellos es elemento central del cosmos poético; en los otros, su
aparicion, no por fugaz, deja de ser también importante, aunque no en todos
ellos con univoca valencia seméntica.

Juan Eduardo Cirlot, en su siempre util Diccionario reconoce el
cardcter complejo y escasamente determinado del simbolo del caballo, muy
lejos, asi, de esos simbolismos “inmanentes”, como son el agua o el Arbol de
la Vida que ha estudiado con acuciosidad Mircea Eliade. Jung —lo recuerda
Cirlot— llega a preguntarse sobre la posibilidad de que simbolice a la madre,
“y no duda de que exprese el lado magico del hombre, la ‘madre en nosotros’,
la intuicién del inconsciente” (1974:111)." Si aceptamos tal interpretacion se
hace posible comprender de modo mds apropiado los versos que cito de
“Conjuro” y de “Al fondo de todo esto duerme un caballo™?, textos en los que
el simbolo que nos preocupa es resaltante y lo es en direcciones un tanto
diversas, aunque de algiin modo complementarias, a la que el poeta nos
proponia. De “Conjuro”, en el primero de sus 9 movimientos se expresa que

Espiritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre el galope
del automdvil y el relincho, pasado el puente
de los tablones amenazantes: agua, agua,
ldgubre agua

de nadie: las tres

en lo alto de la torre de ninguna iglesia, y abajo
el rio que me llama: Lebu, Lebu

muerto de mi muerte;

nifio, mi niflo

LY esto

soy yo por ultimo en la velocidad

equivoca de unas ruedas, madre, de una calle
mads del mundo? (56-57)

Al inicio del texto se da eso que Rojas indicaba como desamparo,
mutilacién (término que aparecerd en el movimiento 4 del poema),

' Rojas, ha dicho de Carl Gustav Jung que “es una figura preciosa. Es un hombre con el cual
nos entendemos nosotros muy bien”. Pod, Ximena. 1999. “Gonzalo Rojas y los chilenos.
Blancuseados y arribistas irremediables”. Santiago de Chile. Rocinante, afio II, nim. 10,
agosto. 7-8.

% Gonzalo Rojas. 1997. Obra Selecta. Caracas: Ayacucho. Edicién de Marcelo Coddou. Todas
las citas proceden de esta edicion.
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entendimiento de la muerte. La asociacion es entre el padre y el caballo,
reencarnacion suya —efectivamente, en ese instante— cuyo espiritu sangra
en el 4mbito de tablones amenazantes y aguas ligubres de la existencia (ese
alazdn/que sangra en mi). En el movimiento 2 del poema es donde se produce
la identificacién del padre y el yo, tal como Rojas lo sefialara. Pero aqui, el
hablante entabla un didlogo con la madre invocada, quien, en gesto protector,
lo llama “nifio”, “mi nifio”. Ese caballo —encarnacién del padre muerto vy,
por extension, de la conciencia de la finitud humana— atrae de inmediato la
apariciéon de la figura materna. Vale decir, si repetimos a Jung, ese lado
magico del hombre, la intuicién del inconsciente que, en el pensamiento de
Rojas, es inicio clave del crear poético. Por ello, en el movimiento 5 se dird:

espiritu del caballo que sangra, ese uno soy yo
el adivino. (58)

Magia, adivinacién, alumbramiento, términos todos que, en el
“diccionario privado” de Rojas, aluden a la creacion poética.’ En “Conjuro”
se hablard también, hacia el fin del poema, de un escribir lo invisible:

lo que le dictan

los dioses

a punto de estallar escribe, la hermosura,
la figura de la Eternidad

en la tormenta. (59)

El poema titulado con su primer verso “Al fondo de todo esto duerme
un caballo” (84-85) se presta —como es frecuente en Rojas— para multiples
interpretaciones, posibles cada una de ellas de sustentarse en la modalidad de
lectura que de él se emprenda. Descrito inicialmente en su prosopografia
—con notas de etopeya’— el caballo es blanco, viejo, largo de oido; estrecho
de entendederas y preocupado por la situacidn; va asumiendo paulatinamente,
pero en el rapidisimo movimiento ritmico del poema, rasgos que culminan en
su consideracién como rey: un caballo que sabe de su superior jerarquia.

? Fabienne Bradii ha propuesto hablar de un “diccionario privado” de Rojas. Cfr. “La ‘otra voz’
de Gonzalo Rojas”. La Gaceta del FCE (México), nim. 347, nov. 1999: 5-10.

* Etopeya: descripcién del cardcter y costumbres de una persona, de sus virtudes o cualidades
morales, vicios y otras formas de conducta. Pertenece a las figuras de pensamiento por
desarrollo. Cfr. P. Fontanier. 1968. Les figures du discours (1830). Paris: Flammarion.
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Alguien en quien, y esto debe estimarse fundamental, el pulso de la velocidad
es la madre que lo habita.’

Para entender a este caballo bajo tutela materna —lo que equivale a
decir el lado mégico del hombre, la intuicién del inconsciente que lefamos en
Jung y que ya aprecidbamos en “Conjuro” con respecto al yo lirico— debe
atenderse a las palabras de apertura del poema: “Al fondo de todo esto...” ;A
qué se refiere el pronombre demostrativo neutro esto? Es equivalente a lo que
afirmaba el escritor en el primer texto suyo aqui citado, el de la entrevista:
“uno estd buscandose, buscando el mundo, dandole un sentido a la cosa”.
Esto es, la cosa: algo indeterminado, inefable, impedido de aprehensiones
totales y definitivas, enigmdtico. El dmbito en el cual, segin Rojas, se
mueven el pensamiento y la palabra de la poesia:

Me gusta —ha reconocido— la idea de la vacilacién, que yo enlazo con
la idea de aproximacién, que emplea en algunos de los fragmentos el
gran Herdclito, al aludir a la amplitud, a la ambigiiedad literaria. No
somos mds que eso, nos aproximamos a descifrar la cifra de lo real o de
lo terrestre. Es un ejercicio de mera aproximacién y por eso nos resulta
tan absurdo que ella [la poesia] pudiera conceptualizarse. (Sefami 1996)

Mas, esa certeza de que el poeta no alcanza a decir lo que quiere decir,
no le resta a su empeflo, a su busqueda del sentido del mundo, una
certidumbre esencial. Al hablar de la génesis y composicién de su conocido
poema “Al silencio” (48) Rojas se refiere siempre a lo que llama el trabajo de
intuicién —subrayo yo, que sigo pensando en Jung— que va dentro de ese
texto. Por ello ese escarnecido, fantasmagorico y desamparado caballo, con
facha de loco, no sélo lo oye todo, sino que “sabe/ que es el rey” (85).

Repitamos que Rojas ha reconocido que del caballo —ése que le dejara
su padre al morir— ha hecho un simbolo. Simbolizante y simbolizado ofrecen
una relaciéon motivada: el caballo recibido como regalo del padre muerto y
luego robado, con el consiguiente sentimiento de mutilacién sufrido por el
nifio, que asi se enfrenta a la muerte. Relacion motivada pero no necesaria: el
caballo existe y tiene su propia funcién al margen de la idea de conciencia del
perecer del hombre®. Pero, debemos pensar, también, que todo simbolo, en
cuanto signo, evoca una realidad que trasciende el objeto simbolizante y
comporta un sentido oculto y misterioso que apela al fondo irracional del

> En “Oigan a ese nifio”, a éste lo que mds le gusta es el caballo para pintar la velocidad. Una
imagen similar une a ambos textos.

8 Cfr. T.0. Ducrot y T. Todorov. 1974. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje.
(1972). Buenos Aires: Siglo XXI.
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inconsciente, del sentimiento y la emocién. Por ello, en el término
simbolizante no se percibe —ni tan siquiera Rojas, pensando sobre el caballo
lo percibe— el verdadero término o concepto simbolizado. Como ha
reflexionado Bousofio: todo simbolo es “siempre un foco de
indeterminaciones y entrevistas penumbras” (1970). Estas, a su vez, tocan
con el intento de la poesia —en la concepcidn que de ella tiene Rojas— y es
asi como se produce un enlace de la figura del caballo con la madre, la madre
en nosotros, la intuicién del inconsciente; ese operar del lado mégico del
hombre que, para el poeta de Cinco visiones, constituye a la poesia en toda su
ambigiiedad y que le permite, al mismo autor, hablar del poeta como el
“adivino” (asi en el poema considerado), o como el “alumbrado”, segin hace
en otras ocasiones.

La bisqueda del padre, que es en definitiva bisqueda de uno mismo,
constituye —lo sefialaba Rojas— la siga de una especie de absoluto. El
padre, reencarnado en el caballo, le es desde muy temprano encuentro
irrealizable; pero alli estd la madre que, en su ofrecer las opciones de la
magia, la adivinanza, el alumbramiento, representa tanto el poder como las
limitaciones de la poesia. Es el poeta quien lo intuye (ahi estdn sus textos
para demostrarlo) pero el hombre —Gonzalo Rojas— sélo entiende a medias:
es curioso, recordemos que ha dicho, que no suceda con la madre lo que pasa
con el padre, en cuya biisqueda siempre se esta.’

Desde esta interpretacién posible del simbolo del caballo atendamos,
en revision velocisima, a otros poemas de Rojas donde también esté presente.
En “Rimbaud” (32), los poetas sin talento —a lo sumo— oyen voces y, si es
que es asi, si es que en sus estrechos limites alguna vez hubo caballos, fue al
galope, mds fugaz aun que el centelleo o el parpadeo. En “Oficio mayor”
(80), poema que tematiza la variedad existente de poetas, algunos parecen
caballos y relinchan. En “No haya corrupcion” (41-42) quien es consciente de
no haber dado con el hallazgo, se ve incapacitado de avanzar un metro lerdo
de burro. En “Didspora 60” (79-80), texto lirico del horror del exilio, se nos
dice que “cuando llovi6 largo el 73 un afio / sucio, agujero / sangriento al sol,
comimos / caballo muerto”. Y si en “Rimbaud” el galope de los caballos
resulta negativo, por la fugacidad de su paso, en “Acta del suicidio”, el
caballo galopando todos los galopes constituye una instancia de realizacién
posible en el mas alld. Cuando en “Mariposas para Juan Rulfo” (158-159)
aparece ese caballo tnico tan invisible en que el narrador corri6 tan lejos més
alld de Comala, no se refiere —claro— al que jineteara Pedro Pdramo, sino a

7 Esa madre que, como lo indica el yo poético de “Celia”, “entre otras cosas supo / oir en el
silencio de mi nifiez el signo / el Signo / sigiloso / sin decirme / nunca / nada. (177).
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la obra excelsa del escritor mexicano. Los caballos en “Otros seméforos”
(163) son réfagas de realidad, con sus aparejos / a la velocidad del sonido”,
nuevamente surge, aqui, la apreciacién de lo veloz que, cuando se hace
instantdneo, deviene ese simbolo mayor en la poesia de Rojas que es el
reldmpago. En “Carb6n” (172-173), una de las cumbres iniciales en la obra
del poeta, el padre, figura central enaltecida en la elegia, “es un olor a caballo
mojado, es Juan Antonio / Rojas sobre un caballo atravesando un rio” (172)
El hablante, que se imagina nifio, pide a la madre que lo deje recibir al padre
antes que sus hermanos y quiere ofrecerle “un buen vaso de vino / para que se
reponga”. Es ella la que otorga la posibilidad de entregarle algo enaltecedor
Una estrofa decisiva de ese otro gran poema que se titula “Crecimiento de
Rodrigo Tomds” se inicia asi:

Me veo galopando en mi caballo a la siga de las nubes. (175)

Verso que puede leerse a la luz de lo que sugerimos sobre el simbolo
del caballo. Igual acontece en “Aparicién” (180-181), donde encontramos una
imagen clave: “por un Gonzalo veloz [nuevamente veloz] hay otro que salta
encima del caballo”, poema éste sobre la continuidad infinita de la estirpe de
los poetas: “por el que sale / hay otro que entra”. Blake, poeta de tanta
predileccién de Rojas, es designado como “ese caballo / riente bajo el sauce”,
en texto sugestivamente titulado “Trotando a Blake” (181). De Cyril
Connolly, cuyo nombre da titulo al poema que le dedica, dice:

apuesto que quiso ser caballo

en el hipédromo de Chagal, un bonito caballo

que echara espuma de loco volando a diez mil entre un
sentido y otro sentido. (187)

En “Materia de testamento” (187-188) da como legado a su infancia
ese potro colorado, el mismo de la anécdota que sabemos, por supuesto. Pero
no deja de ser sugerente —siempre en la linea de lectura que hemos
emprendido— que Rojas, rilkeana y mistralianamente, repita que la infancia
es la patria de los poetas. Otro poema elegiaco —como “Carb6n”, “Celia”,
(177-178), “Mariposas para Juan Rulfo”, entre los que recorddbamos
recién—, el titulado “Cuerdas inmdviles” (225), ve al novelista Carlos
Droguett —écrata, de voz singularisima en la narrativa chilena— como puro
caballo sin hueso corriendo en ninguna direccidn.

Segin puede desprenderse de nuestras apostillas, en la poesia de
Gonzalo Rojas hay un todo complejo de significaciones simbdlicas tras la
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figura del caballo. Apuntar a una interpretacion posible de ellas ha sido el
proposito de estas notas.

Drew University*
Department of Spanish
Madison, NJ 07940 USA
mcoddou@drew.edu
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