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Por todo lo anteriormente dicho, se puede concluir que De “La 
Araucana” a “Butamalón” constituye una sensible y novedosa aportación a la 
crítica sobre la reescritura literaria de la Historia en Hispanoamérica. 
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Teresa GONZÁLEZ ARCE. 2005. El aprendizaje de la mirada. La 
experiencia literaria en la obra de Antonio Muñoz Molina. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara. 425 pp. 

 
Este es un libro que por derecho propio obtendrá un lugar importante 

dentro del amplio universo de la crítica literaria, pues entra a formar parte de 
los referentes obligados para acercarse al arte narrativo de uno de los 
novelistas españoles contemporáneos más destacados. Pero como todo 
estudio inteligente, el libro de Teresa González va más allá de su propia 
circunspección explícita, pues además del análisis hermenéutico en torno a 
las cuatro primeras novelas de Muñoz Molina, el lector se encontrará ante un 
tratado muy fino que disecciona los nervios del género policiaco desde una 
dimensión teórica interdisciplinaria, que genera vasos comunicantes entre 
filosofía, hermenéutica, retórica, psicoanálisis e historia, entre otras 
disciplinas.  

El aprendizaje de la mirada puede ser leído como un tratado 
exhaustivo de autor y de género al mismo tiempo. En ciertos momentos, las 
cuatro novelas de Muñoz Molina se nos presentan como ciudades donde 
transita una gran cantidad de dispositivos propios de la novela policial: 
estrategias dilatorias, composición de héroes solitarios, personajes amnésicos, 
atormentados por su pasado, estructuras temporales asimétricas, 
desenmascaramientos, referencias cinematográficas, juegos hipotéticos, 
elucubraciones, hallazgos. Todo ello en la ruta interior de un autor observado 
siempre como un ajedrecista que, en vez de alfiles y peones, mueve piezas 
míticas de su propio pasado. De este modo Teresa González propone un 
trabajo de reflexión exhaustiva que, por un lado, abarca la contextualización 
personal e histórica de Muñoz Molina como escritor, mientras que, por otro, 
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la autora nos invita a reflexionar sobre los distintos niveles técnicos, retóricos 
y simbólicos implicados en la novela policial.  

En este “aprendizaje de la mirada”, el lector encontrará numerosas 
reflexiones sobre los vínculos ocultos entre la temporalidad histórica y el 
carácter ficticio de la memoria. Se trata de saber cómo se han articulado en 
cuatro novelas distintos discursos de tipo metaficcional, a partir de estrategias 
propias del género policial, como son la pesquisa, la reflexión explícita, el 
desdoblamiento de los personajes y la famosa técnica de puesta en abismo. 
He disfrutado la manera tan inteligente de poner sobre la mesa todos esos 
mecanismos narrativos que, en ocasiones, es difícil observar con claridad en 
las novelas policiacas. Por ejemplo, en Beatus Ille Teresa González percibe el 
hecho de que Jacinto Solana acostumbraba escribir su diario frente al espejo, 
como un desdoblamiento crucial desde el punto de vista hermenéutico. Por un 
lado, esa maniobra le permite al personaje concebirse como un demiurgo que 
abandona su rostro común, con el fin de transformarse en poeta. Pero 
también, se trata de una coartada que le permitía ocultar las huellas de un 
crimen. Falsa óptica transformada en estrategia simbólica de presencia 
/ausencia capaz de reproducirse hasta el infinito. 

Otra de las aportaciones más relevantes que encuentro en este estudio 
consiste en la gran cantidad de reflexiones elaboradas con mucha lucidez, en 
torno a la dialéctica especular entre relato, personajes y autor. ¿Cuáles son las 
relaciones miméticas que unen a los personajes con los sucesos interiores de 
cada novela? ¿De qué manera interviene el autor desde múltiples instancias 
productoras y cómo hace para revelar aquello que finge ocultar? 
Afortunadamente, Teresa González no ha intentado responder de manera 
factual. Creo que ha hecho algo mucho más interesante. Nos permite acceder 
a los sistemas diagramáticos propios de las paradojas narrativas, las cuales 
derivan a cada instante en nuevas interrogantes como las que se plantean en 
la página 56: “¿Quién se esconde tras la figura del narrador? ¿Qué verdad 
puede encontrarse tras la realidad visible del texto de ficción? ¿De qué rostro 
el espejo de la escritura nos revela los rasgos?”  

Teresa González interroga la escritura de ficción como práctica 
hermenéutica deconstructora del pasado. Al mismo tiempo, nos interroga 
como lectores-intérpretes y constructores de sentido, incluyéndonos de 
manera activa en los llamados “secretos de la narración policiaca”. Después 
de todo, los lectores, igual que los personajes de Muñoz Molina, también 
podemos ver sin ser vistos por los demás. Podemos leer un texto policiaco 
igual que un espía, filtrando nuestras propias historias sin revelar nunca 
nuestro verdadero nombre. Podemos traspasar umbrales y colocarnos en 
niveles temporales anteriores o posteriores a los sucesos referidos. Podemos 



 
 
 
 
 
 
 

Alpha N° 22 Julio 2006 

 241 

privilegiar nuestra perspectiva, a fin de observar y escuchar de manera 
subrepticia sólo aquello que nos conviene. Podemos, también, colocarnos en 
el vértice de otras miradas. Podemos inquirir, refutar, solapar, obviar. 
Podemos desprendernos de nuestra identidad y transformarnos en testigos 
omniscientes de objetos, cuya cifra es un enigma que debe resolverse. Estos 
juegos de mediación y descubrimiento se inscriben circularmente en el mismo 
artificio de la creación literaria pues en efecto, para Teresa González creación 
y recepción de una obra literaria son constituyentes de un mismo problema 
hermenéutico, entendido, en sus propias palabras, como un “proceso 
mediante el cual el hombre trata de reanudar lazos con una tradición que ya 
no le es familiar” (94). 

Este sentido de ruptura dentro de la tradición cobra especial 
importancia en la obra de Muñoz Molina, ya que el proceso hermenéutico   
—desde el cual se han concebido las cuatro novelas analizadas— nos 
confronta, como lectores, con una alteridad que al mismo tiempo es ajena y 
familiar, tal y como ocurre también entre el detective y su objeto de 
búsqueda. El otro es entonces el objeto mítico por alcanzar. Se trata de la 
conciencia desplazada que incesantemente lucha por resolver uno de los 
problemas más oscuros y delirantes que todo ser humano debe afrontar. Me 
refiero a la comprensión del otro y de lo otro. Este dilema existencial es 
recuperado por Teresa González, a través de los valores simbólicos del espejo 
en la obra de Muñoz Molina, recordándonos que —más allá de las 
mitificaciones concebidas desde las tradiciones místicas, filosóficas y 
literarias— el espejo no cesa de remitirnos al eterno conflicto entre el yo que 
se constituye de una manera conflictiva, sólo a partir de la imagen reflejada 
en el otro. Efectivamente, el espejo extiende, amplifica, ensancha nuestra 
percepción visual, pero también perpetúa engaños y simulacros. Al mismo 
tiempo, Teresa González observa que los artificios de la simbología 
especular, también atañen al lenguaje en sí mismo. Ya decía Gottlob Frege, 
precursor de la filosofía analítica, que una estructura verbal en un enunciado 
puede ser tomada como imagen del pensamiento. Es vastísimo el 
reduccionismo epistemológico que ha querido ver en el lenguaje un 
isomorfismo especular entre mundo y pensamiento. 

Pero El aprendizaje de la mirada va mucho más allá de las tramas 
especulares. En distintas partes del libro se abordan problemas por demás 
complejos, desde el punto de vista hermenéutico. Por ejemplo, los conflictos 
que surgen ante las obsesiones de la memoria, entendida como pulsión de 
recuerdos que fluyen incontroladamente. La construcción mítica del “héroe 
moderno”, transformado en ídolo y en ícono. El cúmulo de fuerzas 
inconscientes que manipulan la experiencia para convertirla en ficción. Los 
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múltiples artilugios que el novelista desarrolla al construir sus propias 
conexiones entre sueños y realidad. El problema de la construcción 
metafórica, los desvíos estilísticos, la causalidad argumentativa. Los vínculos 
posibles entre lo visible y lo invisible. En fin, problemas planteados aquí 
como enigmas heurísticos encaminados a suscitar en el lector esa experiencia 
singular de quien se adentra en el conocimiento de un novelista, tal y como 
ocurre en los viajes iniciáticos, donde la revelación de indicios y de ciertos 
elementos, en apariencia insignificantes, terminan por convertirse en piezas 
fundamentales para comprender el fantástico mundo enigmático y 
fragmentario de Antonio Muñoz Molina. 
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Juan BONILLA. 2005. El Estadio de Mármol. Barcelona: Seix Barral. 
251 pp. 

 

Otro acierto de este escritor español, ganador del Premio Biblioteca 
Breve de 2003 y columnista y reportero del diario El Mundo, que ya tiene a 
su haber varias novelas —entre ellas, la galardonada Los príncipes nubios— 
y tres libros de relatos. El Estadio de Mármol es una contribución a este 
último género: un volumen de diez cuentos, escritos con gran maestría en el 
manejo de estructuras y de estilo. Bonilla domina todos los trucos del oficio y 
sabe jugar con ellos de manera genial, sobre todo, en cuanto a las 
perspectivas narrativas. ¿Qué temas trata en estos textos? Hay de todo, pero 
me parece que los textos de inspiración psicológica predominan. Ya el primer 
cuento “Hablar por hablar” va alrededor de la mala conciencia de Lucas 
quien al escuchar en un programa de radio confesiones de diversas personas, 
se acuerda de sus “pecados” (por ejemplo, haber abandonado a una cubana) y 
se identifica con lo narrado en la radio. “Encuentro en Berlín” también tiene 
un fondo psicológico: Una madre no quiere aceptar que su hijo murió y se 
construye una vida artificial como si el hijo existiera. Esto va bien hasta que 
la burbuja se rompe cuando el narrador la encuentra en Berlín, se enamora de 
ella, y en una ocasión —para consolarla— le dice “yo también perdí un hijo” 
(65). Lo que queda después del desencanto es poesía pura: “La horas desfilan 


