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Por todo lo anteriormente dicho, se puede concluir que De “La
Araucana” a “Butamaldn” constituye una sensible y novedosa aportacién a la

critica sobre la reescritura literaria de la Historia en Hispanoamérica.
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Teresa GONZALEZ ARCE. 2005. El aprendizaje de la mirada. La
experiencia literaria en la obra de Antonio Muiioz Molina.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara. 425 pp.

Este es un libro que por derecho propio obtendrd un lugar importante
dentro del amplio universo de la critica literaria, pues entra a formar parte de
los referentes obligados para acercarse al arte narrativo de uno de los
novelistas espafioles contempordneos mds destacados. Pero como todo
estudio inteligente, el libro de Teresa Gonzilez va mds alld de su propia
circunspeccion explicita, pues ademds del andlisis hermenéutico en torno a
las cuatro primeras novelas de Muifioz Molina, el lector se encontrard ante un
tratado muy fino que disecciona los nervios del género policiaco desde una
dimensién tedrica interdisciplinaria, que genera vasos comunicantes entre
filosofia, hermenéutica, retdrica, psicoandlisis e historia, entre otras
disciplinas.

El aprendizaje de la mirada puede ser leido como un tratado
exhaustivo de autor y de género al mismo tiempo. En ciertos momentos, las
cuatro novelas de Mufioz Molina se nos presentan como ciudades donde
transita una gran cantidad de dispositivos propios de la novela policial:
estrategias dilatorias, composicién de héroes solitarios, personajes amnésicos,
atormentados por su pasado, estructuras temporales asimétricas,
desenmascaramientos, referencias cinematograficas, juegos hipotéticos,
elucubraciones, hallazgos. Todo ello en la ruta interior de un autor observado
siempre como un ajedrecista que, en vez de alfiles y peones, mueve piezas
miticas de su propio pasado. De este modo Teresa Gonzélez propone un
trabajo de reflexién exhaustiva que, por un lado, abarca la contextualizacién
personal e histérica de Mufioz Molina como escritor, mientras que, por otro,
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la autora nos invita a reflexionar sobre los distintos niveles técnicos, retoricos
y simbdlicos implicados en la novela policial.

En este “aprendizaje de la mirada”, el lector encontrard numerosas
reflexiones sobre los vinculos ocultos entre la temporalidad histérica y el
caricter ficticio de la memoria. Se trata de saber como se han articulado en
cuatro novelas distintos discursos de tipo metaficcional, a partir de estrategias
propias del género policial, como son la pesquisa, la reflexién explicita, el
desdoblamiento de los personajes y la famosa técnica de puesta en abismo.
He disfrutado la manera tan inteligente de poner sobre la mesa todos esos
mecanismos narrativos que, en ocasiones, es dificil observar con claridad en
las novelas policiacas. Por ejemplo, en Beatus Ille Teresa Gonzélez percibe el
hecho de que Jacinto Solana acostumbraba escribir su diario frente al espejo,
como un desdoblamiento crucial desde el punto de vista hermenéutico. Por un
lado, esa maniobra le permite al personaje concebirse como un demiurgo que
abandona su rostro comun, con el fin de transformarse en poeta. Pero
también, se trata de una coartada que le permitia ocultar las huellas de un
crimen. Falsa Optica transformada en estrategia simbdlica de presencia
/ausencia capaz de reproducirse hasta el infinito.

Otra de las aportaciones mds relevantes que encuentro en este estudio
consiste en la gran cantidad de reflexiones elaboradas con mucha lucidez, en
torno a la dialéctica especular entre relato, personajes y autor. ;Cudles son las
relaciones miméticas que unen a los personajes con los sucesos interiores de
cada novela? ;De qué manera interviene el autor desde midltiples instancias
productoras 'y cOmo hace para revelar aquello que finge ocultar?
Afortunadamente, Teresa Gonzilez no ha intentado responder de manera
factual. Creo que ha hecho algo mucho mds interesante. Nos permite acceder
a los sistemas diagramdticos propios de las paradojas narrativas, las cuales
derivan a cada instante en nuevas interrogantes como las que se plantean en
la pégina 56: “;Quién se esconde tras la figura del narrador? ;Qué verdad
puede encontrarse tras la realidad visible del texto de ficcion? ;De qué rostro
el espejo de la escritura nos revela los rasgos?”

Teresa Gonzélez interroga la escritura de ficcién como préictica
hermenéutica deconstructora del pasado. Al mismo tiempo, nos interroga
como lectores-intérpretes y constructores de sentido, incluyéndonos de
manera activa en los llamados “secretos de la narracién policiaca”. Después
de todo, los lectores, igual que los personajes de Muiioz Molina, también
podemos ver sin ser vistos por los demds. Podemos leer un texto policiaco
igual que un espia, filtrando nuestras propias historias sin revelar nunca
nuestro verdadero nombre. Podemos traspasar umbrales y colocarnos en
niveles temporales anteriores o posteriores a los sucesos referidos. Podemos
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privilegiar nuestra perspectiva, a fin de observar y escuchar de manera
subrepticia s6lo aquello que nos conviene. Podemos, también, colocarnos en
el vértice de otras miradas. Podemos inquirir, refutar, solapar, obviar.
Podemos desprendernos de nuestra identidad y transformarnos en testigos
omniscientes de objetos, cuya cifra es un enigma que debe resolverse. Estos
juegos de mediacion y descubrimiento se inscriben circularmente en el mismo
artificio de la creacion literaria pues en efecto, para Teresa Gonzélez creacion
y recepcion de una obra literaria son constituyentes de un mismo problema
hermenéutico, entendido, en sus propias palabras, como un ‘“proceso
mediante el cual el hombre trata de reanudar lazos con una tradicién que ya
no le es familiar” (94).

Este sentido de ruptura dentro de la tradiciébn cobra especial
importancia en la obra de Muifioz Molina, ya que el proceso hermenéutico
—desde el cual se han concebido las cuatro novelas analizadas— nos
confronta, como lectores, con una alteridad que al mismo tiempo es ajena y
familiar, tal y como ocurre también entre el detective y su objeto de
busqueda. El otro es entonces el objeto mitico por alcanzar. Se trata de la
conciencia desplazada que incesantemente lucha por resolver uno de los
problemas mds oscuros y delirantes que todo ser humano debe afrontar. Me
refiero a la comprension del otro y de lo otro. Este dilema existencial es
recuperado por Teresa Gonzdlez, a través de los valores simbdlicos del espejo
en la obra de Muiioz Molina, recorddindonos que —mads alld de las
mitificaciones concebidas desde las tradiciones misticas, filoséficas y
literarias— el espejo no cesa de remitirnos al eterno conflicto entre el yo que
se constituye de una manera conflictiva, s6lo a partir de la imagen reflejada
en el otro. Efectivamente, el espejo extiende, amplifica, ensancha nuestra
percepcién visual, pero también perpetia engafios y simulacros. Al mismo
tiempo, Teresa Gonzdlez observa que los artificios de la simbologia
especular, también atafien al lenguaje en si mismo. Ya decia Gottlob Frege,
precursor de la filosofia analitica, que una estructura verbal en un enunciado
puede ser tomada como imagen del pensamiento. Es vastisimo el
reduccionismo epistemoldgico que ha querido ver en el lenguaje un
isomorfismo especular entre mundo y pensamiento.

Pero El aprendizaje de la mirada va mucho mds alld de las tramas
especulares. En distintas partes del libro se abordan problemas por demds
complejos, desde el punto de vista hermenéutico. Por ejemplo, los conflictos
que surgen ante las obsesiones de la memoria, entendida como pulsién de
recuerdos que fluyen incontroladamente. La construccién mitica del “héroe
moderno”, transformado en idolo y en icono. El cimulo de fuerzas
inconscientes que manipulan la experiencia para convertirla en ficcién. Los
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multiples artilugios que el novelista desarrolla al construir sus propias
conexiones entre suefios y realidad. El problema de la construccién
metafdrica, los desvios estilisticos, la causalidad argumentativa. Los vinculos
posibles entre lo visible y lo invisible. En fin, problemas planteados aqui
como enigmas heuristicos encaminados a suscitar en el lector esa experiencia
singular de quien se adentra en el conocimiento de un novelista, tal y como
ocurre en los viajes inicidticos, donde la revelacioén de indicios y de ciertos
elementos, en apariencia insignificantes, terminan por convertirse en piezas
fundamentales para comprender el fantistico mundo enigméitico y
fragmentario de Antonio Mufioz Molina.
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Juan BONILLA. 2005. El Estadio de Mdrmol. Barcelona: Seix Barral.
251 pp.

Otro acierto de este escritor espafiol, ganador del Premio Biblioteca
Breve de 2003 y columnista y reportero del diario El Mundo, que ya tiene a
su haber varias novelas —entre ellas, la galardonada Los principes nubios—
y tres libros de relatos. El Estadio de Mdrmol es una contribucion a este
ultimo género: un volumen de diez cuentos, escritos con gran maestria en el
manejo de estructuras y de estilo. Bonilla domina todos los trucos del oficio y
sabe jugar con ellos de manera genial, sobre todo, en cuanto a las
perspectivas narrativas. (Qué temas trata en estos textos? Hay de todo, pero
me parece que los textos de inspiracién psicoldgica predominan. Ya el primer
cuento “Hablar por hablar” va alrededor de la mala conciencia de Lucas
quien al escuchar en un programa de radio confesiones de diversas personas,
se acuerda de sus “pecados” (por ejemplo, haber abandonado a una cubana) y
se identifica con lo narrado en la radio. “Encuentro en Berlin” también tiene
un fondo psicolégico: Una madre no quiere aceptar que su hijo murié y se
construye una vida artificial como si el hijo existiera. Esto va bien hasta que
la burbuja se rompe cuando el narrador la encuentra en Berlin, se enamora de
ella, y en una ocasién —para consolarla— le dice “yo también perdi un hijo”
(65). Lo que queda después del desencanto es poesia pura: “La horas desfilan
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