Reserias

multiples artilugios que el novelista desarrolla al construir sus propias
conexiones entre suefios y realidad. El problema de la construccién
metafdrica, los desvios estilisticos, la causalidad argumentativa. Los vinculos
posibles entre lo visible y lo invisible. En fin, problemas planteados aqui
como enigmas heuristicos encaminados a suscitar en el lector esa experiencia
singular de quien se adentra en el conocimiento de un novelista, tal y como
ocurre en los viajes inicidticos, donde la revelacioén de indicios y de ciertos
elementos, en apariencia insignificantes, terminan por convertirse en piezas
fundamentales para comprender el fantistico mundo enigméitico y
fragmentario de Antonio Mufioz Molina.
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Juan BONILLA. 2005. El Estadio de Mdrmol. Barcelona: Seix Barral.
251 pp.

Otro acierto de este escritor espafiol, ganador del Premio Biblioteca
Breve de 2003 y columnista y reportero del diario El Mundo, que ya tiene a
su haber varias novelas —entre ellas, la galardonada Los principes nubios—
y tres libros de relatos. El Estadio de Mdrmol es una contribucion a este
ultimo género: un volumen de diez cuentos, escritos con gran maestria en el
manejo de estructuras y de estilo. Bonilla domina todos los trucos del oficio y
sabe jugar con ellos de manera genial, sobre todo, en cuanto a las
perspectivas narrativas. (Qué temas trata en estos textos? Hay de todo, pero
me parece que los textos de inspiracién psicoldgica predominan. Ya el primer
cuento “Hablar por hablar” va alrededor de la mala conciencia de Lucas
quien al escuchar en un programa de radio confesiones de diversas personas,
se acuerda de sus “pecados” (por ejemplo, haber abandonado a una cubana) y
se identifica con lo narrado en la radio. “Encuentro en Berlin” también tiene
un fondo psicolégico: Una madre no quiere aceptar que su hijo murié y se
construye una vida artificial como si el hijo existiera. Esto va bien hasta que
la burbuja se rompe cuando el narrador la encuentra en Berlin, se enamora de
ella, y en una ocasién —para consolarla— le dice “yo también perdi un hijo”
(65). Lo que queda después del desencanto es poesia pura: “La horas desfilan
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con sus cascos metélicos y sus bayonetas preparadas y sus botas relucientes.
Dos insomnes tratan de dormir; tras el cristal de la ventana una ciudad se
diluye en el agua de la noche como un medicamento que no sabe cémo curar
un mal” (66 y ss). Me siento un poco incémodo con una cita tan larga en una
resefia, pero creo que estas lineas dicen mds sobre el valor de la obra que unas
palabras mas sobre el contenido de las historias. Otro cuento de inspiracién
psicoldgica es “Una montafia de zapatos”. Un médico se enferma de
pancreatitis después de la lectura de un libro sobre las victimas de Auschwitz.
Se identifica con Tobias Edberg —una de las victimas— y participa en su
muerte durante un largo estado de coma, del cual sale triunfante contra todo
prondstico. El cuento que da titulo al libro “El Estadio de Marmol” tiene en
comun con el anterior el fondo histérico de fascismo europeo en el siglo XX.
En este caso es la Italia de Mussolini, donde un adolescente descubre sus
inclinaciones homosexuales, despertadas por la belleza fisica de las estatuas
de médrmol en un gran estadio deportivo erigido por el Duce. Inclinaciones
sexuales descomunales son también el tema del cuento “El Dragén de
Arena”, centrado en el motivo del hermano enamorado de su hermana que
hace recordar “Sangre de los Wiilsungen”, un cuento de Thomas Mann sobre
el incesto. Pero no es exactamente un Wdilsungenblut a la espafiola, porque la
hermana tiene amantes y el hermano celos. El cuento més triste es “El santo
Grial”, en el que el padre de un hijo con leucemia busca a un posible
hermanastro del nifio, que cree haber tenido con otra mujer. Después de
mucho tiempo de indagaciones encuentra a la examante en Nueva York. Sin
embargo, el grial no va a ser suyo, porque la mujer le dice que su hijo no es
de él. A pesar del tema de la muerte de un nifio, este cuento contiene algunos
elementos comicos como los tienen los cuentos “Vitiligo” y “Una novela
fallida”, este udltimo para mi el mejor texto del libro. Vitiligo es una
enfermedad de la piel o, como se puede leer en un diccionario médico una
“afeccién cutdnea caracterizada por la aparicién de placas blancas rodeadas
de una aureola oscura...” (152). Esta enfermedad es la causa de los
problemas que tiene el narrador con Luz —su pareja— quien, cada vez mads,
se aleja de él y entra en la vida virtual de un videojuego con el titulo de Vida
Real mientras que él, bajo la influencia de un ansiolitico, entra a través de
una vida de suefio en el ambiente de los marginados por enfermedad. En
“Una novela fallida” se cuentan las tentativas frustradas de escribir una
novela histérica sobre el caso de Judas Iscariote, una novela que el narrador
no serd capaz de escribir, y las investigaciones de un comisario de policia
imaginario en cuanto a los motivos que podria haber tenido Judas en este acto
de traicidon que cuenta el Evangelio. En este texto Bonilla juega con todas las
técnicas de la creacidn literaria de una manera vertiginosa.
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Para caracterizar este volumen de cuentos en conjunto voy a citar la
definicién de un buen cuento, que Bonilla proporciona en “El cuarto de los
trastos”, cuando se refiere a los cuentos de un autor imaginario: Son “cuentos
admirable(s) escrito(s) con una tensién lirica magistral, con imdgenes
estremecedoras y una sorpresa en el dltimo pdrrafo digna de los mejores
autores del género” (25).
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Sergio PITOL. 2005. Los mejores cuentos. Barcelona: Anagrama. 243 pp.

Sin saberlo la Editorial Anagrama, Sergio Pitol y su amigo Enrique
Vila-Matas hicieron con esta publicacion un obsequio al mismo Sergio Pitol
(México, 1933), actualmente galardonado con el premio Cervantes. Los
mejores cuentos podria entenderse como un libro-homenaje, también, porque
contiene textos breves que abarcan mds de dos décadas de la vida creativa del
autor: el periodo desde 1957 hasta 1980. Ademds, contiene dos textos
recientes, uno del mismo Pitol y, el otro, una presentaciéon de mds de 30
péginas, de Enrique Vila-Matas. Tal antologia se presta de manera ideal para
observar las corrientes literarias y el desarrollo en la obra de un autor a través
de un tiempo considerable del siglo XX.

“Victorio Ferri cuenta un cuento” (1957) es el texto que mds se
asemeja a un cuento, en el sentido tradicional de los padres del género en los
tiempos modernos como Guy de Maupassant o Edgar A. Poe. En este relato
seguimos con creciente interés las quimeras enfermizas del nifio Victorio; sus
sentimientos de odio hacia su padre y su hermana; sus visiones diabdlicas y
sus deseos perversos, hasta el sorprendente final, la inscripcién en una
pequeiia ldpida en la capilla de los Ferri: “Victor Ferri muri6 nifio; su padre y
su hermana lo recuerdan con amor” (45)

Los textos posteriores buscan otros caminos y se hace cada vez mis
compleja y dificil su lectura, o sea, la participacién del lector como
“complice” —en el sentido de Julio Cortdzar— serd cada vez més necesaria
para la apreciacién de la obra. Hay varios cuentos en los que se crea un
misterio que el lector tratard de develar, aunque sin éxito. En “Semejante a
los Dioses”, el fondo histérico —que podria ser el tiempo de los cristeros en
México— delante del cual se desarrolla la historia de un nifio fanitico, queda
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