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múltiples artilugios que el novelista desarrolla al construir sus propias 
conexiones entre sueños y realidad. El problema de la construcción 
metafórica, los desvíos estilísticos, la causalidad argumentativa. Los vínculos 
posibles entre lo visible y lo invisible. En fin, problemas planteados aquí 
como enigmas heurísticos encaminados a suscitar en el lector esa experiencia 
singular de quien se adentra en el conocimiento de un novelista, tal y como 
ocurre en los viajes iniciáticos, donde la revelación de indicios y de ciertos 
elementos, en apariencia insignificantes, terminan por convertirse en piezas 
fundamentales para comprender el fantástico mundo enigmático y 
fragmentario de Antonio Muñoz Molina. 
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Juan BONILLA. 2005. El Estadio de Mármol. Barcelona: Seix Barral. 
251 pp. 

 

Otro acierto de este escritor español, ganador del Premio Biblioteca 
Breve de 2003 y columnista y reportero del diario El Mundo, que ya tiene a 
su haber varias novelas —entre ellas, la galardonada Los príncipes nubios— 
y tres libros de relatos. El Estadio de Mármol es una contribución a este 
último género: un volumen de diez cuentos, escritos con gran maestría en el 
manejo de estructuras y de estilo. Bonilla domina todos los trucos del oficio y 
sabe jugar con ellos de manera genial, sobre todo, en cuanto a las 
perspectivas narrativas. ¿Qué temas trata en estos textos? Hay de todo, pero 
me parece que los textos de inspiración psicológica predominan. Ya el primer 
cuento “Hablar por hablar” va alrededor de la mala conciencia de Lucas 
quien al escuchar en un programa de radio confesiones de diversas personas, 
se acuerda de sus “pecados” (por ejemplo, haber abandonado a una cubana) y 
se identifica con lo narrado en la radio. “Encuentro en Berlín” también tiene 
un fondo psicológico: Una madre no quiere aceptar que su hijo murió y se 
construye una vida artificial como si el hijo existiera. Esto va bien hasta que 
la burbuja se rompe cuando el narrador la encuentra en Berlín, se enamora de 
ella, y en una ocasión —para consolarla— le dice “yo también perdí un hijo” 
(65). Lo que queda después del desencanto es poesía pura: “La horas desfilan 
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con sus cascos metálicos y sus bayonetas preparadas y sus botas relucientes. 
Dos insomnes tratan de dormir; tras el cristal de la ventana una ciudad se 
diluye en el agua de la noche como un medicamento que no sabe cómo curar 
un mal” (66 y ss). Me siento un poco incómodo con una cita tan larga en una 
reseña, pero creo que estas líneas dicen más sobre el valor de la obra que unas 
palabras más sobre el contenido de las historias. Otro cuento de inspiración 
psicológica es “Una montaña de zapatos”. Un médico se enferma de 
pancreatitis después de la lectura de un libro sobre las víctimas de Auschwitz. 
Se identifica con Tobías Edberg —una de las víctimas— y participa en su 
muerte durante un largo estado de coma, del cual sale triunfante contra todo 
pronóstico. El cuento que da título al libro “El Estadio de Mármol” tiene en 
común con el anterior el fondo histórico de fascismo europeo en el siglo XX. 
En este caso es la Italia de Mussolini, donde un adolescente descubre sus 
inclinaciones homosexuales, despertadas por la belleza física de las estatuas 
de mármol en un gran estadio deportivo erigido por el Duce. Inclinaciones 
sexuales descomunales son también el tema del cuento “El Dragón de 
Arena”, centrado en el motivo del hermano enamorado de su hermana que 
hace recordar “Sangre de los Wälsungen”, un cuento de Thomas Mann sobre 
el incesto. Pero no es exactamente un Wälsungenblut a la española, porque la 
hermana tiene amantes y el hermano celos. El cuento más triste es “El santo 
Grial”, en el que el padre de un hijo con leucemia busca a un posible 
hermanastro del niño, que cree haber tenido con otra mujer. Después de 
mucho tiempo de indagaciones encuentra a la examante en Nueva York. Sin 
embargo, el grial no va a ser suyo, porque la mujer le dice que su hijo no es 
de él. A pesar del tema de la muerte de un niño, este cuento contiene algunos 
elementos cómicos como los tienen los cuentos “Vitíligo” y “Una novela 
fallida”, este último para mí el mejor texto del libro. Vitíligo es una 
enfermedad de la piel o, como se puede leer en un diccionario médico una 
“afección cutánea caracterizada por la aparición de placas blancas rodeadas 
de una aureola oscura…” (152). Esta enfermedad es la causa de los 
problemas que tiene el narrador con Luz —su pareja— quien, cada vez más, 
se aleja de él y entra en la vida virtual de un videojuego con el título de Vida 
Real mientras que él, bajo la influencia de un ansiolítico, entra a través de 
una vida de sueño en el ambiente de los marginados por enfermedad. En 
“Una novela fallida” se cuentan las tentativas frustradas de escribir una 
novela histórica sobre el caso de Judas Iscariote, una novela que el narrador 
no será capaz de escribir, y las investigaciones de un comisario de policía 
imaginario en cuanto a los motivos que podría haber tenido Judas en este acto 
de traición que cuenta el Evangelio. En este texto Bonilla juega con todas las 
técnicas de la creación literaria de una manera vertiginosa. 
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Para caracterizar este volumen de cuentos en conjunto voy a citar la 
definición de un buen cuento, que Bonilla proporciona en “El cuarto de los 
trastos”, cuando se refiere a los cuentos de un autor imaginario: Son “cuentos 
admirable(s) escrito(s) con una tensión lírica magistral, con imágenes 
estremecedoras y una sorpresa en el último párrafo digna de los mejores 
autores del género” (25). 
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Sergio PITOL. 2005. Los mejores cuentos. Barcelona: Anagrama. 243 pp. 
 

Sin saberlo la Editorial Anagrama, Sergio Pitol y su amigo Enrique 
Vila-Matas hicieron con esta publicación un obsequio al mismo Sergio Pitol 
(México, 1933), actualmente galardonado con el premio Cervantes. Los 
mejores cuentos podría entenderse como un libro-homenaje, también, porque 
contiene textos breves que abarcan más de dos décadas de la vida creativa del 
autor: el período desde 1957 hasta 1980. Además, contiene dos textos 
recientes, uno del mismo Pitol y, el otro, una presentación de más de 30 
páginas, de Enrique Vila-Matas. Tal antología se presta de manera ideal para 
observar las corrientes literarias y el desarrollo en la obra de un autor a través 
de un tiempo considerable del siglo XX.  

“Victorio Ferri cuenta un cuento” (1957) es el texto que más se 
asemeja a un cuento, en el sentido tradicional de los padres del género en los 
tiempos modernos como Guy de Maupassant o Edgar A. Poe. En este relato 
seguimos con creciente interés las quimeras enfermizas del niño Victorio; sus 
sentimientos de odio hacia su padre y su hermana; sus visiones diabólicas y 
sus deseos perversos, hasta el sorprendente final, la inscripción en una 
pequeña lápida en la capilla de los Ferri: “Victor Ferri murió niño; su padre y 
su hermana lo recuerdan con amor” (45) 

Los textos posteriores buscan otros caminos y se hace cada vez más 
compleja y difícil su lectura, o sea, la participación del lector como 
“cómplice” —en el sentido de Julio Cortázar— será cada vez más necesaria 
para la apreciación de la obra. Hay varios cuentos en los que se crea un 
misterio que el lector tratará de develar, aunque sin éxito. En “Semejante a 
los Dioses”, el fondo histórico —que podría ser el tiempo de los cristeros en 
México— delante del cual se desarrolla la historia de un niño fanático, queda 


