Reserias

Para caracterizar este volumen de cuentos en conjunto voy a citar la
definicién de un buen cuento, que Bonilla proporciona en “El cuarto de los
trastos”, cuando se refiere a los cuentos de un autor imaginario: Son “cuentos
admirable(s) escrito(s) con una tensién lirica magistral, con imdgenes
estremecedoras y una sorpresa en el dltimo pdrrafo digna de los mejores
autores del género” (25).

Ewald Weitzdorfer

FH Kempten

Bahnhofstr. 61

87435 Kempten, Alemania
weitzd@web.de

Sergio PITOL. 2005. Los mejores cuentos. Barcelona: Anagrama. 243 pp.

Sin saberlo la Editorial Anagrama, Sergio Pitol y su amigo Enrique
Vila-Matas hicieron con esta publicacion un obsequio al mismo Sergio Pitol
(México, 1933), actualmente galardonado con el premio Cervantes. Los
mejores cuentos podria entenderse como un libro-homenaje, también, porque
contiene textos breves que abarcan mds de dos décadas de la vida creativa del
autor: el periodo desde 1957 hasta 1980. Ademds, contiene dos textos
recientes, uno del mismo Pitol y, el otro, una presentaciéon de mds de 30
péginas, de Enrique Vila-Matas. Tal antologia se presta de manera ideal para
observar las corrientes literarias y el desarrollo en la obra de un autor a través
de un tiempo considerable del siglo XX.

“Victorio Ferri cuenta un cuento” (1957) es el texto que mds se
asemeja a un cuento, en el sentido tradicional de los padres del género en los
tiempos modernos como Guy de Maupassant o Edgar A. Poe. En este relato
seguimos con creciente interés las quimeras enfermizas del nifio Victorio; sus
sentimientos de odio hacia su padre y su hermana; sus visiones diabdlicas y
sus deseos perversos, hasta el sorprendente final, la inscripcién en una
pequeiia ldpida en la capilla de los Ferri: “Victor Ferri muri6 nifio; su padre y
su hermana lo recuerdan con amor” (45)

Los textos posteriores buscan otros caminos y se hace cada vez mis
compleja y dificil su lectura, o sea, la participacién del lector como
“complice” —en el sentido de Julio Cortdzar— serd cada vez més necesaria
para la apreciacién de la obra. Hay varios cuentos en los que se crea un
misterio que el lector tratard de develar, aunque sin éxito. En “Semejante a
los Dioses”, el fondo histérico —que podria ser el tiempo de los cristeros en
México— delante del cual se desarrolla la historia de un nifio fanitico, queda
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en la oscuridad. En “Cuerpo presente” se narran las frustraciones de la vida
de Daniel Guarneros dejando siempre al lector un poco fuera, porque aprende
s6lo parte de la realidad. Aparte de “Cuerpo presente”, en relatos como
“Hacia Varsovia” o “Los oficios de la tia Clara”, el lector recibe sélo unos
elementos con los que puede construir la historia o, mds bien, tratar de
construirla, porque obviamente Pitol no quiere que el lector consiga hacerlo.
El cuento més logrado en cuanto a esta técnica de crear un misterio —que
Vila-Matas llama “el mds inquietante de los cuentos de Pitol” (37)— es “La
Pantera”. ;Por qué inquietante? Porque en este texto el narrador estéd cerca de
la comunicacién con el “mds alld de lo humano” (60) a través de doce
palabras (de las cuales s6lo sabemos que son ‘“‘sustantivos triviales y
anodinos” (61) los que el narrador anota después de un suefio revelador (que
tampoco llegamos a conocer). En algunos textos como “Hacia occidente” o
“fcaro” podemos observar la técnica de la intertextualidad. En otros, como,
por ejemplo, “Del encuentro nupcial”, la escritura abierta es tan caracteristica
como en la obra de Roberto Bolano. En “Nocturno de Bujura”, que Vila-
Matas caracteriza como “uno de los cuentos mds bellos y perfectos que se han
escrito nunca” (17) —valoraciébn que me parece bastante exagerada y
sumamente subjetiva— se puede observar una estructura circular, o sea,
personajes o elementos narrativos aparecen, desaparecen y, después de un
tiempo, surgen otra vez.

Pero lo que mds parece interesar a Pitol es contar el proceso de la
creacion literaria, o sea, el cuento es la descripcion de cémo se hace el
cuento. Esta temdtica no es nueva. Al principio del siglo XX, el compositor
alemdn Richard Strauss la usé en su 6pera “Capriccio” y Ernesto Sabato y
Julio Cortazar la usaron en los afios del “Boom” latinoamericano, para
mencionar solamente algunos ejemplos. El texto mds sofisticado sobre este
tema es “Cementerio de Tordos”. En él se analiza el proceso narrativo desde
la memoria del material narrado hasta el efecto que tiene la obra sobre el
autor, veinte afios después de la publicacion. De particular interés y, en mi
opinién, la tnica aportaciéon original (que no habia sido publicada
anteriormente) de Pitol a esta antologia es “El oscuro hermano gemelo”, en la
que el autor analiza, partiendo de un estudio de Tonio Kroger, de Thomas
Mann, su concepcién de la creacidn literaria: Un novelista escribe su vida a
través de las voces de las Musas o, en otras palabras, la obra es el oscuro
hermano del autor.

Todo esto es muy interesante, pero /se trata realmente de cuentos? Y
ahf estd el problema del libro: Contiene textos, escritos por un gran maestro
del estilo y de la estructura literaria, pero también por un autor “en cuyos
suefios hay apenas acciéon” (150) y para quien “la anécdota... era mero
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pretexto para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones” (189), es
decir, estamos més frente a un ensayista antes que a un cuentista.

En suma, el presente libro de Pitol no es mayormente “una antologia de
mentiras” en el sentido del columnista chileno Alberto Fuguet, pues Pitol
—al igual que Edwards y usando siempre las palabras de Fuguet— “se gané
el Cervantes por su capacidad de recordar, por su memoria (afiadiria por su
capacidad de analizar) mds que por su capacidad de inventiva.
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Alonso CUETO. 2005. La hora azul. Barcelona: Anagrama. 303 pp.

La ultima novela del escritor peruano Alonso Cueto tiene como tema
la Iucha entre los terroristas del Sendero Luminoso y los soldados del ejército
peruano en la regiéon de Ayacucho en los afios 80. Un tema de por si
interesante; sin embargo, lo que ofrece Cueto en esta novela no satisface las
esperanzas del lector, porque el conflicto social y sus motivos quedan muy
marginalmente tratados.

El narrador de primera persona —el abogado limefio Adridn
Ormache— descubre, después de la muerte de su madre, unos papeles que le
revelan hechos sobre la vida de su padre (poco conocido por el narrador,
porque ellos se habian separado cuando los hijos eran todavia pequefios),
episodio que da una nueva direccién a su vida, hasta entonces muy tranquila
y comoda, muy burguesa. Los papeles revelan que su padre practicaba la
tortura y la violacién con las prisioneras senderistas en su calidad de
comandante del ejército. Normalmente, los soldados mataban a las mujeres
después de haberlas violado; pero hubo una mujer que el Comandante
Ormache no entreg6 a sus soldados porque le gustd; pero esa mujer consiguid
escaparse. Ahora, Adridan Ormache tiene s6lo una idea: buscar a esta mujer.
Va a Ayacucho y contacta a todo tipo de gente que podria tener informacién
sobre ella. En esta busqueda frenética, como un poseido, desatiende a su
familia y descuida su trabajo. Por fin, encuentra a Miriam en una peluqueria
en Lima y —;cémo podria ser de otro modo?— se enamora de ella. Desde
este momento, lo que se postulaba como una novela de un conflicto social se
hace, cada vez mds, una novela de adulterio, pero que no convence en la
descripcién de las emociones, las que algunas veces rozan lo ridiculo. Por
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