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LAS PREGUNTAS DEL TIEMPO Y LAS CONFESIONES: 
CARACOL Y OTROS CUENTOS 

Temporality and Confessions in Caracol y otros cuentos 

 Fernando Burgos 
         

Resumen  
El discurso posmoderno en el que se sostiene la obra del escritor panameño 

Enrique Jaramillo Levi expone la necesidad de situar la conciencia como la 
formación receptora de una experiencia plural de tiempos tales como la vivencia de 
un tiempo psíquico profundo, otro puramente perceptivo, otro de raíces 
imaginarias, otro de encuentro espiritual, otro de tonos confesionales en el que el 
impredecible viaje de la memoria busca impetuosamente un punto de 
universalización en el poder introspectivo del arte. El original enfoque sobre el 
tiempo en la obra de Jaramillo Levi es inseparable, por otra parte, de las dudas 
metafísicas de la escritura y del escritor. Nuestro trabajo estudia relacionadamente 
ambas dimensiones en su obra Caracol y otros cuentos, 

Palabras claves: Enrique Jaramillo Levi, cuento panameño, posmodernidad, 
tiempo, memoria, confesiones. 

Abstract
Postmodern discourse is central to Panamanian writer Enrique Jaramillo 

Levis´ work. Its usage illustrates the need to regard conscience as the receptive 
agent of a plural experience of temporality such as that of a deep psychological 
scope, or one which is purely perceptive, another one rooted in the imaginative 
process, one other spiritual, as well as a confessional dimension of time guided by 
the unpredictability of memory in search of universal meaning and the 
introspective power of art. On the other hand, Jaramillo Levis´ original approach to 
time is inseparable from the metaphysical questions underlying the intersection of 
writing and writer emerging from the act of creation. In this essay, I study both 
dimensions in his work Caracol y otros cuentos.1

                                                
1 Este libro corresponde a la onceava colección de cuentos de Enrique Jaramillo Levi. 
(Colón, Panamá, 1944). Su trayectoria artística comienza en los años sesenta con la 
publicación del libro de cuentos Catalepsia (1965) y las obras de teatro ¡Si la humanidad no 
pintara colores! Alucinación (1966) y La cápsula de cianuro y Gigoló (1967). En 1973 
publica Duplicaciones, colección de relatos que cuenta con otras tres ediciones en los años 
1982, 1991 y 2001. Otros libros de cuentos comprenden los títulos El búho que dejó de latir
(1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de resonancias: veintiún cuentos fantásticos
(1983), Ahora que soy él (1985), La voz despalabrada: Antología (1986), El fabricante de 
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Tanto la trayectoria artística occidental como oriental nos muestra 
que aun la pregunta más ingenua por aquello que definiría la esencia de lo 
temporal trae consigo una revelación sobre la medida de movimiento, 
fluidez y ciclos de vida y muerte incorporados a la esencia de toda la 
realidad que conocemos así como el inquietante asombro sobre la 
naturaleza cambiante de los fenómenos que observamos. Preguntarse sobre 
el tiempo es, en otros términos, una pregunta sobre nuestra condición 
efímera, en cuanto sujetos tangibles y observables arrojados por la misma 
conciencia de existir al inevitable suceder de la muerte. Es, también, una 
pregunta que instala la aventura del pensamiento filosófico y el 
magnetismo creativo de las artes en la historia de la humanidad. La 
pregunta por el tiempo, aun en su inconfundible expectativa de 
conocimiento o de invocación artística, siembra el espacio de las dudas. Y, 
sin embargo, cuestionarnos e interrogarse sobre nuestro entorno nos 
constituye y provoca tanto la capacidad de angustia existencial como la 
posibilidad de autoafirmación espiritual. Nos pone en medio de 
encrucijadas que enriquecen el patrimonio sociocultural en el que nos 
formamos. Nos lleva a la caída en el vacío como al encuentro de una

                                                                                                                
máscaras (1992), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos (1998), Senderos retorcidos. 
Cuentos selectos 1968-1998 (2001), En un abrir y cerrar de ojos (2002), Luminoso tiempo 
gris (2002). Además de su sólida producción narrativa, Jaramillo Levi ha publicado los 
poemarios Los atardeceres de la memoria (1978), Cuerpos amándose en el espejo (1982), 
Fugas y engranajes (1982), Extravíos (1989), Siluetas y clamores (1993), Conjuros y 
presagios (2001) y una compilación de su obra poética: Recuperar la voz. Poesía selecta 
1970-1993 (1994). Su obra cuentística ha sido traducida al inglés: Duplications and Other 
Stories (1994) y The Shadow: Thirteen Stories in Opposition (1996). En el género del 
ensayo ha publicado La mirada en el espejo. El arte de la creación literaria, visión de 
mundo, razón de vida (1998) y Nacer para escribir y otros desafíos. Ensayos, artículos, 
entrevistas (2000). Su labor de difusión tanto de la poesía como del cuento panameños, 
mexicanos y centroamericanos ha fructificado en las siguientes obras: Antología crítica de 
la joven narrativa panameña (1971), El cuento erótico en México (1975), Poesía panameña 
contemporánea: 1929-1979 (1980/1982), Homenaje a Rogelio Sinán. Poesía y cuento 
(1982), Poesía erótica mexicana: 1889-1980 (1982), Poesía erótica de Panamá: 1929-1981 
(1982), When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from Costa Rica and 
Panamá (1991), Para contar el cuento: cuentistas de Centroamérica: 1963-1991 (1991), 
Contemporary Short Stories from Central America (1994, en colaboración con Leland H. 
Chambers), Hasta el sol de mañana. 50 cuentistas panameños nacidos a partir de 1949
(1998) y Ser escritor en Panamá. Entrevistas a 29 escritores panameños al finalizar el siglo 
XX (1999). Enrique Jaramillo Levi ha ejercido la docencia en universidades 
estadounidenses, mexicanas y panameñas. Actualmente es profesor en la Universidad 
Tecnológica de Panamá y director de la revista Maga, que fundó en 1984. 
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plenitud insospechada, nos anula afirmándonos. Nos empequeñece para 
entender la expansión infinita del universo. Castiga la soberbia de las 
perfecciones humanas para encontrar solaz en la humildad.  

Cualesquiera sean las perspectivas de examen del tiempo —desde el 
intento por aprehender su esencia, pasando por el desideratum de 
categorizar sus dimensiones aun con el conocimiento de sus 
entrelazamientos e inestabilidades, hasta el incontenible arrebato de 
interiorizarse en sus escurridizos desplazamientos, puntos de fusiones y de 
anulaciones— se abre una miríada de nociones metafísicas, siendo una de 
ellas las redes tejidas entre ser y universo, materias constitutivas del tiempo 
en el sentido de que como entes reales no existen fuera de éste. Por otra 
parte, también son, paradójicamente, realidades dotadas de una 
trascendencia que permite desenmascarar la artificialidad del tiempo 
cronológico humano, en cuanto invención,  que hace posible el desarrollo y 
funcionamiento de una organización social.  

La cuestión del tiempo se enclava, así, en el centro de la historia del 
pensamiento y, por cierto, en las más diversas manifestaciones del arte 
desde sus orígenes hasta hoy. La plasmación creativa del tiempo es una de 
las más polifacéticas en la historia del arte puesto que, además de responder 
a la vastedad de inquietudes ontológicas y gnoseológicas que despierta su 
abordo, confronta la propia naturaleza temporal de lo humano, la sustancia 
de la que estamos hechos, suscitando —desde aquí— una gama de 
planteamientos existenciales y de valoración espiritual. Por otra parte, da 
cuenta del hecho de que el tiempo puede ser tanto medida como 
experiencia y es, en este segundo plano, donde adviene la realización de 
que el tiempo como experiencia se transforma en tiempos, no uno sino 
diversos tiempos con los que sustentamos la expansión de nuestra psiquis. 
La floración de tiempos permite, a su vez, la perduración de la conciencia 
en el cambiante escenario sociocultural al cual se debe necesariamente 
exponer la experiencia humana a través de su existencia en el universo. 
Esta diversidad de modos temporales puede transitar desde un tiempo que 
se mide hasta otro imaginario, así como desde el tiempo psíquico profundo 
hasta el tiempo psíquico puramente perceptivo. En cuanto al tratamiento 
del tiempo en la literatura sabemos que éste no sólo converge como objeto 
de representación artística sino que, también, como sujeto, es decir, el 
enfrentamiento a la multiplicidad de opciones relativas a las perspectivas y 
modos con que se trabaja el sustrato literario, punto desde el cual, sin 
embargo, puede regresar silenciosamente, —aun cuando con más fuerza—
la interioridad narrativa del tiempo como blanco y designio artísticos, 
aspectos estos últimos de vital significación en la construcción estética de 
la colección Caracol y otros cuentos, de Jaramillo Levi en la cual las 
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categorías temporales de ubicación narrativa señalan el principio generativo 
de la creación y derivan en el grabado de una persistencia que convoca a la 
memoria en una función confesional y psicoanalítica del escritor y de la 
escritura. Antes de desarrollar esta propuesta en estos textos de Caracol y 
otros cuentos, reflexionemos sobre la cuestión relativa a las relaciones 
entre vida y arte que, invariablemente, suscita la aproximación al hecho 
creativo cuando para el lector se produce una impresión de similitud o de 
cercanía entre el mundo recreado en la obra y las dimensiones que 
pertenecen al mundo real del artista. Consideración necesaria a la luz del 
impacto de la presencia del tiempo como apremiante memoria confesional 
en la visión artística de estos textos.  

La afirmación de que una obra de arte es biográfica —o capaz de 
serlo— esconde el hecho de que la vida nunca ocurre como una serie de 
instancias o eventos ordenados susceptibles de ser verbalizados como obra 
de arte. En otros términos —la vida con su mundo de imprecisiones, 
pesadillas, indecisiones, sueños, presentes y futuros impredecibles, 
atrocidades de todo tipo, pasados obsesivos que alteran el presente y anulan 
la realización de un futuro, maquiavelismos políticos y cotidianos, 
angustias, destinos truncados, incertidumbres por doquier— también es 
penetrada, de alguna manera, por los meandros de la ficción. Aunque un 
artista quisiese transponer su vida —o aspectos de ella— en su obra con 
una intención de absoluta fidelidad, el resultado sería —en el mejor de los 
casos— la apariencia de una semejanza imperfecta. Por lo demás, los 
personajes que acabamos de reconocer en la obra como “la amante” o “el 
hijo” del escritor o del pintor; o la identificación del propio artista que 
camina ahora en las calles de la narración o se asoma en el rincón de la tela 
son precisamente eso, personajes, es decir, autarquías de la ficción, 
entidades que entran en el nuevo juego de relaciones sostenido por la 
imaginación.  

La presencia y activación de los lenguajes connotativos y, por ende, 
la alta profusión simbólica y polisémica que gravitan en la obra artística 
hacen aún más evidente la autonomía del arte y el hecho de que sus signos 
se relacionen de una manera tan libre y espontánea que pueda 
comprenderse el asombro del artista perseguido por su propia creación o la 
emoción del artista que señala que tanto los personajes como el entorno 
creativo de su obra se han escapado de sus manos o adquirido una 
dimensión impensable respecto de la de su figuración inicial. En realidad, 
una obra de arte nunca es enteramente biográfica. El tamiz de la creación la 
transforma en una nueva materia disponiéndola, además, hacia el océano de 
lecturas que verán e interpretarán de modo diferente, haciendo 
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eventualmente irreconocible la fuente original de sus constituyentes 
artísticos.  

Las relaciones entre arte y realidad, creación y vida han sido 
discutidas casi de modo paralelo a la trayectoria de las artes, desde su 
mismo origen, ya sea desde el emplazamiento de la estética y del discurso 
filosófico o desde el atalaya del artista, caso, este último, en el que se ha 
expresado tanto en el interior de la obra misma —diálogo o monólogo 
inquietantes del creador—como fuera de ella, a través del ensayo u otras 
referencias críticas. No han sido pocos los escritores hispanoamericanos, 
tanto en el espectro estético moderno como posmoderno, que han 
encontrado necesario argumentar sobre la fuerza y las repercusiones de lo 
real y la vida en el arte o sobre la imprescindible referencia de la creación 
hacia su principio o engendro realista. Salvador Elizondo, por ejemplo, 
indica que en el concierto de la visión de mundo de una obra de arte “todo 
es representativo de una realidad presunta, tácita y referida a los arquetipos; 
que todo proferimiento creador tiene necesariamente pretensiones 
fotográficas. Es, en fin de cuenta, realista; realista en la medida que alude a 
una realidad y realista, también, en la medida que es demostrativo de ella. 
Si no, ¿cuál es el origen de esas imágenes?” (1966:99). Asimismo, 
Jaramillo Levi señala: “la verdad es que vivo en y desde y para la literatura, 
y no siempre puedo separar vida de arte, al menos no mi vida de mi 
necesidad permanente de escribir (...) lo cierto es que mi materia prima es 

:52-54).  
 Sin embargo, tales afirmaciones, deben ser entendidas tanto en el 

contexto del pensamiento estético total de cada escritor como en el de su 
obra creativa, la cual en el caso de Elizondo abraza las direcciones más 
insólitas y atrevidas de la sensibilidad artística posmoderna en una 
conjunción de discursos socioculturales dispares en los que se integra la 
creación como un ejercicio funcional más de esa totalidad de planos. Crear 
es, para Elizondo, un proceso de desentrañamiento heurístico y anagógico 
de una compleja red de realidades, incluyendo la perplejidad exegética y 
creativa frente a mitos y sueños o las infinitas vueltas de quien escribe en 
una suerte de retrato espejeante del escritor y la escritura: “Y me veo 
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que 
escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 

lado ensayístico, Elizondo concibe la obra creativa como una forma de 
acceso hacia la movilidad imaginativa del arte. Usando la metáfora de la 
puerta, como punto de iniciación del artista para trascender hacia una 
profusión de espacios no controlados por las convenciones típicas del 
conocimiento social y ordenamientos del mundo natural, Elizondo reclama 

la vida, la vida misma”. (2000

que escribía y que escribía que escribo que escribía”. (1972:9). Desde el 
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el carácter de artificio de la obra, su desvinculación de preceptos, su 
distanciamiento de la realidad y su conductividad hacia planos no 

cual el delirio nos invade a través de la cual la fluidez de otras formas nos 
penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de una manera musical” 
(1969:101).  

La obra de Jaramillo Levi, por su parte —especialmente su 
producción cuentística de los años setenta y ochenta— se regodea en la 
visión de un mundo extraño que recuerda el sentimiento de abandono, 
absurdo e inconexión del individuo de relatos de Rafael Arévalo Martínez, 
Felisberto Hernández y Roberto Arlt con la diferencia de que Jaramillo 
Levi utiliza las secuelas de una sociedad posmoderna que descoloca al ser 
humano del centro de la Historia, reemplazándolo por una espuria 
proyección de progreso o de alarmantes formas de alienación cultural que 
controlan, limitan y potencialmente anulan el sentido de búsqueda y 
renovación. En contra de ese conformismo enajenante, su obra desata todos 
los temores, neurosis y pesadillas de nuestro desenvolvimiento, conducta y 
acontecer socioculturales. De aquí la idea de duplicidad permeable en los 

desdoblamiento se anticipa la defensa de la desolación y en la necesidad de 
lograr un punto de transformación o de dividir el ego en múltiples 
personalidades se convoca un refugio del acecho impuesto por todo tipo de 
instituciones posmodernas desde el centralismo y uniformidad de los 
medios de comunicación hasta los recursos más sofisticados de control de 
gobiernos y corporaciones. Por otra parte, la duplicidad es un modo, 
también, de enfrentar el agobio afrentoso de la anonimia, la conversión del 
individuo en número: expresión amordazada de encuestas manipulables; 
dato estadístico y reflejo de preferencias masivas. En este sentido, 
duplicarse quiebra la propensión hacia una identidad homogénea 
controlable, invita al despiste genérico y a la desubicación social. Es una 
emigración hacia la diferenciación y, por ende, hacia los medios más 
provocativos de la imaginación.  

El ubicuo teatro cultural posmoderno que recorre la narrativa de 
Jaramillo Levi obliga al individuo que quiere escaparse de su control, a 
recurrir a los envolventes mundos personales de introspección, a la 
gratificación de absoluta libertad que acarrea el acceso a lo onírico, a la 
volición de alcanzar estados de transformación puramente sugeridos e 
inofensivos o verdaderamente radicales y perturbadores. La reunión de 

cuentos de Jaramillo Levi una profunda dimensión de soledad e impotencia 

predecibles por el escritor o la creación:  “La obra de arte es la puerta por la 

cuentos del escritor panameño: “Nadie puede ser ya uno mismo”. En el 

reflejos y simulaciones impuesta por un modelo cultural posmoderno 
—eficazmente artificioso y coercitivo— revela en los personajes de los 
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que puede alcanzar al desgarramiento, la esquizofrenia o a un desaforado 
ejercicio de la fantasía el cual, una vez ejecutado, cancela la posibilidad de 
regreso. Duplicarse es traspasar los límites; una sublevación a lo 
convencional y un desenfreno de la fantasía.2

Lo raro pertenece al territorio más productivo de los personajes de 
Jaramillo Levi, lo cual explica el hecho de que su narrativa se estudie 
dentro de las direcciones de lo fantástico, categoría que en su obra no 
significa la convocación de zonas imaginarias irreconocibles respecto de 
componentes históricos y socioculturales o la plasmación de caminos 
narrativos que trasciendan completamente la dimensión humana. Al 
respecto, en mi prólogo a la tercera edición de Duplicaciones —“Dentro 
del espejo: Duplicaciones y los nuevos acechos del cuento” (1990:21-28)— 
sostengo que “el tratamiento fantástico en (su obra) es original; se adentra 

                                                
2 En este trabajo confluyen perspectivas sobre la idea de posmodernidad de Jean 
Baudrillard, Jean François Lyotard e Ihab Hassan (sus obras se anotan en la bibliografía).
No he intentado, sin embargo, un modo de aplicación directo de la teoría a la plasmación 
literaria sino un punto de vista situacional, dúctil y abierto conducente a una caracterización 
modal de lo posmoderno en la narrativa de Jaramillo Levi. La obra de Baudrillard es la más 
visible en mi aproximación al concepto de posmodernidad a través de mi ensayo y de la 
atribución de una estética posmoderna, en el caso de la narrativa del escritor panameño. 
Específicamente, atiendo a la idea de “simulacro” desarrollada por Baudrillard en el sentido 
de que la condición posmoderna es una regida por el orden cultural de los signos, los cuales 
predeterminan y prefiguran las conductas sociales, de suerte que la existencia posmoderna 
transcurre en un orden de signos o simulaciones convenientemente prefabricados desde los 
cuales es relativamente fácil ejercer un poder que pretende controlar —desde el deseo 
personal hasta los discursos de comunicación social— las varias formas masivas de 
entretenimiento y las modas de todo tipo, lecturas, vestuario, jergas, respuestas colectivas de 
rechazo o aceptación, generalmente impuestas por la interpretación de ciertos signos. Estos 
invasivos modos de simulación social conducen a un espacio hiperreal en el cual ya es 
indistinguible lo falso de lo verdadero, intensificándose así la actitud consumista y las 
respuestas pre-señaladas de conductas, actitudes, gustos y preferencias. La pre-codificación 
congela la naturalidad y desarma el disentimiento. El vasto mundo cultural —que 
comprende, también, las ciencias— es un territorio perfectamente catalogado en el cual las 
vivencias deben responder al orden del simulacro. Esta dirección de lo posmoderno se 
advierte claramente en la narrativa de Jaramillo Levi. Es un reconocimiento, pero no una 
aceptación. Su obra se rebela en contra de la experiencia del simulacro a través de los 
procesos de multiplicación del yo —personajes y narradores— de la búsqueda de un 
principio de transformación —personajes y escenarios mutantes— de la figura impotente del 
escritor convertido en ficción; de la existencia misma devorada por la ficción, lo cual 
desemboca en un espacio no gobernado por el poder de signos pre-codificados; de la des-
territorialización y el descontrol narrativos en un espacio en el que el agotamiento de la 
escritura y las inseguridades del escritor transportan a un tiempo psíquico que hace reales y 
significativos los universos personales y sociales de lo onírico; y, finalmente, de la 
introspección confesional que —a diferencia del psicoanálisis— produce un efecto liberador 
y de reformulación creativa en lugar de una diagnosis previamente leída y etiquetada.  
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en la experiencia alienante de la sociedad moderna, se articula como una 
especie de radar artístico de los conflictos generados por nuevos módulos 
culturales (...) En sus cuentos se rompe el eje de las racionalizaciones que 
operan por modelos, por uniformidades, por caracterizaciones sostenidas en 
principios inamovibles. Se lacera el yo social e individual duplicándolo, 
rompiendo el cerco de sus protecciones e integrándolo a otros cuerpos, 
aniquilando el refugio de su indivisibilidad”. (1990: 26, 25).  

El dinamismo imaginativo de los cuentos de Jaramillo Levi corrobora 
esta atención en la zona misma del individuo tanto en los procesos de 

Duplicaciones—
“La música se hizo más intensa y yo sentí que me dividía, que cada estrato 
vertical del mi cuerpo iba adquiriendo independencia y que yo estaba 
presente en cada nueva parte que se desprendía de mi ser principal” 
(1990:50), como en las instancias en que la única alternativa posible parece 

Germinación
perteneciente, también, a Duplicaciones—

corporal sometido a la implacable e insólita observación de su 
metamorfosis: “Una leñosa rigidez se le ha ido extendiendo por todo el 
cuerpo. Siente la savia hacérsele pesada en la sangre y como ésta comienza 
a endurecerse milimétricamente. Sin querer se maravilla del grado de 
hipersensibilidad que lo llena. Sabe que la lengua ha dejado de ser el único 
vehículo de gustación. Lo que parece toneladas de álgido verdor amargo y 
susurrante ya le tapa los ojos, oreja, nariz, boca y zonas erógenas. Le es 
imposible abrir los ojos, adheridas como están las hojas a sus párpados” 
(1990:136). Es decir que aun en las formas más extremas de embate al yo 
—con esa inevitable apertura hacia lo fantástico— la narrativa de Jaramillo 
Levi mantiene su visión en la dinámica del cuerpo, sea éste individual o 
social, inventado o histórico, personal y biográfico o perfectamente 
anónimo. Lo fantástico no resulta en sus cuentos en una separación de los 
parámetros conocidos o reconocibles de la sociedad y la cultura. Por el 
contrario, es un enfrentamiento directo y contundente con los niveles más 
profundos de la naturaleza humana —especialmente con la lava psíquica— 
cuyo estado latente es explorado o despertado violentamente en los textos 
del escritor panameño.  

claro que en relación a los dos escritores que hemos escogido —Elizondo y 
Jaramillo Levi— como autores que han postulado la noción de proximidad 
entre arte y vida o entre arte y realidad, se trata —en ambos casos— de la 
realización de una obra artística sumamente compleja, articulada en las más 
diversas redes sociales y psíquicas que actúan en el consciente y 

—
multiplicación del yo, sugeridos en el texto “La fiesta del sótano” 

 en el que se acosa la presencia del intruso: perteneciente a 

” 
—
ser la mutación. Tal alternativa es visible en “

 narración sobre un tejido 

Volviendo a la cuestión de las relaciones entre arte, realidad y vida es 
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subconsciente del individuo. Por lo demás, todo reside en la manera como 
se define cada uno de los términos de esas relaciones, aspecto sobre el cual 
los comentarios de Jaramillo Levi nos llevan a un terreno muy distinto de 
apreciación, en particular, a un sentido marcadamente figurado de la 
comprensión inicial más lineal. Señalar, por ejemplo, que la materia prima 

experiencia personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se 
sueña dormido. Porque igualmente real es una visión que otra, ya que éstas 
se generan en la misma persona sensible, observadora, propensa a las 
extrapolaciones de un mundo a otro, a los cruces de camino y las fusiones, 
a confundir lo que pasa con lo que podría pasar, lo que se teme con lo que 
se desea, la luz con la sombra” (2000:54). Estas aclaraciones, sin embargo, 
no han evitado la visibilidad de una veta explícitamente biográfica, 
particularmente en la colección Caracol y otros cuentos, percepción a la 
cual se refiere el escritor panameño: “Quienes me conocen —familiares; 
unos pocos, muy pocos amigos— saben a qué grado me resulta imposible 
separar mi vida diaria de la literatura como actividad superior del espíritu, 
como praxis que encarna en cada quehacer, en cada gesto (...) Para mí el ser 
escritor es inseparable de mi condición de persona, del prisma a través del 
cual veo las cosas. Tal vez por eso tengo tan pocos amigos, y mi familia no 

censurado el ponerme tanto en lo que escribo, unas veces tras máscaras y 
artificios de fácil o difícil revelación; otras de forma menos retórica, sobre 
todo en algunos cuentos de mi libro Caracol y otros cuentos”. (2000:54).  

En realidad, los textos de esta colección comportan una ejecución 
artística altamente metafórica, de sentidos profusamente traslaticios, 
timoneados, muchas veces, por los desplazamientos de una narratividad 
propensa a la ambigüedad y al llamado de un tiempo imaginario relativo a 
la necesidad de privilegiar la constitución —aunque huidiza— de una 
memoria. El cuento “Caracol” ilustra bien la urgencia de emplazar la 
memoria como restitución del vínculo humano en la dolorosa imagen del 
padre que logra abrazar al hijo sólo en su pérdida. Destituida de fronteras 
temporales, la narración se enfoca en el desgarramiento desolador del hijo y 
de su espacio marítimo sobre el cual esculpe en la deshecha temporalidad 
de la arena o dirige su desolada mirada en la infinita expansión del 
horizonte. Este hijo es el “caracol”, humano en su desesperación, 
abandono, ausencia de padres y apenas si refugiado en los afectos de su 
abuela. Su otro yo es su ser marino, esa pertenencia oceánica que lo 
reclama en la vida y en la muerte. Al “caracol recogido en sí, refugiado por 
la propia dureza de su caparazón corporal nadie lo puede ver. Tampoco el 
hijo puede ver a nadie en su navegar a la deriva por espacios sin bordes: 

la vida, supone explicar que esta última recaba “Tanto la de su obra es 

sea precisamente el núcleo que más lea mis libros. Por el contrario, se me ha 
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“Esta playa era su casa”3. El fondo del mar lo reclama y el padre lo puede 
recobrar sólo después de la muerte, consciente, además, de su tardanza. La 
aflictiva imagen de separación filial y paternal que parece predominante en 
el texto se inscribe, sin embargo, dentro de una atmósfera mucho más densa 
conectada a la figura del tiempo como objeto en cuanto a la afirmación o 
negación de éste y como sujeto respecto de su invocación que hace posible 
la escritura del relato. En el primer caso, la sensación de morosidad y 

tiempo, tenaz asedio de la vida, existe” (12). El corolario artístico es la 
creación de una tensión irresuelta entre la presencia de un tiempo psíquico 
y un tiempo conmensurable. Este último expone la culpabilidad paternal de 
haber permitido el abandono, soledad y destrucción del hijo así como la 
congoja de no haber modificado su suceder existencial en las coordenadas 
de un tiempo sujeto al control de su medición. El tiempo psíquico es, aquí, 
la voz interior narrativa, convertida en la figura del padre, que reconstruye 
los pasos de la separación filial tanto como catarsis personal así como un 
modo de constituir la imagen universalizada del dolor en la cual el padre 
sujeta el cuerpo de un niño como temporalidad deshecha: arena y mar que 
se le escapan de las manos mientras más se les trata de contener.  

El cuento “El retrato” condensa el sentido de desesperación de Las 
confesiones de San Agustín frente a cualquier intento de aprehensión de lo 
temporal. Dice San Agustín: “Ignoro todavía lo que es el tiempo; pero, por 
otra parte, os lo confieso también: sé que hablo en el tiempo, y que hace 
tiempo que estoy hablando del tiempo, y que este largo tiempo mismo sólo 
es tal en virtud de un cierto plazo transcurrido. Pero ¿cómo puedo saberlo, 
puesto que ignoro lo que es el tiempo? (1968:283). El texto de Jaramillo 
Levi se construye desde la trama de una historia contada muchas veces y de 
diversas maneras: el engaño y el arrepentimiento; la traición del amor y la 
búsqueda de su recuperación; el triángulo amoroso y el desenlace del 
crimen. Andamio, al fin, por el que ingresan las preocupaciones 
agustinianas sobre el alma, el tiempo y la eternidad. La historia, conducida 
por un espíritu aún arrobado por esta gravitación de su amor terrenal, 
induce un sentido de ambigüedad narrativo adosado a los tejidos mismos de 
la visión artística prevaleciente en este relato en el cual la clave es el 
subtexto de la aspiración agustiniana por encontrar una respuesta a la 
interrogación metafísica sobre lo que sea el tiempo. Se rescribe, por lo 
tanto, en este cuento la afirmación citada anteriormente de Las confesiones: 
en este caso es el alma errante de quien narra la que afirma resueltamente 
“En realidad, ignoro lo que es el tiempo” (36). Esta alma a la que se le ha 

                                                
3 Enrique Jaramillo Levi. 1998. Caracol y otros cuentos. México: Alfaguara. 12. Citaremos 
por esta edición. 

detención del tiempo da paso a la certeza de su existencia: “Yo sé que el 
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conferido el don de la eternidad, debe albergar la cáustica ironía de que a 
aquello que no tiene principio ni fin no sólo le quedan vedadas las 
determinaciones sobre lo que sea el tiempo como medida o transcurso sino 
que, además, carece de una colocación témporo-espacial desde donde 
hacerlo. En un eje que nunca comienza ni termina, tampoco es posible 
situarse detrás o delante del tiempo, revelándose con más fuerza aún que el 
recorrido errático del alma narrativa puede arribar sólo al espacio de las 
preguntas por el tiempo. En esa extraña revelación de una eternidad 
inservible, el alma —figuración de las dudas del escritor y la escritura— se 
llena de sentido sólo desde la convocación terrenal del amor, posibilitada 
por la mirada de la mujer consumida, desde siempre, por la evocación de la 
pérdida.  

Las disquisiciones de San Agustín sobre el tiempo, reunidas en Las 
confesiones, se encuentran entre una de las aproximaciones más 
intensamente metafísicas del pensamiento occidental aun cuando su 
conocido propósito religioso de afirmación en la fe cristiana sea claramente 
conocido, es decir, el de poder responder a las dudas creadas por la 
pregunta de “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?” 
(1968:270) y, por lo tanto, a la cuestión de que era lo que existía antes de la 
eternidad; si el principio divino era uno de eternidad que irrumpe en el 
horizonte de todos los tiempos y espacios. Su respuesta es que el tiempo es 
inexistente antes de la creación ya que todo se contiene en el principio de 
Dios. No intentamos una conexión religiosa entre la obra de San Agustín y 
la de Jaramillo Levi, tampoco la hay en este respecto. Sí es significativa la 
manera como el tono confesional, en uno y otro caso, conduce hacia la 
cuestión del tiempo. En la colección que aquí discutimos, es el sentimiento 
nostálgico el que induce la actividad de la escritura con lo cual —e 

precede al de la creación en el sentido de que el tiempo es una encarnación 
nuestra; está hecho de los jirones de alegría y miseria, pasión y 
recogimiento del espíritu humano. Al buscarse en esta obra de Jaramillo 
Levi un principio de recuperación del pasado en el presente de su creación 
y el futuro de su lectura, se reinventan las preguntas del tiempo, las cuales 
rebotan, a su vez, en la preguntas por la creación, aspecto, al que se dirigen 
sus cuentos “La ilusión”, “El vendedor de libros”, “La humillación” y “La 
última ola”, en vertientes de diferente realización artística.4

En “La ilusión”, las interrogantes sobre los borrosos bordes entre 
realidad y simulación apuntan a los indistintos contornos entre ficción y 
realidad confrontados por la actividad creativa a partir de la figura de un 

                                                
4 Asimismo, en esta línea se encuentra “El inédito”, texto que discuto en otro trabajo mío, en 
preparación. 

inversamente a la posición de San Agustín— la dimensión del tiempo 
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escritor envejecido que lucha contra la devastación intelectual y del poder 
creador, producidos por el paso del tiempo. Se genera, así, una especie de 
acceso a los escenarios de producción creativa que ocurren detrás de las 
bambalinas donde se posibilitan puntos de vista sobre la génesis de la 
imaginación: “Todo lo que a ratos pienso es real en su anarquía absoluta, 
imprevisible, precisamente porque lo pienso, y con imágenes que se 
convierten en palabras que musitan mis labios lo atrapo. Este caótico 
abanico de visiones se sucede sin mediar el tiempo ni una fija geografía”. 
(51). Por otra parte, la corriente de conciencia de este personaje-escritor 
que representa tanto la sabiduría como el agotamiento de la escritura, 
intensifica —para su familia convertida en su público— el equívoco de un 
intelecto paulatinamente desvanecido que llega a la inhabilidad de poder 
seguir siendo el autor de categoría que había sido; percepción desmentida, 
luego, por la misma ficción que crea. El caos del que procede tal creación 
no puede arribar al de una lectura unívoca o, por lo menos, segura. Ésta se 
postula, más bien, como un ángulo entre muchos cuya captación puede ser 
distorsionable o distorsionada para devenir, así, tan sólo un punto ilusorio 
en el horizonte de la comprensión artística. La red de vínculos entre tiempo 
y creación que inunda la conformación de este texto desemboca en una 
metáfora sobre la negación de una instalación en el final de los tiempos que 
anule el poder creativo. En otros términos, la creación es una manifestación 
hecha de tiempo en cualquiera de sus formas y desde cualquiera de sus 
perspectivas.  

En “El vendedor de libros” se entretejen los avatares personales, 
familiares y sociales por los que atraviesa un escritor a quien no sólo le es 
necesario contar con el talento de escribir bien, de ser un artista genuino 
por inclinación natural —que luego será desarrollada y entrenada— sino 
que también y, especialmente, con el de sobrevivir artísticamente. Es decir, 
poder sortear exitosamente los obstáculos y dificultades impuestos al artista 
y a su arte por las complejas redes sociales de consumo y producción 
posmodernos. El flujo de la vida destaca en este texto como un poder 

es, así, un proceso individual a la vez que cultural; una fuente, por tanto, de 
activación de la imaginación social que en esa actividad de conjunciones y 
disyunciones expone, inevitablemente, la tangible temporalidad de la que 
está hecho el artista. La biblioteca, en este cuento, debe abandonar la 
metafísica significación borgiana de universo para convertirse en el 
sustento diario del escritor que decide vender los libros de su biblioteca, 
única manera de posibilitar su empecinado objetivo de llegar a ser escritor. 
Por otra parte, la esposa del escritor —personaje que en principio no parece 

creativo máximo y fuente inagotable de motivaciones que la escritura 
—piel del escritor— absorbe y recompone con dolor y fruición a la vez. Crear 
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tener mayor presencia en el cuento— adquiere, súbitamente, gran 
relevancia cuando el editor le hace saber al escritor en ciernes que no sólo 
conoce su obra gracias a su esposa sino que, además, ha sido ella quien le 
ha sugerido un título más atractivo para la comercialización de su libro. 
Una dosis de fuerte realidad es colocada junto a cada uno de los sueños y 
esperanzas del escritor. Si bien es cierto que la esposa le ha llevado los 
manuscritos al editor por su propia cuenta, manteniendo confianza en la 
capacidad creativa del esposo, no deja de ser absolutamente relevante el 
hecho de que ella hubiese procedido, así, tan pronto el escritor perdía su 
empleo. La visión del escritor, sujeto a las contingencias no ajenas a las de 
un individuo cualquiera, da énfasis precisamente a la constitución de su 
temporalidad social. El juego dialéctico de la relación tiempo-creación en 
la obra de Jaramillo Levi se abre como un abanico esponjoso tanto de las 
realidades socioculturales de lo posmoderno como de la siempre ansiosa 
sed por la abstracción y lo existencial enraizada en el ser humano. Una 
vuelta más de tuerca en este cuento es su perspectiva final en la cual un 
detalle, ampliamente significativo por cierto, como es la redacción de una 
suerte de epílogo que intenta el distanciamiento de la historia realista: el 
cuento que el lector acaba de leer es, también, el que acaba de escribir y 
leer el escritor quien, ahora —luego de cerrar su manuscrito con este último 
cuento— se dirige al editor con un optimismo semejante al de su 

incertidumbre natural con la que se duplican profusamente los mundos 
recreados en la obra de Jaramillo Levi. 

En “La humillación” se retratan las inseguridades del escritor con 
respecto a su propia creación, la realización de que la idea de control 
creativo no existe en medio del ardor de la escritura y de que la producción 
última de ésta elude el concepto de autoría personal. Escribir es, en 
términos creativos, un apremio instalado en todos los centros sensibles de 
quien escribe, una urgencia no resuelta por gratificaciones instantáneas a 
las que tiende el ritmo sociocultural de lo posmoderno. Es un estado de 
fluidez y de caos enfrentado al blanco de la página, un espejo que le 
devuelve al escritor la imagen de sus dudas, indecisiones y hasta la 

literatura no he querido darme por vencido. No debo. Sé que soy escritor, lo 
sé. Desde que tengo memoria las ganas de escenificar recuerdos, dándoles 
vida con palabras o de hacer de mis fantasías más descabelladas 
reconocibles diseños cotidianos, ha sido una lucha terrible con mi torpeza 
expresiva. Y lo que más me humilla a diario es, justamente, esta maldita 
incapacidad de convertir la imagen y el sentimiento que la impregna en 
lenguaje que algo signifique, aunque sólo sea para mí” (131). En “La 

la ingenuidad de tal optimismo vuelva a ser castigada es la protagonista. Que 

impotencia de alcanzar un resultado: “Lo cierto es que en esto de la 
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Humillación” —el cero de la escritura— el momento que precede a la 
creación, es la esencia fundamentalmente agonista del escritor y también el 
horror de la incertidumbre sobre la capacidad de crear, plasmada en este 
texto en la metáfora de la máquina electrónica que se apodera de la labor 
creativa. La figura del escritor como centro es reemplazada por la del 
escritor como receptor atribulado por la multivalente red de sucedáneos, 
desde la sorprendente confluencia de lecturas y las insondables 
formaciones del mundo onírico hasta los imprevistos afloramientos del 
subconsciente. Por otra parte, la imagen del escritor junto a la de la 
conformación temporal de su obra conlleva en este cuento la pregunta 
sobre la utilización pragmática del tiempo. Es decir, que su uso debería 
reflejarse en la consumación de un producto, en la conversión de valor de 
uso que demanda el empleo de tiempo dentro de la vertiginosidad mercantil 
posmoderna lo cual, sin embargo, no ocurre en este caso. Por el contrario, 
la dilatación del producto creativo desemboca en el marasmo, suerte de 
permanente suspensión, de éxtasis irritante, lo cual se manifiesta 
visiblemente en la conciencia del escritor: “Durante años he anotado en 
cuadernos y libretas toda suerte de pensamientos, descripciones y escenas 
intuidas tratando luego de encontrarles una mínima secuencia, de darles un 
sentido, sin éxito (...) no me sale nada. Es como si estuviera muerto, por 
más que mi mente aloje semillas de donde se generan sin pausa todas estas 
elucubraciones. No sé cuanto tiempo ha pasado, no quiero saberlo para no 
exacerbar más esta angustia paralizante (...) Y aquí estoy. Aquí sigo... Y 
nada”. (132). En “La humillación”, la usurpación de la labor del escritor 
por un mecanismo simbólico de la instantaneidad posmoderna y de su 
consumo inmediato que consigna, en este caso, la estupefacción del propio 
escritor, hace hincapié —aparte de los otros sentidos del cuento ya 
discutidos— en la estrecha relación de tiempo y producto que impone el 
efecto cultural de lo posmoderno en la creación. En este nuevo contexto 
sociocultural —que abandona la representación tradicional del escritor que 
cultiva una diversidad de perspectivas creativas, persigue sus dudas y se 
remonta morosamente al total de sus experiencias, formación, lecturas y, 
sobre todo, de su vida— la creación adviene en la precipitación de veloces 
reflejos que absorben la dimensionalidad total del tiempo, reuniendo 
simultáneamente pasados, presentes y futuros. En este nuevo modelo 
cultural, crear es una medida de tiempo, humillación final del escritor para 
quien el tiempo había sido hasta ahora un componente psíquico y resorte de 
sus reflexiones; un sujeto de su visión de mundo, un objeto de perspectivas 
artísticas y un canal de sus propensiones estéticas. 

En “La última ola”, las vacilaciones sobre la posibilidad o 
imposibilidad de llevar a cabo la gestación artística conllevan el inesperado 
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vuelco de que la vida, aquel componente esencial de constitución, 
insustituible y requerido como fuente inagotable del arte en la estética del 
escritor panameño, viene a ser devorado por la ficción. Energizado por un 
estado germinal de la creación, cuyo trasfondo inicial se corresponde con el 
de la primavera, el escritor va mostrando los pasos de la actividad creativa, 
especialmente sus desvíos y detenciones, los cuales acarrean la presencia 
de un discurso de enjuiciamiento sobre la escritura y de otro confesional 
sobre el escritor.  

Ineludiblemente vida y arte se cruzan en esa extraña instancia en que 
la primera comienza a transformarse en materia artística pero, para un 
escritor que repasa su obra desde su medio siglo de existencia, esta 
operación utilizada una y mil veces no posee la fuerza naciente de la 
primavera, la cual dará paso al verano, simbolizando la maduración del 
fruto que, en el caso de la escritura, debe cobrar la vida del escritor como 
sacrificio que permite completar el texto. La arena que este escritor 
indeciso retrataba en una escritura permanentemente inconclusa, se 
convierte en materia prima y vida que sirve de sarcófago a la figura ahora 
ficticia, demasiado extendida e impotente del escritor. La imagen literaria 
puede, así, completarse, asegurando de este modo la continuidad del ciclo 
renaciente de la creación. En este contexto interpretativo, el retrato del 
escritor sentado en una vieja mecedora discurriendo sobre el inesperado 
arribo de un renacer artístico que le permite iniciar la escritura de un cuento 
aunque no terminarlo sino a costa de su propia conversión en ser ficticio, 
sugiere la preeminencia de un tiempo imaginario sólo dentro del cual es 
posible nutrir el tiempo de la creación. El así denominado tiempo real del 
escritor es una convección virtual desde el momento en que éste se 
incorpora en los intersticios de ese otro tiempo imaginario que es el que en 
realidad permite la recuperación de la memoria y las referencias de orden 
confesional. Así, el escritor obsesionado por las dudas de esterilidad 
creativa pretende leer su futuro en la misma fluidez de la memoria, es decir, 
posibilitar artísticamente un recuerdo de su pasado a la vez que de su 
futuro, tentativa que —como dice Stephen W. Hawking— no es posible en 
la dimensión del tiempo psíquico que le es conferido al ser humano. En los 
planos del arte, sin embargo, las imposibilidades del mundo físico se 
transforman en los mejores retos de las pruebas y riesgos creativos.
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