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LAS PREGUNTAS DEL TIEMPO Y LAS CONFESIONES:
CARACOL Y OTROS CUENTOS

Temporality and Confessions in Caracol y otros cuentos

Fernando Burgos

Resumen

El discurso posmoderno en el que se sostiene la obra del escritor panamefio
Enrique Jaramillo Levi expone la necesidad de situar la conciencia como la
formacién receptora de una experiencia plural de tiempos tales como la vivencia de
un tiempo psiquico profundo, otro puramente perceptivo, otro de raices
imaginarias, otro de encuentro espiritual, otro de tonos confesionales en el que el
impredecible viaje de la memoria busca impetuosamente un punto de
universalizacion en el poder introspectivo del arte. El original enfoque sobre el
tiempo en la obra de Jaramillo Levi es inseparable, por otra parte, de las dudas
metafisicas de la escritura y del escritor. Nuestro trabajo estudia relacionadamente
ambas dimensiones en su obra Caracol y otros cuentos,

Palabras claves: Enrique Jaramillo Levi, cuento panamefio, posmodernidad,
tiempo, memoria, confesiones.

Abstract

Postmodern discourse is central to Panamanian writer Enrique Jaramillo
Levis” work. Its usage illustrates the need to regard conscience as the receptive
agent of a plural experience of temporality such as that of a deep psychological
scope, or one which is purely perceptive, another one rooted in the imaginative
process, one other spiritual, as well as a confessional dimension of time guided by
the unpredictability of memory in search of universal meaning and the
introspective power of art. On the other hand, Jaramillo Levis” original approach to
time is inseparable from the metaphysical questions underlying the intersection of
writing and writer emerging from the act of creation. In this essay, I study both
dimensions in his work Caracol y otros cuentos."

! Este libro corresponde a la onceava coleccién de cuentos de Enrique Jaramillo Levi.
(Col6n, Panamd, 1944). Su trayectoria artistica comienza en los afios sesenta con la
publicacién del libro de cuentos Catalepsia (1965) y las obras de teatro Si la humanidad no
pintara colores! Alucinacion (1966) y La cdpsula de cianuro y Gigolé (1967). En 1973
publica Duplicaciones, coleccién de relatos que cuenta con otras tres ediciones en los afios
1982, 1991 y 2001. Otros libros de cuentos comprenden los titulos El bitho que dejo de latir
(1974), Renuncia al tiempo (1975), Caja de resonancias: veintitin cuentos fantdsticos
(1983), Ahora que soy él (1985), La voz despalabrada: Antologia (1986), El fabricante de
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Tanto la trayectoria artistica occidental como oriental nos muestra
que aun la pregunta mds ingenua por aquello que definirfa la esencia de lo
temporal trae consigo una revelaciéon sobre la medida de movimiento,
fluidez y ciclos de vida y muerte incorporados a la esencia de toda la
realidad que conocemos asi como el inquietante asombro sobre la
naturaleza cambiante de los fendmenos que observamos. Preguntarse sobre
el tiempo es, en otros términos, una pregunta sobre nuestra condicién
efimera, en cuanto sujetos tangibles y observables arrojados por la misma
conciencia de existir al inevitable suceder de la muerte. Es, también, una
pregunta que instala la aventura del pensamiento filoséfico y el
magnetismo creativo de las artes en la historia de la humanidad. La
pregunta por el tiempo, aun en su inconfundible expectativa de
conocimiento o de invocacién artistica, siembra el espacio de las dudas. Y,
sin embargo, cuestionarnos e interrogarse sobre nuestro entorno nos
constituye y provoca tanto la capacidad de angustia existencial como la
posibilidad de autoafirmacién espiritual. Nos pone en medio de
encrucijadas que enriquecen el patrimonio sociocultural en el que nos
formamos. Nos lleva a la caida en el vacio como al encuentro de una

mdscaras (1992), Tocar fondo (1996), Caracol y otros cuentos (1998), Senderos retorcidos.
Cuentos selectos 1968-1998 (2001), En un abrir y cerrar de ojos (2002), Luminoso tiempo
gris (2002). Ademas de su sdlida produccion narrativa, Jaramillo Levi ha publicado los
poemarios Los atardeceres de la memoria (1978), Cuerpos amdndose en el espejo (1982),
Fugas y engranajes (1982), Extravios (1989), Siluetas y clamores (1993), Conjuros y
presagios (2001) y una compilacién de su obra poética: Recuperar la voz. Poesia selecta
1970-1993 (1994). Su obra cuentistica ha sido traducida al inglés: Duplications and Other
Stories (1994) y The Shadow: Thirteen Stories in Opposition (1996). En el género del
ensayo ha publicado La mirada en el espejo. El arte de la creacion literaria, vision de
mundo, razon de vida (1998) y Nacer para escribir y otros desafios. Ensayos, articulos,
entrevistas (2000). Su labor de difusién tanto de la poesia como del cuento panameifios,
mexicanos y centroamericanos ha fructificado en las siguientes obras: Antologia critica de
la joven narrativa panameiia (1971), El cuento erdtico en México (1975), Poesia panameria
contempordnea: 1929-1979 (1980/1982), Homenaje a Rogelio Sindn. Poesia y cuento
(1982), Poesia erdtica mexicana: 1889-1980 (1982), Poesia erdtica de Panamd: 1929-1981
(1982), When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from Costa Rica and
Panamd (1991), Para contar el cuento: cuentistas de Centroamérica: 1963-1991 (1991),
Contemporary Short Stories from Central America (1994, en colaboracion con Leland H.
Chambers), Hasta el sol de maiiana. 50 cuentistas panameiios nacidos a partir de 1949
(1998) y Ser escritor en Panamd. Entrevistas a 29 escritores panameiios al finalizar el siglo
XX (1999). Enrique Jaramillo Levi ha ejercido la docencia en universidades
estadounidenses, mexicanas y panamefias. Actualmente es profesor en la Universidad
Tecnoldgica de Panamd y director de la revista Maga, que fundé en 1984.
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plenitud insospechada, nos anula afirmdndonos. Nos empequefece para
entender la expansion infinita del universo. Castiga la soberbia de las
perfecciones humanas para encontrar solaz en la humildad.

Cualesquiera sean las perspectivas de examen del tiempo —desde el
intento por aprehender su esencia, pasando por el desideratum de
categorizar sus dimensiones aun con el conocimiento de sus
entrelazamientos e inestabilidades, hasta el incontenible arrebato de
interiorizarse en sus escurridizos desplazamientos, puntos de fusiones y de
anulaciones— se abre una miriada de nociones metafisicas, siendo una de
ellas las redes tejidas entre ser y universo, materias constitutivas del tiempo
en el sentido de que como entes reales no existen fuera de éste. Por otra
parte, también son, paraddjicamente, realidades dotadas de una
trascendencia que permite desenmascarar la artificialidad del tiempo
cronolégico humano, en cuanto invencién, que hace posible el desarrollo y
funcionamiento de una organizacién social.

La cuestién del tiempo se enclava, asi, en el centro de la historia del
pensamiento y, por cierto, en las mas diversas manifestaciones del arte
desde sus origenes hasta hoy. La plasmacion creativa del tiempo es una de
las mas polifacéticas en la historia del arte puesto que, ademads de responder
a la vastedad de inquietudes ontoldégicas y gnoseoldgicas que despierta su
abordo, confronta la propia naturaleza temporal de lo humano, la sustancia
de la que estamos hechos, suscitando —desde aqui— una gama de
planteamientos existenciales y de valoracién espiritual. Por otra parte, da
cuenta del hecho de que el tiempo puede ser tanto medida como
experiencia y es, en este segundo plano, donde adviene la realizacién de
que el tiempo como experiencia se transforma en tiempos, no uno sino
diversos tiempos con los que sustentamos la expansion de nuestra psiquis.
La floracién de tiempos permite, a su vez, la perduracién de la conciencia
en el cambiante escenario sociocultural al cual se debe necesariamente
exponer la experiencia humana a través de su existencia en el universo.
Esta diversidad de modos temporales puede transitar desde un tiempo que
se mide hasta otro imaginario, asi como desde el tiempo psiquico profundo
hasta el tiempo psiquico puramente perceptivo. En cuanto al tratamiento
del tiempo en la literatura sabemos que éste no sélo converge como objeto
de representacion artistica sino que, también, como sujeto, es decir, el
enfrentamiento a la multiplicidad de opciones relativas a las perspectivas y
modos con que se trabaja el sustrato literario, punto desde el cual, sin
embargo, puede regresar silenciosamente, —aun cuando con més fuerza—
la interioridad narrativa del tiempo como blanco y designio artisticos,
aspectos estos dltimos de vital significacién en la construccion estética de
la coleccién Caracol y otros cuentos, de Jaramillo Levi en la cual las
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categorias temporales de ubicacidn narrativa sefialan el principio generativo
de la creacién y derivan en el grabado de una persistencia que convoca a la
memoria en una funcién confesional y psicoanalitica del escritor y de la
escritura. Antes de desarrollar esta propuesta en estos textos de Caracol y
otros cuentos, reflexionemos sobre la cuestion relativa a las relaciones
entre vida y arte que, invariablemente, suscita la aproximacién al hecho
creativo cuando para el lector se produce una impresién de similitud o de
cercania entre el mundo recreado en la obra y las dimensiones que
pertenecen al mundo real del artista. Consideracién necesaria a la luz del
impacto de la presencia del tiempo como apremiante memoria confesional
en la vision artistica de estos textos.

La afirmacion de que una obra de arte es biogriafica —o capaz de
serlo— esconde el hecho de que la vida nunca ocurre como una serie de
instancias o eventos ordenados susceptibles de ser verbalizados como obra
de arte. En otros términos —Ila vida con su mundo de imprecisiones,
pesadillas, indecisiones, suefos, presentes y futuros impredecibles,
atrocidades de todo tipo, pasados obsesivos que alteran el presente y anulan
la realizacion de un futuro, maquiavelismos politicos y cotidianos,
angustias, destinos truncados, incertidumbres por doquier— también es
penetrada, de alguna manera, por los meandros de la ficcién. Aunque un
artista quisiese transponer su vida —o aspectos de ella— en su obra con
una intencién de absoluta fidelidad, el resultado seria —en el mejor de los
casos— la apariencia de una semejanza imperfecta. Por lo demds, los
personajes que acabamos de reconocer en la obra como “la amante” o “el
hijo” del escritor o del pintor; o la identificacién del propio artista que
camina ahora en las calles de la narracién o se asoma en el rincén de la tela
son precisamente eso, personajes, es decir, autarquias de la ficcién,
entidades que entran en el nuevo juego de relaciones sostenido por la
imaginacion.

La presencia y activacién de los lenguajes connotativos y, por ende,
la alta profusiéon simbdlica y polisémica que gravitan en la obra artistica
hacen atin mds evidente la autonomia del arte y el hecho de que sus signos
se relacionen de una manera tan libre y espontdnea que pueda
comprenderse el asombro del artista perseguido por su propia creacién o la
emocion del artista que sefiala que tanto los personajes como el entorno
creativo de su obra se han escapado de sus manos o adquirido una
dimensién impensable respecto de la de su figuracion inicial. En realidad,
una obra de arte nunca es enteramente biografica. El tamiz de la creacién la
transforma en una nueva materia disponiéndola, ademds, hacia el océano de
lecturas que verdn e interpretardin de modo diferente, haciendo
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eventualmente irreconocible la fuente original de sus constituyentes
artisticos.

Las relaciones entre arte y realidad, creacién y vida han sido
discutidas casi de modo paralelo a la trayectoria de las artes, desde su
mismo origen, ya sea desde el emplazamiento de la estética y del discurso
filoséfico o desde el atalaya del artista, caso, este dltimo, en el que se ha
expresado tanto en el interior de la obra misma —didlogo o mondlogo
inquietantes del creador—como fuera de ella, a través del ensayo u otras
referencias criticas. No han sido pocos los escritores hispanoamericanos,
tanto en el espectro estético moderno como posmoderno, que han
encontrado necesario argumentar sobre la fuerza y las repercusiones de lo
real y la vida en el arte o sobre la imprescindible referencia de la creacién
hacia su principio o engendro realista. Salvador Elizondo, por ejemplo,
indica que en el concierto de la visién de mundo de una obra de arte “todo
es representativo de una realidad presunta, ticita y referida a los arquetipos;
que todo proferimiento creador tiene necesariamente pretensiones
fotogréficas. Es, en fin de cuenta, realista; realista en la medida que alude a
una realidad y realista, también, en la medida que es demostrativo de ella.
Si no, (cudl es el origen de esas imdgenes?” (1966:99). Asimismo,
Jaramillo Levi sefiala: “la verdad es que vivo en y desde y para la literatura,
y no siempre puedo separar vida de arte, al menos no mi vida de mi
necesidad permanente de escribir (...) lo cierto es que mi materia prima es
la vida, la vida misma”. (2000:52-54).

Sin embargo, tales afirmaciones, deben ser entendidas tanto en el
contexto del pensamiento estético total de cada escritor como en el de su
obra creativa, la cual en el caso de Elizondo abraza las direcciones mas
insdlitas y atrevidas de la sensibilidad artistica posmoderna en una
conjuncién de discursos socioculturales dispares en los que se integra la
creacidon como un ejercicio funcional mas de esa totalidad de planos. Crear
es, para Elizondo, un proceso de desentrafilamiento heuristico y anagdgico
de una compleja red de realidades, incluyendo la perplejidad exegética y
creativa frente a mitos y suefios o las infinitas vueltas de quien escribe en
una suerte de retrato espejeante del escritor y la escritura: “Y me veo
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que
escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir
que escribia y que escribia que escribo que escribia”. (1972:9). Desde el
lado ensayistico, Elizondo concibe la obra creativa como una forma de
acceso hacia la movilidad imaginativa del arte. Usando la metdfora de la
puerta, como punto de iniciacién del artista para trascender hacia una
profusién de espacios no controlados por las convenciones tipicas del
conocimiento social y ordenamientos del mundo natural, Elizondo reclama
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el caricter de artificio de la obra, su desvinculacién de preceptos, su
distanciamiento de la realidad y su conductividad hacia planos no
predecibles por el escritor o la creacion: “La obra de arte es la puerta por la
cual el delirio nos invade a través de la cual la fluidez de otras formas nos
penetra e irrumpe en nuestra sensibilidad de una manera musical”
(1969:101).

La obra de Jaramillo Levi, por su parte —especialmente su
produccién cuentistica de los afios setenta y ochenta— se regodea en la
vision de un mundo extrafio que recuerda el sentimiento de abandono,
absurdo e inconexidén del individuo de relatos de Rafael Arévalo Martinez,
Felisberto Herndndez y Roberto Arlt con la diferencia de que Jaramillo
Levi utiliza las secuelas de una sociedad posmoderna que descoloca al ser
humano del centro de la Historia, reemplazindolo por una espuria
proyeccién de progreso o de alarmantes formas de alienacion cultural que
controlan, limitan y potencialmente anulan el sentido de busqueda y
renovacion. En contra de ese conformismo enajenante, su obra desata todos
los temores, neurosis y pesadillas de nuestro desenvolvimiento, conducta y
acontecer socioculturales. De aqui la idea de duplicidad permeable en los
cuentos del escritor panamefio: “Nadie puede ser ya uno mismo”. En el
desdoblamiento se anticipa la defensa de la desolacién y en la necesidad de
lograr un punto de transformaciéon o de dividir el ego en miltiples
personalidades se convoca un refugio del acecho impuesto por todo tipo de
instituciones posmodernas desde el centralismo y uniformidad de los
medios de comunicacidn hasta los recursos mds sofisticados de control de
gobiernos y corporaciones. Por otra parte, la duplicidad es un modo,
también, de enfrentar el agobio afrentoso de la anonimia, la conversion del
individuo en ndmero: expresién amordazada de encuestas manipulables;
dato estadistico y reflejo de preferencias masivas. En este sentido,
duplicarse quiebra la propensién hacia una identidad homogénea
controlable, invita al despiste genérico y a la desubicacién social. Es una
emigracién hacia la diferenciacién y, por ende, hacia los medios mas
provocativos de la imaginacion.

El ubicuo teatro cultural posmoderno que recorre la narrativa de
Jaramillo Levi obliga al individuo que quiere escaparse de su control, a
recurrir a los envolventes mundos personales de introspeccién, a la
gratificacion de absoluta libertad que acarrea el acceso a lo onirico, a la
volicién de alcanzar estados de transformacién puramente sugeridos e
inofensivos o verdaderamente radicales y perturbadores. La reunién de
reflejos y simulaciones impuesta por un modelo cultural posmoderno
—eficazmente artificioso y coercitivo— revela en los personajes de los
cuentos de Jaramillo Levi una profunda dimensién de soledad e impotencia
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que puede alcanzar al desgarramiento, la esquizofrenia o a un desaforado
egjercicio de la fantasfa el cual, una vez ejecutado, cancela la posibilidad de
regreso. Duplicarse es traspasar los limites; una sublevacién a lo
convencional y un desenfreno de la fantasia.?

Lo raro pertenece al territorio mds productivo de los personajes de
Jaramillo Levi, lo cual explica el hecho de que su narrativa se estudie
dentro de las direcciones de lo fantdstico, categoria que en su obra no
significa la convocacién de zonas imaginarias irreconocibles respecto de
componentes histéricos y socioculturales o la plasmacién de caminos
narrativos que trasciendan completamente la dimensién humana. Al
respecto, en mi prélogo a la tercera edicién de Duplicaciones —*“Dentro
del espejo: Duplicaciones y los nuevos acechos del cuento” (1990:21-28)—
sostengo que “el tratamiento fantistico en (su obra) es original; se adentra

2 En este trabajo confluyen perspectivas sobre la idea de posmodernidad de Jean
Baudrillard, Jean Francois Lyotard e Thab Hassan (sus obras se anotan en la bibliografia).
No he intentado, sin embargo, un modo de aplicacién directo de la teoria a la plasmacién
literaria sino un punto de vista situacional, dictil y abierto conducente a una caracterizacién
modal de lo posmoderno en la narrativa de Jaramillo Levi. La obra de Baudrillard es la mds
visible en mi aproximacién al concepto de posmodernidad a través de mi ensayo y de la
atribucién de una estética posmoderna, en el caso de la narrativa del escritor panamefio.
Especificamente, atiendo a la idea de “simulacro” desarrollada por Baudrillard en el sentido
de que la condicién posmoderna es una regida por el orden cultural de los signos, los cuales
predeterminan y prefiguran las conductas sociales, de suerte que la existencia posmoderna
transcurre en un orden de signos o simulaciones convenientemente prefabricados desde los
cuales es relativamente fécil ejercer un poder que pretende controlar —desde el deseo
personal hasta los discursos de comunicacién social— las varias formas masivas de
entretenimiento y las modas de todo tipo, lecturas, vestuario, jergas, respuestas colectivas de
rechazo o aceptacion, generalmente impuestas por la interpretacion de ciertos signos. Estos
invasivos modos de simulacién social conducen a un espacio hiperreal en el cual ya es
indistinguible lo falso de lo verdadero, intensificdindose asi la actitud consumista y las
respuestas pre-sefialadas de conductas, actitudes, gustos y preferencias. La pre-codificacién
congela la naturalidad y desarma el disentimiento. El vasto mundo cultural —que
comprende, también, las ciencias— es un territorio perfectamente catalogado en el cual las
vivencias deben responder al orden del simulacro. Esta direccién de lo posmoderno se
advierte claramente en la narrativa de Jaramillo Levi. Es un reconocimiento, pero no una
aceptacion. Su obra se rebela en contra de la experiencia del simulacro a través de los
procesos de multiplicacién del yo —personajes y narradores— de la busqueda de un
principio de transformacion —personajes y escenarios mutantes— de la figura impotente del
escritor convertido en ficcién; de la existencia misma devorada por la ficcidén, lo cual
desemboca en un espacio no gobernado por el poder de signos pre-codificados; de la des-
territorializacién y el descontrol narrativos en un espacio en el que el agotamiento de la
escritura y las inseguridades del escritor transportan a un tiempo psiquico que hace reales y
significativos los universos personales y sociales de lo onirico; y, finalmente, de la
introspeccién confesional que —a diferencia del psicoandlisis— produce un efecto liberador
y de reformulacion creativa en lugar de una diagnosis previamente leida y etiquetada.
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en la experiencia alienante de la sociedad moderna, se articula como una
especie de radar artistico de los conflictos generados por nuevos médulos
culturales (...) En sus cuentos se rompe el eje de las racionalizaciones que
operan por modelos, por uniformidades, por caracterizaciones sostenidas en
principios inamovibles. Se lacera el yo social e individual dupliciandolo,
rompiendo el cerco de sus protecciones e integrdndolo a otros cuerpos,
aniquilando el refugio de su indivisibilidad”. (1990: 26, 25).

El dinamismo imaginativo de los cuentos de Jaramillo Levi corrobora
esta atencién en la zona misma del individuo tanto en los procesos de
multiplicacién del yo, sugeridos en el texto “La fiesta del sétano”
—perteneciente a Duplicaciones—en el que se acosa la presencia del intruso:
“La musica se hizo mds intensa y yo senti que me dividia, que cada estrato
vertical del mi cuerpo iba adquiriendo independencia y que yo estaba
presente en cada nueva parte que se desprendia de mi ser principal”
(1990:50), como en las instancias en que la tnica alternativa posible parece
ser la mutacién. Tal alternativa es visible en “Germinacion”
—perteneciente, también, a Duplicaciones— narracién sobre un tejido
corporal sometido a la implacable e insélita observacion de su
metamorfosis: “Una lefiosa rigidez se le ha ido extendiendo por todo el
cuerpo. Siente la savia hacérsele pesada en la sangre y como ésta comienza
a endurecerse milimétricamente. Sin querer se maravilla del grado de
hipersensibilidad que lo llena. Sabe que la lengua ha dejado de ser el tinico
vehiculo de gustacién. Lo que parece toneladas de édlgido verdor amargo y
susurrante ya le tapa los ojos, oreja, nariz, boca y zonas erdgenas. Le es
imposible abrir los ojos, adheridas como estidn las hojas a sus parpados”
(1990:136). Es decir que aun en las formas mds extremas de embate al yo
—con esa inevitable apertura hacia lo fantdstico— la narrativa de Jaramillo
Levi mantiene su vision en la dindmica del cuerpo, sea éste individual o
social, inventado o histérico, personal y biogrifico o perfectamente
anénimo. Lo fantistico no resulta en sus cuentos en una separacién de los
pardmetros conocidos o reconocibles de la sociedad y la cultura. Por el
contrario, es un enfrentamiento directo y contundente con los niveles mas
profundos de la naturaleza humana —especialmente con la lava psiquica—
cuyo estado latente es explorado o despertado violentamente en los textos
del escritor panamefio.

Volviendo ala cuestion de las relaciones entre arte, realidad y vida es
claro que en relacién a los dos escritores que hemos escogido —Elizondo y
Jaramillo Levi— como autores que han postulado la nocién de proximidad
entre arte y vida o entre arte y realidad, se trata —en ambos casos— de la
realizacion de una obra artistica sumamente compleja, articulada en las mas
diversas redes sociales y psiquicas que actian en el consciente y
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subconsciente del individuo. Por lo demas, todo reside en la manera como
se define cada uno de los términos de esas relaciones, aspecto sobre el cual
los comentarios de Jaramillo Levi nos llevan a un terreno muy distinto de
apreciacién, en particular, a un sentido marcadamente figurado de la
comprension inicial mas lineal. Sefialar, por ejemplo, que la materia prima
de su obra es la vida, supone explicar que esta dltima recaba “Tanto la
experiencia personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se
suefia dormido. Porque igualmente real es una visién que otra, ya que éstas
se generan en la misma persona sensible, observadora, propensa a las
extrapolaciones de un mundo a otro, a los cruces de camino y las fusiones,
a confundir lo que pasa con lo que podria pasar, lo que se teme con lo que
se desea, la luz con la sombra” (2000:54). Estas aclaraciones, sin embargo,
no han evitado la visibilidad de una veta explicitamente biogrifica,
particularmente en la coleccién Caracol y otros cuentos, percepcion a la
cual se refiere el escritor panamefio: “Quienes me conocen —familiares;
unos pocos, muy pocos amigos— saben a qué grado me resulta imposible
separar mi vida diaria de la literatura como actividad superior del espiritu,
como praxis que encarna en cada quehacer, en cada gesto (...) Para mi el ser
escritor es inseparable de mi condicién de persona, del prisma a través del
cual veo las cosas. Tal vez por eso tengo tan pocos amigos, y mi familia no
sea precisamente el nicleo que mds lea mis libros. Por el contrario, se me ha
censurado el ponerme tanto en lo que escribo, unas veces tras mascaras y
artificios de fécil o dificil revelacion; otras de forma menos retdrica, sobre
todo en algunos cuentos de mi libro Caracol y otros cuentos’. (2000:54).
En realidad, los textos de esta colecciéon comportan una ejecucién
artistica altamente metaférica, de sentidos profusamente traslaticios,
timoneados, muchas veces, por los desplazamientos de una narratividad
propensa a la ambigiiedad y al llamado de un tiempo imaginario relativo a
la necesidad de privilegiar la constituciéon —aunque huidiza— de una
memoria. El cuento “Caracol” ilustra bien la urgencia de emplazar la
memoria como restitucion del vinculo humano en la dolorosa imagen del
padre que logra abrazar al hijo sdlo en su pérdida. Destituida de fronteras
temporales, la narracién se enfoca en el desgarramiento desolador del hijo y
de su espacio maritimo sobre el cual esculpe en la deshecha temporalidad
de la arena o dirige su desolada mirada en la infinita expansién del
horizonte. Este hijo es el “caracol”, humano en su desesperacion,
abandono, ausencia de padres y apenas si refugiado en los afectos de su
abuela. Su otro yo es su ser marino, esa pertenencia ocednica que lo
reclama en la vida y en la muerte. Al “caracol recogido en si, refugiado por
la propia dureza de su caparazén corporal nadie lo puede ver. Tampoco el
hijo puede ver a nadie en su navegar a la deriva por espacios sin bordes:
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“Esta playa era su casa™. El fondo del mar lo reclama y el padre lo puede
recobrar sélo después de la muerte, consciente, ademas, de su tardanza. La
aflictiva imagen de separacion filial y paternal que parece predominante en
el texto se inscribe, sin embargo, dentro de una atmdésfera mucho més densa
conectada a la figura del tiempo como objeto en cuanto a la afirmacién o
negacién de éste y como sujeto respecto de su invocacién que hace posible
la escritura del relato. En el primer caso, la sensacién de morosidad y
detencién del tiempo da paso a la certeza de su existencia: “Yo sé que el
tiempo, tenaz asedio de la vida, existe” (12). El corolario artistico es la
creacién de una tension irresuelta entre la presencia de un tiempo psiquico
y un tiempo conmensurable. Este tltimo expone la culpabilidad paternal de
haber permitido el abandono, soledad y destruccién del hijo asi como la
congoja de no haber modificado su suceder existencial en las coordenadas
de un tiempo sujeto al control de su medicién. El tiempo psiquico es, aqui,
la voz interior narrativa, convertida en la figura del padre, que reconstruye
los pasos de la separacién filial tanto como catarsis personal asi como un
modo de constituir la imagen universalizada del dolor en la cual el padre
sujeta el cuerpo de un nifio como temporalidad deshecha: arena y mar que
se le escapan de las manos mientras mas se les trata de contener.

El cuento “El retrato” condensa el sentido de desesperacion de Las
confesiones de San Agustin frente a cualquier intento de aprehensién de lo
temporal. Dice San Agustin: “Ignoro todavia lo que es el tiempo; pero, por
otra parte, os lo confieso también: sé que hablo en el tiempo, y que hace
tiempo que estoy hablando del tiempo, y que este largo tiempo mismo sé6lo
es tal en virtud de un cierto plazo transcurrido. Pero ;cémo puedo saberlo,
puesto que ignoro lo que es el tiempo? (1968:283). El texto de Jaramillo
Levi se construye desde la trama de una historia contada muchas veces y de
diversas maneras: el engafio y el arrepentimiento; la traicién del amor y la
biisqueda de su recuperacion; el tridngulo amoroso y el desenlace del
crimen. Andamio, al fin, por el que ingresan las preocupaciones
agustinianas sobre el alma, el tiempo y la eternidad. La historia, conducida
por un espiritu ain arrobado por esta gravitacién de su amor terrenal,
induce un sentido de ambigiiedad narrativo adosado a los tejidos mismos de
la visién artistica prevaleciente en este relato en el cual la clave es el
subtexto de la aspiracién agustiniana por encontrar una respuesta a la
interrogacién metafisica sobre lo que sea el tiempo. Se rescribe, por lo
tanto, en este cuento la afirmacién citada anteriormente de Las confesiones:
en este caso es el alma errante de quien narra la que afirma resueltamente
“En realidad, ignoro lo que es el tiempo” (36). Esta alma a la que se le ha

? Enrique Jaramillo Levi. 1998. Caracol y otros cuentos. México: Alfaguara. 12. Citaremos
por esta edicion.
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conferido el don de la eternidad, debe albergar la caustica ironfa de que a
aquello que no tiene principio ni fin no sélo le quedan vedadas las
determinaciones sobre lo que sea el tiempo como medida o transcurso sino
que, ademds, carece de una colocacién témporo-espacial desde donde
hacerlo. En un eje que nunca comienza ni termina, tampoco es posible
situarse detrds o delante del tiempo, reveldndose con més fuerza atin que el
recorrido errdtico del alma narrativa puede arribar sélo al espacio de las
preguntas por el tiempo. En esa extrafia revelacion de una eternidad
inservible, el alma —figuracién de las dudas del escritor y la escritura— se
llena de sentido s6lo desde la convocacién terrenal del amor, posibilitada
por la mirada de la mujer consumida, desde siempre, por la evocacion de la
pérdida.

Las disquisiciones de San Agustin sobre el tiempo, reunidas en Las
confesiones, se encuentran entre una de las aproximaciones mas
intensamente metafisicas del pensamiento occidental aun cuando su
conocido propésito religioso de afirmacion en la fe cristiana sea claramente
conocido, es decir, el de poder responder a las dudas creadas por la
pregunta de “;Qué hacia Dios antes de crear el cielo y la tierra?”
(1968:270) y, por lo tanto, a la cuestién de que era lo que existia antes de la
eternidad; si el principio divino era uno de eternidad que irrumpe en el
horizonte de todos los tiempos y espacios. Su respuesta es que el tiempo es
inexistente antes de la creacién ya que todo se contiene en el principio de
Dios. No intentamos una conexién religiosa entre la obra de San Agustin y
la de Jaramillo Levi, tampoco la hay en este respecto. Si es significativa la
manera como el tono confesional, en uno y otro caso, conduce hacia la
cuestion del tiempo. En la coleccidén que aqui discutimos, es el sentimiento
nostalgico el que induce la actividad de la escritura con lo cual —e
inversamente a la posicion de San Agustin— la dimensién del tiempo
precede al de la creacion en el sentido de que el tiempo es una encarnacién
nuestra; estd hecho de los jirones de alegria y miseria, pasién y
recogimiento del espiritu humano. Al buscarse en esta obra de Jaramillo
Levi un principio de recuperacién del pasado en el presente de su creacién
y el futuro de su lectura, se reinventan las preguntas del tiempo, las cuales
rebotan, a su vez, en la preguntas por la creacion, aspecto, al que se dirigen
sus cuentos “La ilusién”, “El vendedor de libros”, “La humillacién” y “La
dltima ola”, en vertientes de diferente realizacion artistica.*

En “La ilusién”, las interrogantes sobre los borrosos bordes entre
realidad y simulacién apuntan a los indistintos contornos entre ficcién y
realidad confrontados por la actividad creativa a partir de la figura de un

* Asimismo, en esta linea se encuentra “El inédito”, texto que discuto en otro trabajo mio, en
preparacion.
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escritor envejecido que lucha contra la devastacion intelectual y del poder
creador, producidos por el paso del tiempo. Se genera, asi, una especie de
acceso a los escenarios de produccién creativa que ocurren detrds de las
bambalinas donde se posibilitan puntos de vista sobre la génesis de la
imaginacién: “Todo lo que a ratos pienso es real en su anarquia absoluta,
imprevisible, precisamente porque lo pienso, y con imigenes que se
convierten en palabras que musitan mis labios lo atrapo. Este cadtico
abanico de visiones se sucede sin mediar el tiempo ni una fija geografia”.
(51). Por otra parte, la corriente de conciencia de este personaje-escritor
que representa tanto la sabiduria como el agotamiento de la escritura,
intensifica —para su familia convertida en su publico— el equivoco de un
intelecto paulatinamente desvanecido que llega a la inhabilidad de poder
seguir siendo el autor de categoria que habia sido; percepcidon desmentida,
luego, por la misma ficcién que crea. El caos del que procede tal creacién
no puede arribar al de una lectura univoca o, por lo menos, segura. Esta se
postula, mas bien, como un dngulo entre muchos cuya captacién puede ser
distorsionable o distorsionada para devenir, asi, tan s6lo un punto ilusorio
en el horizonte de la comprension artistica. La red de vinculos entre tiempo
y creacién que inunda la conformacién de este texto desemboca en una
metdfora sobre la negacion de una instalacién en el final de los tiempos que
anule el poder creativo. En otros términos, la creacion es una manifestacion
hecha de tiempo en cualquiera de sus formas y desde cualquiera de sus
perspectivas.

En “El vendedor de libros” se entretejen los avatares personales,
familiares y sociales por los que atraviesa un escritor a quien no sélo le es
necesario contar con el talento de escribir bien, de ser un artista genuino
por inclinacién natural —que luego serd desarrollada y entrenada— sino
que también y, especialmente, con el de sobrevivir artisticamente. Es decir,
poder sortear exitosamente los obstdculos y dificultades impuestos al artista
y a su arte por las complejas redes sociales de consumo y produccién
posmodernos. El flujo de la vida destaca en este texto como un poder
creativo maximo y fuente inagotable de motivaciones que la escritura
—pieldel escritor— absorbe y recompone con dolor y fruiciéna la vez. Crear
es, asi, un proceso individual a la vez que cultural; una fuente, por tanto, de
activacioén de la imaginacién social que en esa actividad de conjunciones y
disyunciones expone, inevitablemente, la tangible temporalidad de la que
estd hecho el artista. La biblioteca, en este cuento, debe abandonar la
metafisica significacién borgiana de universo para convertirse en el
sustento diario del escritor que decide vender los libros de su biblioteca,
Unica manera de posibilitar su empecinado objetivo de llegar a ser escritor.
Por otra parte, la esposa del escritor —personaje que en principio no parece
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tener mayor presencia en el cuento— adquiere, subitamente, gran
relevancia cuando el editor le hace saber al escritor en ciernes que no sélo
conoce su obra gracias a su esposa sino que, ademads, ha sido ella quien le
ha sugerido un titulo mds atractivo para la comercializacién de su libro.
Una dosis de fuerte realidad es colocada junto a cada uno de los suefos y
esperanzas del escritor. Si bien es cierto que la esposa le ha llevado los
manuscritos al editor por su propia cuenta, manteniendo confianza en la
capacidad creativa del esposo, no deja de ser absolutamente relevante el
hecho de que ella hubiese procedido, asi, tan pronto el escritor perdia su
empleo. La vision del escritor, sujeto a las contingencias no ajenas a las de
un individuo cualquiera, da énfasis precisamente a la constitucién de su
temporalidad social. El juego dialéctico de la relacién tiempo-creacién en
la obra de Jaramillo Levi se abre como un abanico esponjoso tanto de las
realidades socioculturales de lo posmoderno como de la siempre ansiosa
sed por la abstraccion y lo existencial enraizada en el ser humano. Una
vuelta mds de tuerca en este cuento es su perspectiva final en la cual un
detalle, ampliamente significativo por cierto, como es la redaccién de una
suerte de epilogo que intenta el distanciamiento de la historia realista: el
cuento que el lector acaba de leer es, también, el que acaba de escribir y
leer el escritor quien, ahora —luego de cerrar su manuscrito con este dltimo
cuento— se dirige al editor con un optimismo semejante al de su
protagonista. Que la ingenuidad de tal optimismo vuelva a ser castigada es la
incertidumbre natural con la que se duplican profusamente los mundos
recreados en la obra de Jaramillo Levi.

En “La humillacién” se retratan las inseguridades del escritor con
respecto a su propia creacién, la realizacion de que la idea de control
creativo no existe en medio del ardor de la escritura y de que la produccién
ultima de ésta elude el concepto de autoria personal. Escribir es, en
términos creativos, un apremio instalado en todos los centros sensibles de
quien escribe, una urgencia no resuelta por gratificaciones instantineas a
las que tiende el ritmo sociocultural de lo posmoderno. Es un estado de
fluidez y de caos enfrentado al blanco de la pagina, un espejo que le
devuelve al escritor la imagen de sus dudas, indecisiones y hasta la
impotencia de alcanzar un resultado: “Lo cierto es que en esto de la
literatura no he querido darme por vencido. No debo. S€ que soy escritor, lo
sé. Desde que tengo memoria las ganas de escenificar recuerdos, ddndoles
vida con palabras o de hacer de mis fantasias mds descabelladas
reconocibles disefios cotidianos, ha sido una lucha terrible con mi torpeza
expresiva. Y lo que mds me humilla a diario es, justamente, esta maldita
incapacidad de convertir la imagen y el sentimiento que la impregna en
lenguaje que algo signifique, aunque sélo sea para mi’ (131). En “La
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Humillaciéon” —el cero de la escritura— el momento que precede a la
creacion, es la esencia fundamentalmente agonista del escritor y también el
horror de la incertidumbre sobre la capacidad de crear, plasmada en este
texto en la metafora de la maquina electrénica que se apodera de la labor
creativa. La figura del escritor como centro es reemplazada por la del
escritor como receptor atribulado por la multivalente red de sucedédneos,
desde la sorprendente confluencia de lecturas y las insondables
formaciones del mundo onirico hasta los imprevistos afloramientos del
subconsciente. Por otra parte, la imagen del escritor junto a la de la
conformacién temporal de su obra conlleva en este cuento la pregunta
sobre la utilizaciéon pragmadtica del tiempo. Es decir, que su uso deberia
reflejarse en la consumacion de un producto, en la conversion de valor de
uso que demanda el empleo de tiempo dentro de la vertiginosidad mercantil
posmoderna lo cual, sin embargo, no ocurre en este caso. Por el contrario,
la dilatacién del producto creativo desemboca en el marasmo, suerte de
permanente suspensién, de éxtasis irritante, lo cual se manifiesta
visiblemente en la conciencia del escritor: “Durante afios he anotado en
cuadernos y libretas toda suerte de pensamientos, descripciones y escenas
intuidas tratando luego de encontrarles una minima secuencia, de darles un
sentido, sin éxito (...) no me sale nada. Es como si estuviera muerto, por
més que mi mente aloje semillas de donde se generan sin pausa todas estas
elucubraciones. No sé cuanto tiempo ha pasado, no quiero saberlo para no
exacerbar més esta angustia paralizante (...) Y aqui estoy. Aqui sigo... Y
nada”. (132). En “La humillacién”, la usurpacién de la labor del escritor
por un mecanismo simbdlico de la instantaneidad posmoderna y de su
consumo inmediato que consigna, en este caso, la estupefaccioén del propio
escritor, hace hincapié —aparte de los otros sentidos del cuento ya
discutidos— en la estrecha relacion de tiempo y producto que impone el
efecto cultural de lo posmoderno en la creacién. En este nuevo contexto
sociocultural —que abandona la representacion tradicional del escritor que
cultiva una diversidad de perspectivas creativas, persigue sus dudas y se
remonta morosamente al total de sus experiencias, formacién, lecturas vy,
sobre todo, de su vida— la creacién adviene en la precipitacién de veloces
reflejos que absorben la dimensionalidad total del tiempo, reuniendo
simultineamente pasados, presentes y futuros. En este nuevo modelo
cultural, crear es una medida de tiempo, humillacién final del escritor para
quien el tiempo habia sido hasta ahora un componente psiquico y resorte de
sus reflexiones; un sujeto de su vision de mundo, un objeto de perspectivas
artisticas y un canal de sus propensiones estéticas.

En “La dltima ola”, las vacilaciones sobre la posibilidad o
imposibilidad de llevar a cabo la gestacion artistica conllevan el inesperado
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vuelco de que la vida, aquel componente esencial de constitucion,
insustituible y requerido como fuente inagotable del arte en la estética del
escritor panamefio, viene a ser devorado por la ficcién. Energizado por un
estado germinal de la creacion, cuyo trasfondo inicial se corresponde con el
de la primavera, el escritor va mostrando los pasos de la actividad creativa,
especialmente sus desvios y detenciones, los cuales acarrean la presencia
de un discurso de enjuiciamiento sobre la escritura y de otro confesional
sobre el escritor.

Ineludiblemente vida y arte se cruzan en esa extrafia instancia en que
la primera comienza a transformarse en materia artistica pero, para un
escritor que repasa su obra desde su medio siglo de existencia, esta
operacién utilizada una y mil veces no posee la fuerza naciente de la
primavera, la cual dard paso al verano, simbolizando la maduracién del
fruto que, en el caso de la escritura, debe cobrar la vida del escritor como
sacrificio que permite completar el texto. La arena que este escritor
indeciso retrataba en una escritura permanentemente inconclusa, se
convierte en materia prima y vida que sirve de sarcéfago a la figura ahora
ficticia, demasiado extendida e impotente del escritor. La imagen literaria
puede, asi, completarse, asegurando de este modo la continuidad del ciclo
renaciente de la creacién. En este contexto interpretativo, el retrato del
escritor sentado en una vieja mecedora discurriendo sobre el inesperado
arribo de un renacer artistico que le permite iniciar la escritura de un cuento
aunque no terminarlo sino a costa de su propia conversién en ser ficticio,
sugiere la preeminencia de un tiempo imaginario sélo dentro del cual es
posible nutrir el tiempo de la creacién. El asi denominado tiempo real del
escritor es una conveccidon virtual desde el momento en que éste se
incorpora en los intersticios de ese otro tiempo imaginario que es el que en
realidad permite la recuperacion de la memoria y las referencias de orden
confesional. Asi, el escritor obsesionado por las dudas de esterilidad
creativa pretende leer su futuro en la misma fluidez de la memoria, es decir,
posibilitar artisticamente un recuerdo de su pasado a la vez que de su
futuro, tentativa que —como dice Stephen W. Hawking— no es posible en
la dimensién del tiempo psiquico que le es conferido al ser humano. En los
planos del arte, sin embargo, las imposibilidades del mundo fisico se
transforman en los mejores retos de las pruebas y riesgos creativos.
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