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UTOPÍA Y FICCIÓN EN LA NARRATIVA TEMPRANA DE 
ADOLFO BIOY CASARES 

Utopia and Fiction in early narrative of Adolfo Bioy Casares 

Kristov D. Cerda Neira 
Resumen 

Lectura de las dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares planteada en el 
horizonte de una interrogación sobre la especificidad de la literatura utópica y su 
aparente crisis en el último siglo. Consideramos, en primer lugar, un breve examen 
de la peculiar complejidad que caracteriza a las utopías literarias en tanto obras de 
ficción y la importancia de este rasgo en el desarrollo ulterior del género. Luego, 
interpretamos los textos de Bioy como respuesta narrativa al problema de la 
relación entre ficción y realidad en la producción del discurso utópico, asumiendo 
el devenir ficcional de la realidad por la cultura mediática contemporánea. 

Palabras claves: Utopía, ficción-realidad, discurso literario, discurso crítico. 

Abstract 
This is a reading of the first two novels of Adolfo Bioy Casares in the 

context of an interrogation about the status of the utopian literature and its crisis in 
the last century. In first place we take a quick look to the complex structure of 
fiction in utopian literature and the significance of this problem in the historical 
development of the genre. Then, we interpret the texts of Bioy as narrative 
response to the problem about the relationship among fiction and reality in the 
production of utopian discourse, assuming the transformation of reality in fiction 
by the mass-media contemporary culture. 

Key words: Utopia, fiction-reality, literature, literary discourse, critical discourse. 

1. NI NOVELA NI TRATADO

¿Qué elementos definen el género utópico? ¿Ciertos lugares 
comunes: el viaje, la insularidad, la organización racional del colectivo 
social, la división del trabajo, la represión o racionalización de los afectos y 
particularmente del Eros, etc.? ¿La combinación de dos escenas, no 
siempre detalladas pero, al menos, (la primera) sugeridas: la negatividad 
del estado de cosas en el mundo no-utópico, la felicidad de los habitantes 
del mundo utópico? ¿El predominio de la descripción encomiosa del estado 
ideal y la pobre factura literaria de los personajes, justificada por la 
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prevalencia del punto de vista de la comunidad por encima de la 
individualidad? Todos estos rasgos proporcionan ciertamente un sistema de 
coordenadas que permite ubicar una secuencia nada despreciable de obras 
que se inicia con la Utopía de Moro y parece concluir con A Modern 
Utopia de H.G. Wells (Hughes 1999). La tendencia, sin embargo, ha sido 
subordinar la delimitación del género a favor de la función crítica o política 
del discurso utópico, esto es, a una característica extraliteraria que 
correspondería antes a una categoría de pensamiento o a una función, más o 

necesariamente se vinculan al género pero que, de algún modo u otro, 
formulan una crítica de lo real y una exploración imaginativa de lo posible 
(Neussus 1971: 17ss.). No obstante que esta visión implica, en definitiva, 
una difuminación progresiva de los límites del género literario, debemos 
conceder que surge de un elemento indecidible en el núcleo del mismo 
texto utópico, por cuanto no es posible situarlo por completo dentro de los 
lindes de la pura ficción narrativa como tampoco remitirlo, exclusivamente, 
a la esfera del discurso crítico-social. Esta coexistencia de función crítica e 
imaginación literaria determina que la utopía se encuentre, desde sus 
orígenes, larvada por la ambivalencia. Si presenciamos su nacimiento como 
forma literaria moderna en la Utopía de Moro veremos que la ambivalencia 
se manifiesta ya en la indecisión entre la proposición política 
revolucionaria supuesta en la descripción de la sociedad utópica por 
Hitlodeo (la planificación racional de la sociedad, la tolerancia religiosa, la 
comunidad de bienes, etc.) y la ironía escéptica del propio autor, personaje-
interlocutor y narrador, a la vez.  

Ante un examen más detenido, esta indecisión —que los textos 
posteriores del género intentan resolver en favor de la proposición de la 
sociedad ideal— se ve instalada no en la relativa superficie donde los 
narradores se juegan retóricamente la complacencia del lector frente al 
estado utópico descrito, sino en una condición híbrida estructural al texto 
que se realiza, al menos, en tres niveles:  

A) Epistemológicamente: en tanto el texto se constituye como la 
composición de un discurso que, en tanto articulación de un imaginario 
político, refiere a una posibilidad de lo real y que, a su vez, en tanto obra 
literaria, opera por la indefinida suspensión de la referencia en el libre 
juego productivo del lenguaje (Miething, 1988);  

B) Formalmente: en tanto el discurso utópico se configura como tal 
por una particular convergencia de elementos de ficción narrativa con la 
presentación argumentativa (persuasiva) de un estado perfecto, en la que 
predomina la descripción y respecto de la —cual en principio— la 
narración queda subordinada (Petrucciani 1988);  

que —incluso— se presenta en muchas obras que no menos, ubicua 
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C) Ideológicamente: en tanto en la literatura utópica se conjugan la 
crítica de lo existente con la propuesta de lo que debería existir, pero 
proyectando esta última en un tiempo ahistórico y en un lugar irreal (u-
topos), de modo que la eficacia de la crítica queda pospuesta por la 
ensoñación poética que difiere permanentemente el cambio social 
(Horkheimer 1971). 

“Ni novela ni tratado, sino un poco de ambas” (Jameson 1993: 342), 
el texto utópico medra de esta tensión, y se desmorona cuando la tensión es 
insostenible. Esquemáticamente, todos los niveles presentan en términos 
distintos la yuxtaposición entre argumentación y ficción, entre política 
(discurso político) y literatura. La historia del género señala cómo el 
equilibro que los une resulta precario y los autores se ven forzados a 
inclinarse por uno u otro polo a fin de preservar la unidad de la obra. Bacon 
y Campanella se muestran más serios, menos irónicos que Moro y los 
utopistas de la Ilustración escriben sus obras como contrapunto imaginativo 
de los proyectos político-filosóficos de la época. El marxismo, sin 
embargo, liquida todas estas pretensiones realizativas y —a las puertas del 
siglo XX— obliga a la redefinición del género. Este proceso se verifica 
internamente por la progresiva autonomía que adquieren los elementos 
narrativos, la pérdida de relevancia de la descripción minuciosa del estado 
ideal, la deflación de la omnipotente posición central del narrador-
personaje, la disolución del tiempo-espacio de la utopía y la aparición del 
género distópico como alternativa para la inserción definitiva en el campo 
de la novela (Petrucciani 1988). Es el triunfo de la ficción. 

Desde el punto de vista de la Historia de las Ideas, la crisis del 
discurso utópico se puede conectar con la pérdida de confianza en las 
categorías de representación y referencia en el pensamiento del siglo XX la 
que, a su vez, se vincula con el debilitamiento de la imagen del mundo en 
la cultura mediática contemporánea. Hija de la Modernidad, la literatura 
utópica describe el mecanismo de la organización racional de la sociedad 
sobre principios rectores morales (comunidad, orden, disciplina, 
moderación emotiva, etc.) cuyo origen no es religioso-trascendente sino 
cognitivamente accesible. Con todo, el mismo prurito racionalista que lleva 
a la ficcionalización de la realidad en la epistemología kantiana y luego en 
la ciencia contemporánea, haciéndola depender cada vez más de una 
producción tecnológica que disloca la subjetividad trascendental desde sí 
misma o se le añade como prótesis a una subjetividad finita (así la 
relatividad o indeterminación del observador en la física), la misma 
insistencia, decimos, en la explicitación total de la maquinaria productora 
de lo real concluye en el desdén de la utopía por un pensamiento político 
“científico” representado por el marxismo. La utopía se ve envuelta, 
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primero, en la eliminación positivista de las formas “idealistas” o 
“metafísicas” de conocimiento, para luego caer, a su vez, víctima del 
desprestigio que afecta al racionalismo moderno. En este último momento 
no tiene papel menor la emergencia del género de la distopía literaria y del 
tono eminentemente distópico que adquiere una parte importante del 
pensamiento contemporáneo, incluidas las formas occidentales del 
marxismo (Vattimo 1991). 

En tanto, la visión de lo real se encuentra hoy profundamente 
modificada o producida por los medios de comunicación masiva y las 
tecnologías asociadas, la realidad se (nos) da fabricada, editada, envasada 
en un modo de “artefactualidad” que la constituye ya sin la necesidad de 
una referencia que conecte el dato sensorial con un objeto, más o menos, 
estable que operaría como garante de su verdad (Derrida y Stiegler 1998). 
Este estado de cosas es concomitante con el acuerdo tácito en la teoría 
literaria actual sobre la autonomía del lenguaje de la literatura respecto de 
la función referencial del lenguaje o la representación mimética de la 
realidad. De modo que nos encontramos en una situación tal que la 
producción tanto de un discurso utópico concebido —a la manera clásica— 
como la detallada pintura de un orden ideal, como de la narración del 
distópico estado de absoluta servidumbre como advertencia sobre una 
posibilidad latente en lo real, resulta por lo menos insatisfactoria (Jameson, 
1993). Cuando la realidad deviene ficción, la imaginación restituye sus 
posiciones (topoi) en el juego del mundo antes que fuera de él (Vattimo 
1990), la utopía —probablemente en el peor de sus sentidos— se realiza 
todos los días frente a nuestras narices como des-realización del mundo y 
producción masiva de mundos perfectos (Ruiz 1993).  

Es, precisamente, en esta genealogía —que someramente hemos 
trazado desde la ambivalencia originaria del texto utópico hacia la posición 
heteróclita de los motivos utópicos en la condición ficcional o fictiva de la 
realidad contemporánea— donde queremos inscribir nuestra lectura de las 
dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares, en tanto ellas nos aparecen 
como un intento de recomponer ciertos elementos del texto utópico en una 
dimensión narrativa que asume, explícitamente, el estado de cosas recién 
descrito. Como ha señalado Emir Rodríguez Monegal (1974), una de las 
fuentes principales de las novelas que vamos a examinar es The Island of 
Doctor Moureau de H.G. Wells que, si bien no es un texto ubicable dentro 
del género utópico, se sustenta en la misma atmósfera de angustia ante la 
imposibilidad de modificar lo real de acuerdo con nuestras expectativas que 
Wells sugiere en A Modern Utopia, angustia que refleja puntualmente la 
frustración de la conciencia utópica ante la ambivalente cercanía-distancia 
del estado deseado (Petrucciani 1988: 140). Según veremos, los personajes 
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de Bioy están atrapados en escenarios escapados de la imaginación utópico-
distópica, tratando de obligar a lo real a plegarse a sus deseos, fracasando 
en ello y volviendo a empezar, obsesivamente. El eje discursivo desde el 
que Bioy organiza estas angustias es el de la ficción. Si en el texto utópico 
la tensión entre argumentación y ficción se resuelve en favor de esta última, 
a costa de la desaparición del género, en Bioy desaparece la argumentación 
—o juega un rol secundario, paródico— para poner en primer plano cómo 

ficcionales, dispositivos que se aplican para ficcionalizar la realidad o una 
parte de ella a fin de que sea satisfactoria, pero, concluyen ficcionalizando 
al propio sujeto utópico, su cuerpo, su mente y arrojándolo al espacio de la 
irrealidad (ficción) absoluta: la muerte.  

2. UTOPÍA COMO FICCIONALIZACIÓN DEL MUNDO 

La trama de La invención de Morel (1940) es bastante conocida: Un 
fugitivo anónimo, víctima de un error de la justicia, llega a una isla de 
localización ambigua y señalada por una leyenda infame. Allí, pronto 
comienza a presenciar alteraciones de los procesos naturales y actividades 
de un grupo de excéntricos turistas que parecen no notarlo. Entre ellos 
destaca Faustine, una mujer exótica —indiferente objeto amoroso del 
fugitivo— y Morel, un hombre enigmático que también parece pretenderla, 
infructuosamente. Intrigado por su aparente invisibilidad, y por las súbitas 
apariciones y desapariciones de los “turistas”, el fugitivo emprende una 
serie de exploraciones cada vez más osadas a los edificios donde se supone 
se encuentran —los que, antes de su llegada, ya había reconocido— hasta 
que descubre que, en realidad, cohabita con las imágenes tridimensionales 
de ese grupo de personas, grabadas hace ya un tiempo, y reproducidas 
indefinidamente por ciertas máquinas misteriosas inventadas por Morel con 
el sólo objetivo de eternizarse con su amada de este modo oblicuo, puesto 
que no ha podido poseerla efectivamente. Comprendida su situación y, 
también, que la consecuencia de exponerse a las máquinas es la muerte, el 
fugitivo decide escribir una pantomima de interacción con el fantasma de 
Faustine y del resto de los “turistas” para, así, permanecer eternamente 
junto a su amada. El texto de la novela está constituido, entonces, por el 
diario del fugitivo, en el que la narración de los hechos se combina con 
disquisiciones más o menos delirantes sobre la inmortalidad y la justicia, 
además de la escritura de un cierto tratado de intención apologética llamado 
Elogio de Malthus, que el editor —que interviene, también, en la 
narración— suprime.  

ineficaces como objetos de satisfacción del deseo— generan máquinas —
el deseo utópico de felicidad produce ficciones y éstas, a su vez 
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El relato se mueve a través de una dialéctica “felicidad-infelicidad” 
manifiesta en el intento de los personajes principales, el fugitivo y Morel, 
para sobreponerse obstinadamente a la fatalidad, a la incapacidad para ser 
amados; a la muerte. La complejidad de lo real, a la que se añade la 
complejidad derivada del desarrollo de las tecnologías, configura una 
concepción del mundo como el lugar de la infelicidad y el dolor. Un 
escenario de la injusticia, de la imposibilidad de la libertad, de la 
frustración de todo goce. Bioy ha reconocido (Barnabé, 1999) que la 
angustia por la imposibilidad de comunicarse y de amar es una de sus 
obsesiones personales, en el texto la angustia cobra forma como una visión 
distópica de la realidad: 

Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad 
espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de 
Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las selvas y 
de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento 
de las policías, de los documentos, del periodismo, de la 
radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la 
justicia, es un infierno unánime para los perseguidos. 1

La pesadilla distópica no queda circunscrita, sin embargo, a este 
espacio de la complejidad que obstruye la justicia y la libertad, sino que se 
introduce en los propios individuos a través de la experiencia del amor 
imposible y de la muerte. El fugitivo se reprocha abrigar una esperanza en 
la visión de Faustine, esperanza que pronto se frustra por la indiferencia de 
la mujer. Esta indiferencia —que será relevada por la no menos 
pesadillesca constatación de que la amada no es sino un fantasma, una 
muerta— es el factor detonante, también, para Morel quien pasa de la 
imposibilidad ofrecida por lo real a la invención de un mecanismo para 
alterar la realidad. Puesto que la muerte, aún más que la indiferencia de la 
amada, es el instante de la imposibilidad absoluta de la satisfacción erótica, 
podemos imaginar un subterfugio para eludirla y, así, apropiarnos —de 
paso— del objeto de nuestro deseo. Pero, he aquí que este subterfugio es 
sólo eso, la inmortalidad es parcial, secundaria; se consigue al precio de la 
muerte y, frustrados, ambos amantes, se disuelven en el mismo deseo que 
concluye en la aniquilación tanto de lo deseado como de quien desea: 

Trato de explicarme la conducta de Morel.  
Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó en la semana, la 
muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con 

                                                
1 Adolfo Bioy Casares. 1997. La invención de Morel. en Obras Completas. Novelas I. 
Bogotá: Norma. 17. Citaremos por esta edición.
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Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las posibilidades que 
hay en la vida. (...) Pero la misma indignación que siento contra 
Morel me pone en guardia: quizás atribuya a Morel un infierno que 
es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; él es capaz de matar y de 
matarse; yo soy el monstruo. Quizá Morel nunca se haya referido a 
Faustine en el discurso; quizá estuviera enamorado de Irene, de Dora 
o de la vieja.  
Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora a esas favoritas. Quería a la 
inaccesible Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus 
amigos, inventó la inmortalidad! 
La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, 
estos crímenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para 
no admitir la pasión. Ahora veo el acto de Morel como un justo 
ditirambo. (92). 

¿Acaso no es este impulso libidinal que produce un objeto 
supraindividual de deseo, un fantasma colectivo inmortal, un resorte 
secreto de la imaginación utópica? Moro-(Moreau)-Morel y el anónimo 
fugitivo señalarían puntos de inflexión en el recorrido de una entidad 
transtextual que fabrica un mundo diverso del real en el que se incluye, a sí 
misma, como voz de una colectividad en crisis (Europa Cristiana, los 
“amigos”, los “perseguidos”). Bioy describiría irónicamente, en la novela, 
la génesis del discurso utópico desde la toma de conciencia individual de la 
negatividad de lo real hasta su articulación en un discurso que, 
trascendiendo la subjetividad individual en dirección de la sociedad, 
postula la colectividad de la crisis y su alternativa a través de una reforma 
radical de la sociedad. Irónicamente, decimos, por cuanto lo que el texto 
parece evidenciar es cómo esta toma de voz es profundamente autoritaria y, 
además, implica una violencia ejercida sobre lo real en favor de la 
concreción del mundo ficticio. La insistencia de Morel por conseguir su fin 
a toda costa, la fijación de la esperanza del fugitivo en un objeto que no 
puede ser alcanzado sino a costa de la propia muerte, pueden leerse como 
alegorías del peligro de la prosecución de una voluntad utópica sin límites: 

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz 
para hacer esta declaración a las propias víctimas; pero es una 
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, 
siguiendo una idea, organiza la muerte colectiva y decide, por sí 
mismo, a solidaridad de todos los amigos. (88). 

Las máquinas imaginadas por Bioy son analogías, precisamente, de 
los dos mecanismos que la utopía instala para suplir nuestra angustia por la 
negatividad de lo real, a saber: el mecanismo perfecto del estado utópico y 
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el mecanismo fracasado, ambivalente, del texto utópico como tal. (Jameson 
1993: 344-345). El principio rector de la invención de máquinas, tras la 
inmortalidad conseguida por la duplicación indefinida de los cuerpos, es 
una operación especular semejante a la descripción del estado utópico 
como extrapolación de elementos presentes en la cuestionada realidad 
(Cassigioli 1995). Ambas operaciones distorsionan su fuente, mutilan su 
complejidad: la del texto utópico reduciendo las condiciones materiales y 
sociales al mínimo necesario y desconectando a los sujetos del curso de la 
historia (como reprocha el marxismo), la de la invención moreliana 
registrando sólo la parte visible de los individuos y sólo un período 
limitado en el tiempo: 

Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es 
nuestro paraíso privado. He tomado algunas precauciones —físicas, 
morales— para su defensa: creo que la protegerán. Aquí estaremos 
eternamente —aunque mañana nos vayamos— repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir 
nunca de la conciencia que tuvimos de cada uno de ellos, porque así 
nos tomaron los aparatos; esto nos permitirá sentirnos en una vida 
siempre nueva, porque no habrá otros recuerdos en cada momento 
de la proyección que los habidos en el correspondiente de la 
grabación, y porque el futuro, muchas veces dejado atrás, mantendrá 
siempre sus atributos. (73). 

La invención de Morel actúa explícitamente sobre el mundo, 
restándole realidad, simplificándolo para hacerlo imperecedero. La 
máquina utópica, no obstante, parece producir un mundo imaginario que 
coexiste con el real sin alterarlo y logra su eficacia crítica en la medida en 
que introduce la realidad en el espacio narrativo. Es decir, en la medida en 
que al ponerla en cuestión, discursivamente, también la simplifica, la 
estiliza, la transforma en un conjunto de enunciados. Esta operación es lo 
que designamos como “ficcionalización”2, operación que acaece 
propiamente como producción lingüística de mundos imaginarios por la 
literatura y, también, como la pérdida de consistencia ontológica que afecta 
a los objetos reales al ser insertados en el discurso literario, de modo que 
devienen estrictamente ficticios.  

El texto de Bioy, por lo tanto —y en la medida en que recompone en 
un territorio distinto, casi hostil, fragmentos del género utópico, sin devenir 
por ello una contra-utopía— nos permitiría ver directamente al texto de la 

                                                
2 Cf: Félix Martínez Bonatti. 2001. La ficción narrativa. Santiago de Chile: Lom. 
Especialmente los capítulos “El acto de escribir ficciones” y “Sobre el discurso ficcional”: 
67 - 76 y 177 - 190, respectivamente.  
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utopía trabajado íntimamente por la ficción. Cuando la utopía pierde su 
función político-social y se transforma en la sencilla búsqueda de la 
felicidad guiada por la imaginación, entonces, la ficción se libera en 
dirección de la novela. Pero esto, también, significa que la voluntad de 
modificar lo real que se encuentra en el interior del aspecto crítico de la 
utopía queda librada a su propio dinamismo y puede reencontrarse con la 
ficción —como efectivamente ha ocurrido a los proyectos revolucionarios 
históricos— de un modo brutal que invierte los términos del equilibro 
originario en el sentido de una invasión de la realidad por los productos 
fantasmáticos del deseo. De ahí la permanente conciencia de la precariedad 
de la utopía que prevalece en la novela. La condición inestable de la isla, la 
dependencia de las máquinas de las condiciones naturales, la ineptitud de la 
humanidad, las limitaciones —en definitiva— de la misma forma de 
concebir la utopía, conspiran contra su éxito. Es más, aun el éxito de la 
invención no haría sino precipitar su caída por un cierto efecto de ceguera 
respecto de la lógica de lo real. 

Cuando intelectos menos vastos que el de Morel se ocupen del 
invento, el hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá 
con las personas que más quiera y perdurará en un íntimo paraíso. 
Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos 
momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, 
ignorándose entre sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones, 
casi por los mismos lugares. Serán, por desgracia, paraísos 
vulnerables, porque las imágenes no podrán ver a los hombres, y los 
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la tierra 
del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los 
recluirán en la posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas. 
(78). 

Esta cita, que recuerda la descripción de la depredación del territorio 
por las hordas de ganado ovino en la Utopía de Moro (1956:17-19), sugiere 
cómo la ficcionalización completa del mundo supondría, también, 
multiplicar sus aspectos negativos. Reaparece la ambivalencia del discurso 
utópico: es discurso de ficción y no pretende referirse a la realidad más de 
lo que se referiría a ella cualquier obra literaria, o bien, es discurso político 
que describe una forma según la que podría ser modificado lo real. Tal es el 
deseo débil del fugitivo o el deseo fuerte de Morel. Junto a la hybris asesina 
del deseo de Morel se presenta la vacilación finalmente suicida del deseo 
del fugitivo. Ambos aman imposiblemente a Faustino y, para ambos, el 
mundo es un infierno. Pero, mientras el primero decide construir y operar el 
dispositivo mortal que los llevará a todos a una eternidad estéril, el segundo 

ingresar al orden fantasmal confiando la esperanza a la opta por 
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invención de una máquina futura que repare la injusticia, al testimonio de 
una escritura lanzada —como su propia vida— a la deriva.  

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina 
capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. 
Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. (96).

3. UTOPÍA COMO FICCIONALIZACIÓN DEL SUJETO 

Plan de evasión (1945) nos remite de nuevo a la Isla, a un amor 
falseado, a hechos que un tercero reconstruye a partir de un documento 
testimonial. El personaje principal —Nevers— también es víctima de una 
acusación injusta y se ve forzado al exilio temporal como oficial de un 
archipiélago-prisión. Allí se encuentra con Castel, el director del presidio, 
quien insinúa vagamente la intención de rehabilitar a los presos de un modo 
poco ortodoxo, o bien, planificando una fuga-motín. Los extraños hábitos 
de Castel, el misterio que rodea a sus actividades, la interacción de Nevers 
con los presos Dreyfus y Bernheim —que presentan actitudes de lealtad 
ciega hacia Castel y de subversión aparentemente informada, 
respectivamente— la debilidad de carácter del propio Nevers, todo ello se 
conjuga para que, según los hechos que el tío del protagonista va 
reconstruyendo a partir de sus cartas, Nevers descubra cierto experimento 
que Castel realiza con algunos presos, consistente en una severa 
intervención neurológica y psíquica que altera la percepción de la realidad 
de los sujetos y les permite constituir su propio mundo feliz, 
desconectándolos por completo del nuestro. El experimento, en el que el 
propio Castel (como Morel) se ha incluido, falla debido al delirio paranoico 
del Cura, uno de los presos “reformados” quien da muerte a los demás 
sujetos de experimentación y luego fallece. Después, en una situación 
confusa que el texto no aclara, desaparece Nevers, presumiblemente 
asesinado por los restantes prisioneros amotinados.  

Como se puede ver, ambas novelas reenvían la una a la otra y a sus 
fuentes, de modo que pueden leerse como los paneles móviles de un díptico 
o como las hojas de un espejo doble. En ambos textos la angustia por la 
imposibilidad, por la que el mundo deviene distópico, es figurada como 
fatalidad y como frustración amorosa: 

Esos días que pasó en la capital del presidio le parecieron una 
temporada en el infierno. Cavilaba sobre su debilidad, sobre el 

Cayena, en alejarse por un año de su prometida. Temía todo: desde 
momento en que, para evitar discusiones, había consentido en ir a 



Utopía y ficción en la narrativa 

35

la enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que 
postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traición de 
Irene. Imaginó que estaba condenado a estas calamidades por haber 
permitido, sin resistencia, que dispusieran de su destino. Entre 
presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario 3.

Mientras que en La invención de Morel el aislamiento insular sería la 
posibilidad de escapar de esta distopía mundana de la fatalidad, en Plan de 
evasión la isla se presenta primero como cárcel, para luego revelarse como 
el lugar de construcción de una evasión más sutil, total, que el deseo sitúa 
en el espacio sobrenatural del mito, para luego ser desplazada 
intencionalmente hacia el espacio interior del sujeto: 

Mientras pensaba en esto, comenté: sería un sarcasmo devolverles la 
libertad en sus propias celdas. Muy pronto me convencí de que había 
dado con la solución de mis dificultades. Las celdas son cámaras 
desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la más 
ilimitada libertad. 
Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y 
deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no 
verán la infinidad de objetos que había en ellas, por la misma razón 
no pueden ser una gran ciudad. Pueden ser una isla. La fábula de 
Robinson es una de las primeras costumbres de la ilusión humana y 
ya Los trabajos y los días recogieron la tradición de las Islas Felices: 
tan antiguas son en el sueño de los hombres. Consideré, también, 
que si los dos o tres meses anteriores a la operación, los dedicaba a 
preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones 
inesperadas disminuiría. Desperté en mis hombres la esperanza de 
libertad, les reemplacé el anhelo de volver al hogar y a la ciudad por 
el antiguo sueño de la isla solitaria. Como niños, diariamente me 
pedían la descripción de esa isla donde serían felices. Llegaron a 
imaginarla vívidamente, obsesivamente. (200). 

El deseo utópico no se muestra aquí objetivado en la máquina 
productora de fantasmas, sino que se vuelve sin mediación hacia el sujeto, 
es autoerótico. Esto no significa que el mecanismo haya desaparecido sino 
que sólo ha cambiado de escala: ahora la máquina es el presidio entero, el 
dispositivo que Castel ha diseñado para “reformar” las subjetividades. Se 
hace presente, de este modo, la profunda afinidad entre el recinto carcelario 
y la sociedad utópica: paradigma maquínico, clausura, disciplina, 

                                                
3 Adolfo Bioy Casares. 1997. Plan de evasión. En Obras Completas. Novelas I. Bogotá: 
Norma. 103. Citaremos por esta edición. 
. 
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distribución racional de las fuerzas y el tiempo, una ideología bien trabada 
y estrategias claras de subjetivación (Foucault 2001:139 -230) que aseguran 
la estabilidad de ambos universos por el control que tarde o temprano los 
individuos interiorizan. El gobernador Castel sostiene que “la conciencia y 
las cárceles son incompatibles” (144), pero traza su plan de evasión 
siguiendo el mismo principio pedagógico que inspira a la institución 
carcelaria. Castel manipula el deseo directamente en los sujetos, lo 
encauza, altera su visión, su sueño, reeduca sus cuerpos, diseña una celda-
dispositivo que funciona como un panóptico delirante, que hace rebotar 
incesantemente el deseo sobre sí mismo, hasta crear el mundo feliz en una 
alucinación que se toma por realidad. Modificando la conexión del sujeto 
con el mundo —la percepción— Castel reduce la resistencia de lo real al 
deseo y el mundo se torna un caos proteico que el deseo reconstituye a 
voluntad: 

La unidad esencial de los sentidos y de las imágenes, 
representaciones o datos, existe, y es una alquimia capaz de 
convertir el dolor en goce y los muros de la cárcel en planicies de 
libertad. (...) 
La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello 
que es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos, 
personas, animales, vegetales... Como literales sujetos de (William) 
James, mis pacientes se enfrentarán con esa renovada mole, y en ella 
tendrán que remodelar el mundo. Volverán a dar significado al 
conjunto de símbolos. La vida, las preferencias, mi dirección, 
presidirán esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos 
mismos inventarán en el caos. (198-199). 

La utopía de Castel vendría a complementar la de Morel por cuanto 
se instala en la interioridad que permanecía inalcanzable para las máquinas 
tridimensionales. El gobernador sigue la intuición —compartida por el 
fugitivo y por Morel— de no intentar la inmortalidad de todo el individuo 
(77) y se aboca a considerar —coherentemente con su tesis que hace 
depender la realidad de la percepción— sólo aquélla de la subjetividad, 
pero se detiene ante ella porque es demasiado egoísta y no se aviene con su 
intención de reformar el colectivo: 

Otra (posibilidad) (para investigadores futuros): En hombres cuya 
personalidad y memoria son horribles, transformar, no meramente la 
percepción del mundo sino también la del yo; lograr por cambios en 
los sentidos y por una adecuada preparación psicológica, la 
interrupción del ser y el nacimiento de un nuevo individuo en el 
anterior. Pero, como el deseo de inmortalidad es, casi siempre, de 
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inmortalidad personal, no intenté la experiencia. (203). 

Nevers, en cambio —como el fugitivo frente a Morel— abriga 
aspiraciones más humildes, menos pretenciosas. Sólo quiere despertar 
pronto del “infinito sueño de la Isla del Diablo” (183) para volver a los 
brazos de Irene y reparar la injusticia cometida consigo. Pero se engaña. 
Muere sin saber que ella jamás lo ha amado. Vacilante, observa la conducta 
del gobernador. Intenta huir; intenta entender lo que ocurre. Trata de salvar 
a los “reformados” que caen víctimas de un asesino invisible, sus propios 
deseos. Se consume en tentativas sin resolver jamás la contradicción entre 
su ansiedad por partir y las acciones que los hechos le exigen. Cuando al 
fin se resuelve a actuar, encuentra la muerte. Su tío declara, al principio de 
la narración, que en la posición de Nevers conspiran la pusilanimidad de su 
carácter con lo extraordinario de las catástrofes que le afectan (101). Como 
el fugitivo, su principal función consiste en descubrir el misterio infame de 
la demiurgia utópica y perecer tragado por ella. Aunque no es directamente 
alcanzado por el plan de modificación de la subjetividad de Castel, está 
incluido en él como testigo. Como los viajeros que aparecen en las utopías 
clásicas, su función es comunicar la existencia de los mundos ideales y son 
admitidos en ellos de un modo espúreo, como invitados, para que de este 
modo el no-lugar de la utopía penetre progresivamente en la realidad: 

Dios te bendiga, hijo mío, y Dios bendiga este relato que te he 
hecho. Recibe mi autorización para hacer público todo, por el bien 
de otras naciones... (Bacon, 1956: 214). 

Si hubieses estado conmigo en Utopía y conocido personalmente sus 
costumbres e instituciones —como lo hice yo, que viví allí más de 
cinco años y nunca me hubiese marchado, a no ser por mi deseo de 
dar a conocer aquel nuevo mundo... (Moro, 1956: 37). 

Mi invención es trascendental —como usted mismo advertirá— y 
para que no se pierda, no me queda otra alternativa que dejársela a 
usted; confío en que a usted no le quedará otra alternativa que 
aceptar un encargo hecho tan involuntariamente. (191).

Con todo, el rasgo sobresaliente de esta función testimonial, que 
aparece mejor retratado en Plan de evasión, es que se realiza como un acto 
de escritura. El Diario-informe del fugitivo, las cartas de Nevers, son 
documentos fragmentarios desde los cuales un tercero reconstruye el 
sentido de las utopías. Los hechos narrados y los dispositivos diseñados no 
nos son dados directamente sino siempre a través de una escritura confusa, 
precaria, que se pone en cuestión constantemente. Escritura sobre 
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escritura, narración de narración, las islas utópico-distópicas de los 
personajes de Bioy quedan suspendidas en el “caliente horror de los 
espejos” (173), en la cámara de ecos que el fugitivo descubre en los sótanos 
del museo (24-25). Su realidad es diferida, diluida en la multiplicación 
incesante de las perspectivas e interpretaciones, expuesta —al fin— como 
ficción pura, como juego literario que no remite a nada más que a sí 
mismo4. 

En un rincón había alfombras y dos o tres biombos; todos estos 
objetos estaban pintados como las celdas y como el patio. Nevers los 
comparó con la paleta de un pintor y dijo no sé qué vaguedades 
sobre la analogía entre las cosas (que sólo existían en quien las 
miraba) y sobre los símbolos (que eran el único modo que tenían los 
hombres para tratar la realidad). (184 -185).

Estas “vaguedades” remiten a dos textos que Nevers ha leído durante 
su estancia en la isla: el Tratado de Isis y Osiris de Plutarco y 
Correspondances, el conocido soneto de Baudelaire, los que representan la 
epistemología que subyace al texto y a las “reformas” de Castel: 
simbolismo y analogía son las categorías a través de las cuales los sujetos 
ordenan el caos dado a las percepciones y construyen la realidad, ésta como 
un entramado semiótico, de modo que si descubrimos su gramática 
podemos modificarla de acuerdo a nuestros deseos:  

Podemos describir el mundo como un conjunto de símbolos capaces 
de expresar cualquier cosa; con sólo alterar la graduación de 
nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural. 
(198). 

Castel, inmerso ya en su isla soñada, persigue balbuciente el rastro 
analógico que él mismo ha diseñado entre lápices y medallas; papeles y 
lanzas, agua y cemento, hombres y monstruos, hasta descomponer la visión 
en la secuencia alfabética. Nevers conjetura que, inventor de la utopía, el 
gobernador no puede olvidar que ella es una alucinación inducida y queda, 
entonces, atrapado en una suerte de doble conciencia contradictoria, 
sumido en el miedo, por lo que intenta infructuosamente revertir el proceso. 
El deseo produce la realidad, pero es una realidad sin territorio, u-topía. 

                                                
4 Rodríguez Monegal (1974) llama la atención sobre el papel de la escritura, en un sentido 
cercano al nuestro, en las principales obras de Bioy. Para él, la escritura es una cárcel, la 
textura lingüística de la que los personajes no pueden escapar. No obstante estar de acuerdo 
con esta interpretación, la insertamos en el concepto de ficcionalización que guía el presente 
trabajo, de modo que la cárcel de la escritura aparece sólo como una expresión metafórica 
para la experiencia de la condición no-real de los mundos literarios. 
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Arrojado en esta tierra de nadie, el deseo se vuelve sobre el significante, se 
reterritorializa para instaurar un estado totalitario: las Islas Felices devienen 
pesadilla; los hombres, monstruos. 

 Bioy parece estar poniendo sobre el tapete nuevamente la operación 
ficcional; nos está recordando que los sueños utópicos no son más que 
invenciones lingüísticas. Castel desconoce que los símbolos remiten a otros 
símbolos, como sugiere el soneto de Baudelaire que Nevers tiene en mente; 
que la evasión es ficticia y que la libertad es una alucinación. Lo que 
realmente ocurre es que el reformado no puede ver su cuerpo (El Cura es 
présbita), de modo que se encuentra sin las coordenadas mínimas para 
interpretar lo que percibe, los mata a todos y muere víctima, también, de 
una percepción alucinatoria. Y ni aún esto es realidad, porque sólo es un 
hecho narrado por Nevers en sus cartas, cartas ficticias, inventadas por un 
tal Bioy (como autor, ficticio él también) en una novela.

Sospecho que razono erróneamente al suponer que las actividades 
misteriosas que ocurren en la isla del Diablo son políticas y 
revolucionarias, escribe. Tal vez, Castel fuese una especie de doctor 
Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la realidad se pareciera 
a una novela fantástica. (142).  

4. CONCLUSIÓN

El deseo de felicidad, el deseo sin más, produce sus mundos utópicos 
con esa materia plástica que llamamos Lenguaje y éste —deslizándose por 
las superficies de contacto entre el mundo y el cuerpo— produce como 
efecto de su recorrido otro no-lugar, que es el Sujeto. Dos cuerpos, dos
materialidades: la del cuerpo y la del lenguaje-texto. Dos utopías: la que el 
texto describe y el sujeto. Bioy insinúa cómo los cuerpos pueden enlazarse 
con las utopías, cómo la ficción se instala en la realidad.  

La ambivalencia del texto utópico se transfigura ahora en una 
ambivalencia por la cual lo indecidible en el texto de Bioy es su intención 
contra-utópica o puramente ficcional. La tachadura o distorsión de los 
elementos de la utopía, que hemos visto, se inviste en algunos momentos 
de un tono sombrío cercano a la denuncia de los peligros encerrados en la 
realización de las utopías, no obstante, tal ambivalencia es igualmente 
comparable al escepticismo de Moro que se hacía a sí mismo un personaje 
de la narración para sembrar las dudas sobre su intencionalidad. Morel y 
Castel están tan locos como el Dr. Moreau, precisamente, porque no son 
capaces de tolerar la distancia entre el deseo y la realidad, porque quieren 
realizar su utopía aun cuando ello signifique —permítasenos otro 
neologismo— utopizar lo real. La crítica de la utopía en las novelas que 
hemos analizado, si existe, sería el reverso  de la crítica marxista: la 
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utopía no es un peligro porque no se atiene a las condiciones históricas y, 
por lo tanto, difiere el cambio revolucionario a un más allá inefable, 
inmovilizando la praxis. Entonces, la utopía es un peligro porque la 
voluntad ciega de realizarla —si se dispusieran de los medios técnicos para 
ello— amenaza la realidad como tal, la realización de la utopía es la 
desrealización del mundo. Ahora bien, como este proceso de desrealización 
es algo, hasta cierto punto, ya acaecido, podemos leer los textos de Bioy 
como ficción pura.  

Las ficciones de Bioy están claramente contextualizadas en el 
devenir artificial o artefactual de la realidad en el mundo contemporáneo. 
Incluso, indican expresamente el rol protagónico de la ciencia y de la 
tecnología como dispositivos de esta “hechura ficcional” (Derrida y 
Stiegler 1998: 15). Vivimos en un mundo que es cada vez más irreal, que se 
llena de simulacros producidos en serie para satisfacer deseos igualmente 
fabricados. De modo que, no obstante se encuentran a cierta distancia de 
los textos distópicos, las novelas que hemos examinado pueden leerse 
como proposiciones críticas sobre los aspectos sombríos de este proceso, en 
el que incluso el cuerpo se ha insertado en la producción semiótica 
universal, como objeto manipulable, fetiche, mercancía.  

La presencia constante de dispositivos maravillosos y de científicos 
delirantes en los cuentos y novelas de Bioy se insertaría también en dicho 
contexto, pero aludiendo no ya exclusivamente a la hybris científico-
técnica, como en Wells, sino —sobre todo— a la invención literaria, que se 
concibe, así, bajo la óptica procesual y la ética del laboratorio o del taller 
ingenieril. Este es un tema puesto en circulación por las vanguardias, pero 
de origen antiguo: el sabio constructor de invenciones mecánicas y de 
textos fabulosos. La escritura de Bioy, como la de su amigo Borges, 
coquetearía con la imagen autorial del sabio visionario, lo que nos 
permitiría conectarla de otro modo con los textos utópicos clásicos, 
instituidos sobre la autoridad del autor-filósofo del Renacimiento 5.

Con todo, la máquina ficcional de Adolfo Bioy Casares, bien 
aceitada, produce personajes solitarios, incomunicados, llenos de un deseo 
que jamás se consume. Las utopías que imaginan, y que luego llevan a la 
práctica, son utopías de hombres imposibilitados de establecer contacto 
efectivo con el otro y con el mundo real. La angustia de imposibilidad, 
antes de producirse como frustración frente a la negatividad de lo real, se 
encuentra incrustada dentro de los propios individuos, de modo que no es 

                                                
5 En Plan de evasión (116) hay una mención conjunta de Teócrito y Marinetti. Otros ilustres 
mencionados son Dante, Swedenborg (La invención), Schopenhauer y James (Plan: 177, 
199), autores caros a ambos amigos. Véase, también, la genealogía que Borges crea para su 
amigo en el prólogo a La invención de Morel.



Utopía y ficción en la narrativa 

41

difícil imaginar que, aunque a los personajes de Bioy el mundo se les 
presentara como un lugar lleno de oportunidades, ellos se encontrarían 
incapacitados para percibirlas. Nevers cuenta cómo una cicatriz que lleva 
en el rostro se origina en la morbosa autoinculpación de un crimen durante 
su pubertad, hecho que le acarrea el linchamiento de un grupo de jóvenes 
(112-113). Los personajes de Bioy padecen de esta suerte de narcisismo 
atormentado que los hace desear su sombrío destino, a la vez que imaginar 
utopías no menos terribles para escapar infructuosamente de él. Lo mismo 
puede decirse de sus trances amorosos, abortados desde el mismo momento 
en que son concebidos.  

Octavio Paz (1967: 48) sostiene que los textos de Bioy señalan en 
dirección de una metafísica de la irrealidad del mundo y de los sujetos, 
“corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras”. Esta 
tesis resulta de la extensión del mecanismo propio de la producción literaria 
—que hemos llamado “ficcionalización”— a la producción de la realidad 
por el deseo y el conocimiento. Hemos sugerido que la especificidad del 
género utópico depende de esta extensión, en la que el autor y los lectores 
de utopías se ven atrapados desde el momento que atribuyen 
(conscientemente, o no) a los textos una función más allá del campo 
literario. Bioy, y quizás también Moro, guardan una prudente distancia 
escéptica al respecto, porque no olvidan que lo suyo no es más que un acto 
de escritura, que deseo y palabra se encuentran siempre en ese feliz no-
lugar que llamamos literatura, según afirma en Plan de evasión. 

Un hombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar visiones salvo 
en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, más 
afortunados (76) 
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