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UTOPIA Y FICCION EN LA NARRATIVA TEMPRANA DE
ADOLFO BIOY CASARES

Utopia and Fiction in early narrative of Adolfo Bioy Casares

Kristov D. Cerda Neira
Resumen
Lectura de las dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares planteada en el
horizonte de una interrogacion sobre la especificidad de la literatura utépica y su
aparente crisis en el dltimo siglo. Consideramos, en primer lugar, un breve examen
de la peculiar complejidad que caracteriza a las utopias literarias en tanto obras de
ficcion y la importancia de este rasgo en el desarrollo ulterior del género. Luego,
interpretamos los textos de Bioy como respuesta narrativa al problema de la
relacién entre ficcion y realidad en la produccién del discurso utdpico, asumiendo
el devenir ficcional de la realidad por la cultura medidtica contemporanea.
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Abstract

This is a reading of the first two novels of Adolfo Bioy Casares in the
context of an interrogation about the status of the utopian literature and its crisis in
the last century. In first place we take a quick look to the complex structure of
fiction in utopian literature and the significance of this problem in the historical
development of the genre. Then, we interpret the texts of Bioy as narrative
response to the problem about the relationship among fiction and reality in the
production of utopian discourse, assuming the transformation of reality in fiction
by the mass-media contemporary culture.

Key words: Utopia, fiction-reality, literature, literary discourse, critical discourse.
1. NI NOVELA NI TRATADO

(Qué elementos definen el género utépico? ;Ciertos lugares
comunes: el viaje, la insularidad, la organizacién racional del colectivo
social, la division del trabajo, la represion o racionalizacién de los afectos y
particularmente del Eros, etc.? ;La combinacién de dos escenas, no
siempre detalladas pero, al menos, (la primera) sugeridas: la negatividad
del estado de cosas en el mundo no-utépico, la felicidad de los habitantes
del mundo utépico? ;El predominio de la descripcién encomiosa del estado
ideal y la pobre factura literaria de los personajes, justificada por la
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prevalencia del punto de vista de la comunidad por encima de la
individualidad? Todos estos rasgos proporcionan ciertamente un sistema de
coordenadas que permite ubicar una secuencia nada despreciable de obras
que se inicia con la Utopia de Moro y parece concluir con A Modern
Utopia de H.G. Wells (Hughes 1999). La tendencia, sin embargo, ha sido
subordinar la delimitacién del género a favor de la funcién critica o politica
del discurso utépico, esto es, a una caracteristica extraliteraria que
corresponderia antes a una categoria de pensamiento o a una funcién, mds o
menos, ubicua que —incluso— se presenta en muchas obras que no
necesariamente se vinculan al género pero que, de algiin modo u otro,
formulan una critica de lo real y una exploracién imaginativa de lo posible
(Neussus 1971: 17ss.). No obstante que esta visién implica, en definitiva,
una difuminacién progresiva de los limites del género literario, debemos
conceder que surge de un elemento indecidible en el niicleo del mismo
texto utépico, por cuanto no es posible situarlo por completo dentro de los
lindes de la pura ficcidn narrativa como tampoco remitirlo, exclusivamente,
a la esfera del discurso critico-social. Esta coexistencia de funcioén critica e
imaginacién literaria determina que la utopia se encuentre, desde sus
origenes, larvada por la ambivalencia. Si presenciamos su nacimiento como
forma literaria moderna en la Uropia de Moro veremos que la ambivalencia
se manifiesta ya en la indecisiébn entre la proposicién politica
revolucionaria supuesta en la descripcion de la sociedad utdpica por
Hitlodeo (la planificacién racional de la sociedad, la tolerancia religiosa, la
comunidad de bienes, etc.) y la ironia escéptica del propio autor, personaje-
interlocutor y narrador, a la vez.

Ante un examen mds detenido, esta indecision —que los textos
posteriores del género intentan resolver en favor de la proposicién de la
sociedad ideal— se ve instalada no en la relativa superficie donde los
narradores se juegan retéricamente la complacencia del lector frente al
estado utdpico descrito, sino en una condicién hibrida estructural al texto
que se realiza, al menos, en tres niveles:

A) Epistemoldgicamente: en tanto el texto se constituye como la
composicién de un discurso que, en tanto articulacion de un imaginario
politico, refiere a una posibilidad de lo real y que, a su vez, en tanto obra
literaria, opera por la indefinida suspension de la referencia en el libre
juego productivo del lenguaje (Miething, 1988);

B) Formalmente: en tanto el discurso utépico se configura como tal
por una particular convergencia de elementos de ficcidén narrativa con la
presentacién argumentativa (persuasiva) de un estado perfecto, en la que
predomina la descripcién y respecto de la —cual en principio— la
narracién queda subordinada (Petrucciani 1988);
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C) Ideolégicamente: en tanto en la literatura utdpica se conjugan la
critica de lo existente con la propuesta de lo que deberia existir, pero
proyectando esta dltima en un tiempo ahistérico y en un lugar irreal (u-
topos), de modo que la eficacia de la critica queda pospuesta por la
ensoflaciéon poética que difiere permanentemente el cambio social
(Horkheimer 1971).

“Ni novela ni tratado, sino un poco de ambas” (Jameson 1993: 342),
el texto utdpico medra de esta tension, y se desmorona cuando la tension es
insostenible. Esquemadticamente, todos los niveles presentan en términos
distintos la yuxtaposicién entre argumentacién y ficcién, entre politica
(discurso politico) y literatura. La historia del género sefiala cémo el
equilibro que los une resulta precario y los autores se ven forzados a
inclinarse por uno u otro polo a fin de preservar la unidad de la obra. Bacon
y Campanella se muestran més serios, menos ir6nicos que Moro y los
utopistas de la [lustracién escriben sus obras como contrapunto imaginativo
de los proyectos politico-filoséficos de la época. El marxismo, sin
embargo, liquida todas estas pretensiones realizativas y —a las puertas del
siglo XX— obliga a la redefinicién del género. Este proceso se verifica
internamente por la progresiva autonomia que adquieren los elementos
narrativos, la pérdida de relevancia de la descripcién minuciosa del estado
ideal, la deflacién de la omnipotente posicién central del narrador-
personaje, la disolucién del tiempo-espacio de la utopia y la aparicién del
género distépico como alternativa para la insercion definitiva en el campo
de la novela (Petrucciani 1988). Es el triunfo de la ficcion.

Desde el punto de vista de la Historia de las Ideas, la crisis del
discurso utépico se puede conectar con la pérdida de confianza en las
categorias de representacion y referencia en el pensamiento del siglo XX la
que, a su vez, se vincula con el debilitamiento de la imagen del mundo en
la cultura medidtica contemporinea. Hija de la Modernidad, la literatura
utdpica describe el mecanismo de la organizacién racional de la sociedad
sobre principios rectores morales (comunidad, orden, disciplina,
moderaciéon emotiva, etc.) cuyo origen no es religioso-trascendente sino
cognitivamente accesible. Con todo, el mismo prurito racionalista que lleva
a la ficcionalizacién de la realidad en la epistemologia kantiana y luego en
la ciencia contemporinea, haciéndola depender cada vez mds de una
produccién tecnoldgica que disloca la subjetividad trascendental desde si
misma o se le aflade como prétesis a una subjetividad finita (asi la
relatividad o indeterminacién del observador en la fisica), la misma
insistencia, decimos, en la explicitacion total de la maquinaria productora
de lo real concluye en el desdén de la utopia por un pensamiento politico
“cientifico” representado por el marxismo. La utopia se ve envuelta,
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primero, en la eliminacién positivista de las formas “idealistas” o
“metafisicas” de conocimiento, para luego caer, a su vez, victima del
desprestigio que afecta al racionalismo moderno. En este dltimo momento
no tiene papel menor la emergencia del género de la distopia literaria y del
tono eminentemente distopico que adquiere una parte importante del
pensamiento contempordneo, incluidas las formas occidentales del
marxismo (Vattimo 1991).

En tanto, la vision de lo real se encuentra hoy profundamente
modificada o producida por los medios de comunicacién masiva y las
tecnologias asociadas, la realidad se (nos) da fabricada, editada, envasada
en un modo de “artefactualidad” que la constituye ya sin la necesidad de
una referencia que conecte el dato sensorial con un objeto, mas o menos,
estable que operaria como garante de su verdad (Derrida y Stiegler 1998).
Este estado de cosas es concomitante con el acuerdo ticito en la teoria
literaria actual sobre la autonomia del lenguaje de la literatura respecto de
la funcién referencial del lenguaje o la representacion mimética de la
realidad. De modo que nos encontramos en una situacién tal que la
produccién tanto de un discurso utépico concebido —a la manera cldsica—
como la detallada pintura de un orden ideal, como de la narracién del
distépico estado de absoluta servidumbre como advertencia sobre una
posibilidad latente en lo real, resulta por lo menos insatisfactoria (Jameson,
1993). Cuando la realidad deviene ficcidn, la imaginacién restituye sus
posiciones (fopoi) en el juego del mundo antes que fuera de él (Vattimo
1990), la utopia —probablemente en el peor de sus sentidos— se realiza
todos los dias frente a nuestras narices como des-realizacién del mundo y
produccién masiva de mundos perfectos (Ruiz 1993).

Es, precisamente, en esta genealogia —que someramente hemos
trazado desde la ambivalencia originaria del texto utdpico hacia la posicién
heterdclita de los motivos utépicos en la condicién ficcional o fictiva de la
realidad contempordnea— donde queremos inscribir nuestra lectura de las
dos primeras novelas de Adolfo Bioy Casares, en tanto ellas nos aparecen
como un intento de recomponer ciertos elementos del texto utépico en una
dimensién narrativa que asume, explicitamente, el estado de cosas recién
descrito. Como ha sefialado Emir Rodriguez Monegal (1974), una de las
fuentes principales de las novelas que vamos a examinar es The Island of
Doctor Moureau de H.G. Wells que, si bien no es un texto ubicable dentro
del género utdpico, se sustenta en la misma atmoésfera de angustia ante la
imposibilidad de modificar lo real de acuerdo con nuestras expectativas que
Wells sugiere en A Modern Utopia, angustia que refleja puntualmente la
frustracién de la conciencia utépica ante la ambivalente cercania-distancia
del estado deseado (Petrucciani 1988: 140). Segln veremos, los personajes
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de Bioy estan atrapados en escenarios escapados de la imaginacién utépico-
distépica, tratando de obligar a lo real a plegarse a sus deseos, fracasando
en ello y volviendo a empezar, obsesivamente. El eje discursivo desde el
que Bioy organiza estas angustias es el de la ficcion. Si en el texto utépico
la tensién entre argumentacion y ficcion se resuelve en favor de esta dltima,
a costa de la desaparicion del género, en Bioy desaparece la argumentacion
—o0 juega un rol secundario, par6édico— para poner en primer plano cémo
el deseo utdépico de felicidad produce ficciones y éstas, a su vez
—ineficaces como objetos de satisfaccién del deseo— generan maquinas
ficcionales, dispositivos que se aplican para ficcionalizar la realidad o una
parte de ella a fin de que sea satisfactoria, pero, concluyen ficcionalizando
al propio sujeto utdpico, su cuerpo, su mente y arrojandolo al espacio de la
irrealidad (ficcién) absoluta: la muerte.

2. UTOPIA COMO FICCIONALIZACION DEL MUNDO

La trama de La invencion de Morel (1940) es bastante conocida: Un
fugitivo anénimo, victima de un error de la justicia, llega a una isla de
localizacién ambigua y sefialada por una leyenda infame. Alli, pronto
comienza a presenciar alteraciones de los procesos naturales y actividades
de un grupo de excéntricos turistas que parecen no notarlo. Entre ellos
destaca Faustine, una mujer exética —indiferente objeto amoroso del
fugitivo— y Morel, un hombre enigmatico que también parece pretenderla,
infructuosamente. Intrigado por su aparente invisibilidad, y por las sibitas
apariciones y desapariciones de los “turistas”, el fugitivo emprende una
serie de exploraciones cada vez mdas osadas a los edificios donde se supone
se encuentran —Ilos que, antes de su llegada, ya habia reconocido— hasta
que descubre que, en realidad, cohabita con las imdgenes tridimensionales
de ese grupo de personas, grabadas hace ya un tiempo, y reproducidas
indefinidamente por ciertas maquinas misteriosas inventadas por Morel con
el sélo objetivo de eternizarse con su amada de este modo oblicuo, puesto
que no ha podido poseerla efectivamente. Comprendida su situacion vy,
también, que la consecuencia de exponerse a las maquinas es la muerte, el
fugitivo decide escribir una pantomima de interaccién con el fantasma de
Faustine y del resto de los “turistas” para, asi, permanecer eternamente
junto a su amada. El texto de la novela esta constituido, entonces, por el
diario del fugitivo, en el que la narracién de los hechos se combina con
disquisiciones mds o menos delirantes sobre la inmortalidad y la justicia,
ademds de la escritura de un cierto tratado de intencién apologética llamado
Elogio de Malthus, que el editor —que interviene, también, en la
narracién— suprime.
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El relato se mueve a través de una dialéctica “felicidad-infelicidad”
manifiesta en el intento de los personajes principales, el fugitivo y Morel,
para sobreponerse obstinadamente a la fatalidad, a la incapacidad para ser
amados; a la muerte. La complejidad de lo real, a la que se afiade la
complejidad derivada del desarrollo de las tecnologias, configura una
concepciéon del mundo como el lugar de la infelicidad y el dolor. Un
escenario de la injusticia, de la imposibilidad de la libertad, de la
frustracién de todo goce. Bioy ha reconocido (Barnabé, 1999) que la
angustia por la imposibilidad de comunicarse y de amar es una de sus
obsesiones personales, en el texto la angustia cobra forma como una visién
distépica de la realidad:

Si en pocos dias no muero ahogado, o luchando por mi libertad
espero escribir la Defensa ante Sobrevivientes y un Elogio de
Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y
de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento
de las policias, de los documentos, del periodismo, de la
radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la
justicia, es un infierno undnime para los perseguidos. '

La pesadilla distépica no queda circunscrita, sin embargo, a este
espacio de la complejidad que obstruye la justicia y la libertad, sino que se
introduce en los propios individuos a través de la experiencia del amor
imposible y de la muerte. El fugitivo se reprocha abrigar una esperanza en
la visién de Faustine, esperanza que pronto se frustra por la indiferencia de
la mujer. Esta indiferencia —que serd relevada por la no menos
pesadillesca constatacion de que la amada no es sino un fantasma, una
muerta— es el factor detonante, también, para Morel quien pasa de la
imposibilidad ofrecida por lo real a la invencién de un mecanismo para
alterar la realidad. Puesto que la muerte, aiin més que la indiferencia de la
amada, es el instante de la imposibilidad absoluta de la satisfaccion erética,
podemos imaginar un subterfugio para eludirla y, asi, apropiarnos —de
paso— del objeto de nuestro deseo. Pero, he aqui que este subterfugio es
s6lo eso, la inmortalidad es parcial, secundaria; se consigue al precio de la
muerte y, frustrados, ambos amantes, se disuelven en el mismo deseo que
concluye en la aniquilacién tanto de lo deseado como de quien desea:

Trato de explicarme la conducta de Morel.
Faustine evitaba su compafiia; él, entonces, tramé en la semana, la
muerte de todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con

' Adolfo Bioy Casares. 1997. La invencion de Morel. en Obras Completas. Novelas 1.
Bogota: Norma. 17. Citaremos por esta edicion.
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Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las posibilidades que
hay en la vida. (...) Pero la misma indignacién que siento contra
Morel me pone en guardia: quizds atribuya a Morel un infierno que
es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; €l es capaz de matar y de
matarse; yo soy el monstruo. Quizd Morel nunca se haya referido a

Faustine en el discurso; quiza estuviera enamorado de Irene, de Dora
o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora a esas favoritas. Queria a la
inaccesible Faustine. jPor eso la matd, se maté con todos sus
amigos, inventd la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes,
estos crimenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para
no admitir la pasién. Ahora veo el acto de Morel como un justo
ditirambo. (92).

(Acaso no es este impulso libidinal que produce un objeto
supraindividual de deseo, un fantasma colectivo inmortal, un resorte
secreto de la imaginacion utépica? Moro-(Moreau)-Morel y el anénimo
fugitivo sefalarian puntos de inflexién en el recorrido de una entidad
transtextual que fabrica un mundo diverso del real en el que se incluye, a si
misma, como voz de una colectividad en crisis (Europa Cristiana, los
“amigos”, los “perseguidos”). Bioy describiria ir6nicamente, en la novela,
la génesis del discurso utépico desde la toma de conciencia individual de la
negatividad de lo real hasta su articulacién en un discurso que,
trascendiendo la subjetividad individual en direccién de la sociedad,
postula la colectividad de la crisis y su alternativa a través de una reforma
radical de la sociedad. Ir6nicamente, decimos, por cuanto lo que el texto
parece evidenciar es cdmo esta toma de voz es profundamente autoritaria y,
ademds, implica una violencia ejercida sobre lo real en favor de la
concrecion del mundo ficticio. La insistencia de Morel por conseguir su fin
a toda costa, la fijacion de la esperanza del fugitivo en un objeto que no
puede ser alcanzado sino a costa de la propia muerte, pueden leerse como
alegorias del peligro de la prosecucion de una voluntad utdpica sin limites:

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz
para hacer esta declaraciéon a las propias victimas; pero es una
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que,
siguiendo una idea, organiza la muerte colectiva y decide, por si
mismo, a solidaridad de todos los amigos. (88).

Las méquinas imaginadas por Bioy son analogias, precisamente, de

los dos mecanismos que la utopia instala para suplir nuestra angustia por la
negatividad de lo real, a saber: el mecanismo perfecto del estado utdpico y
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el mecanismo fracasado, ambivalente, del texto utdpico como tal. (Jameson
1993: 344-345). El principio rector de la invencién de mdaquinas, tras la
inmortalidad conseguida por la duplicacién indefinida de los cuerpos, es
una operacioén especular semejante a la descripcion del estado utdpico
como extrapolacién de elementos presentes en la cuestionada realidad
(Cassigioli 1995). Ambas operaciones distorsionan su fuente, mutilan su
complejidad: la del texto utdpico reduciendo las condiciones materiales y
sociales al minimo necesario y desconectando a los sujetos del curso de la
historia (como reprocha el marxismo), la de la invencién moreliana
registrando soélo la parte visible de los individuos y sélo un periodo
limitado en el tiempo:

Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es
nuestro paraiso privado. He tomado algunas precauciones —fisicas,
morales— para su defensa: creo que la protegerdn. Aqui estaremos
eternamente —aunque mafiana nos vayamos— repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir
nunca de la conciencia que tuvimos de cada uno de ellos, porque as{
nos tomaron los aparatos; esto nos permitird sentirnos en una vida
siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada momento
de la proyeccion que los habidos en el correspondiente de la
grabacion, y porque el futuro, muchas veces dejado atrds, mantendra
siempre sus atributos. (73).

La invencién de Morel actda explicitamente sobre el mundo,
restindole realidad, simplificindolo para hacerlo imperecedero. La
maquina utdpica, no obstante, parece producir un mundo imaginario que
coexiste con el real sin alterarlo y logra su eficacia critica en la medida en
que introduce la realidad en el espacio narrativo. Es decir, en la medida en
que al ponerla en cuestion, discursivamente, también la simplifica, la
estiliza, la transforma en un conjunto de enunciados. Esta operacién es lo
que designamos como “ficcionalizacién™, operacion que acaece
propiamente como produccion lingiiistica de mundos imaginarios por la
literatura y, también, como la pérdida de consistencia ontoldgica que afecta
a los objetos reales al ser insertados en el discurso literario, de modo que
devienen estrictamente ficticios.

El texto de Bioy, por lo tanto —y en la medida en que recompone en
un territorio distinto, casi hostil, fragmentos del género utdpico, sin devenir
por ello una contra-utopia— nos permitiria ver directamente al texto de la

? Cf: Félix Martinez Bonatti. 2001. La ficcién narrativa. Santiago de Chile: Lom.
Especialmente los capitulos “El acto de escribir ficciones” y “Sobre el discurso ficcional”:
67 - 76y 177 - 190, respectivamente.
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utopia trabajado intimamente por la ficcién. Cuando la utopia pierde su
funcién politico-social y se transforma en la sencilla bisqueda de la
felicidad guiada por la imaginacién, entonces, la ficcién se libera en
direccién de la novela. Pero esto, también, significa que la voluntad de
modificar lo real que se encuentra en el interior del aspecto critico de la
utopia queda librada a su propio dinamismo y puede reencontrarse con la
ficcién —como efectivamente ha ocurrido a los proyectos revolucionarios
histéricos— de un modo brutal que invierte los términos del equilibro
originario en el sentido de una invasion de la realidad por los productos
fantasmaticos del deseo. De ahi la permanente conciencia de la precariedad
de la utopia que prevalece en la novela. La condicién inestable de la isla, la
dependencia de las maquinas de las condiciones naturales, la ineptitud de la
humanidad, las limitaciones —en definitiva— de la misma forma de
concebir la utopia, conspiran contra su éxito. Es mds, aun el éxito de la
invencién no haria sino precipitar su caida por un cierto efecto de ceguera
respecto de la 1égica de lo real.

Cuando intelectos menos vastos que el de Morel se ocupen del
invento, el hombre elegird un sitio apartado, agradable, se reunird
con las personas que mds quiera y perdurard en un intimo paraiso.
Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos
momentos, alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades,
ignordndose entre si, funcionardn simultdneamente, sin colisiones,
casi por los mismos lugares. Serdn, por desgracia, paraisos
vulnerables, porque las imdgenes no podrdn ver a los hombres, y los
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitardn algin dia la tierra
del mds exiguo paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los
recluirdn en la posibilidad indtil de sus mdquinas desconectadas.
(78).

Esta cita, que recuerda la descripcién de la depredacion del territorio
por las hordas de ganado ovino en la Utopia de Moro (1956:17-19), sugiere
céomo la ficcionalizacién completa del mundo supondria, también,
multiplicar sus aspectos negativos. Reaparece la ambivalencia del discurso
utdpico: es discurso de ficcidn y no pretende referirse a la realidad mds de
lo que se referiria a ella cualquier obra literaria, o bien, es discurso politico
que describe una forma segtn la que podria ser modificado lo real. Tal es el
deseo débil del fugitivo o el deseo fuerte de Morel. Junto a la hybris asesina
del deseo de Morel se presenta la vacilacién finalmente suicida del deseo
del fugitivo. Ambos aman imposiblemente a Faustino y, para ambos, el
mundo es un infierno. Pero, mientras el primero decide construir y operar el
dispositivo mortal que los llevard a todos a una eternidad estéril, el segundo
opta por ingresar al orden fantasmal confiando la esperanza a la
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invencién de una maquina futura que repare la injusticia, al testimonio de
una escritura lanzada —como su propia vida— a la deriva.

Al hombre que, basidndose en este informe, invente una méaquina
capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una suplica.
Buisquenos a Faustine y a mi, higame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso. (96).

3. UTOPIA COMO FICCIONALIZACION DEL SUJETO

Plan de evasion (1945) nos remite de nuevo a la Isla, a un amor
falseado, a hechos que un tercero reconstruye a partir de un documento
testimonial. El personaje principal —Nevers— también es victima de una
acusacion injusta y se ve forzado al exilio temporal como oficial de un
archipiélago-prision. Alli se encuentra con Castel, el director del presidio,
quien insindia vagamente la intencién de rehabilitar a los presos de un modo
poco ortodoxo, o bien, planificando una fuga-motin. Los extrafios hédbitos
de Castel, el misterio que rodea a sus actividades, la interacciéon de Nevers
con los presos Dreyfus y Bernheim —que presentan actitudes de lealtad
ciega hacia Castel y de subversion aparentemente informada,
respectivamente— la debilidad de caricter del propio Nevers, todo ello se
conjuga para que, segin los hechos que el tio del protagonista va
reconstruyendo a partir de sus cartas, Nevers descubra cierto experimento
que Castel realiza con algunos presos, consistente en una severa
intervencidn neurolégica y psiquica que altera la percepcién de la realidad
de los sujetos y les permite constituir su propio mundo feliz,
desconectdndolos por completo del nuestro. El experimento, en el que el
propio Castel (como Morel) se ha incluido, falla debido al delirio paranoico
del Cura, uno de los presos “reformados” quien da muerte a los demads
sujetos de experimentacion y luego fallece. Después, en una situacion
confusa que el texto no aclara, desaparece Nevers, presumiblemente
asesinado por los restantes prisioneros amotinados.

Como se puede ver, ambas novelas reenvian la una a la otra y a sus
fuentes, de modo que pueden leerse como los paneles méviles de un diptico
o como las hojas de un espejo doble. En ambos textos la angustia por la
imposibilidad, por la que el mundo deviene distdpico, es figurada como
fatalidad y como frustracién amorosa:

Esos dias que pasé en la capital del presidio le parecieron una
temporada en el infierno. Cavilaba sobre su debilidad, sobre el
momento en que, para evitar discusiones, habia consentido en ir a
Cayena, en alejarse por un afio de su prometida. Temia todo: desde
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la enfermedad, el accidente, el incumplimiento en las funciones, que
postergara o vedara el regreso, hasta una inconcebible traicion de
Irene. Imaginé que estaba condenado a estas calamidades por haber
permitido, sin resistencia, que dispusieran de su destino. Entre
presidiarios, liberados y carceleros, se consideraba un presidiario.*

Mientras que en La invencion de Morel el aislamiento insular seria la
posibilidad de escapar de esta distopia mundana de la fatalidad, en Plan de
evasion la isla se presenta primero como carcel, para luego revelarse como
el lugar de construccién de una evasién mds sutil, total, que el deseo sitia
en el espacio sobrenatural del mito, para luego ser desplazada
intencionalmente hacia el espacio interior del sujeto:

Mientras pensaba en esto, comenté: seria un sarcasmo devolverles la
libertad en sus propias celdas. Muy pronto me convenci de que habia
dado con la solucién de mis dificultades. Las celdas son cdmaras
desnudas y para los transformados pueden ser los jardines de la mas
ilimitada libertad.

Pensé: para los pacientes, las celdas deben parecer lugares bellos y
deseables. No pueden ser las casas natales, porque mis hombres no
verdn la infinidad de objetos que habia en ellas, por la misma razén
no pueden ser una gran ciudad. Pueden ser una isla. La fabula de
Robinson es una de las primeras costumbres de la ilusién humana y
ya Los trabajos y los dias recogieron la tradicion de las Islas Felices:
tan antiguas son en el suefio de los hombres. Consideré, también,
que si los dos o tres meses anteriores a la operacién, los dedicaba a
preparar, a educar a los pacientes, el riesgo de interpretaciones
inesperadas disminuiria. Desperté en mis hombres la esperanza de
libertad, les reemplacé el anhelo de volver al hogar y a la ciudad por
el antiguo suefio de la isla solitaria. Como nifios, diariamente me
pedian la descripcién de esa isla donde serian felices. Llegaron a
imaginarla vividamente, obsesivamente. (200).

El deseo utépico no se muestra aqui objetivado en la mdquina
productora de fantasmas, sino que se vuelve sin mediacién hacia el sujeto,
es autoerotico. Esto no significa que el mecanismo haya desaparecido sino
que s6lo ha cambiado de escala: ahora la maquina es el presidio entero, el
dispositivo que Castel ha disefiado para “reformar” las subjetividades. Se
hace presente, de este modo, la profunda afinidad entre el recinto carcelario
y la sociedad utdpica: paradigma maquinico, clausura, disciplina,

3 Adolfo Bioy Casares. 1997. Plan de evasién. En Obras Completas. Novelas I. Bogota:
Norma. 103. Citaremos por esta edicion.
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distribucién racional de las fuerzas y el tiempo, una ideologia bien trabada
y estrategias claras de subjetivacion (Foucault 2001:139 -230) que aseguran
la estabilidad de ambos universos por el control que tarde o temprano los
individuos interiorizan. El gobernador Castel sostiene que “la conciencia y
las carceles son incompatibles” (144), pero traza su plan de evasidn
siguiendo el mismo principio pedagégico que inspira a la institucién
carcelaria. Castel manipula el deseo directamente en los sujetos, lo
encauza, altera su vision, su sueflo, reeduca sus cuerpos, disefia una celda-
dispositivo que funciona como un pandptico delirante, que hace rebotar
incesantemente el deseo sobre si mismo, hasta crear el mundo feliz en una
alucinacién que se toma por realidad. Modificando la conexién del sujeto
con el mundo —la percepcién— Castel reduce la resistencia de lo real al
deseo y el mundo se torna un caos proteico que el deseo reconstituye a
voluntad:

La wunidad esencial de los sentidos y de las imdgenes,
representaciones o datos, existe, y es una alquimia capaz de
convertir el dolor en goce y los muros de la cércel en planicies de
libertad. (...)

La esencia de la actividad mental consiste en cortar y separar aquello
que es un todo continuo, y agruparlo, utilitariamente, en objetos,
personas, animales, vegetales... Como literales sujetos de (William)
James, mis pacientes se enfrentardn con esa renovada mole, y en ella
tendran que remodelar el mundo. Volverdn a dar significado al
conjunto de simbolos. La vida, las preferencias, mi direccion,
presidirdn esa busca de objetos perdidos, de los objetos que ellos
mismos inventaran en el caos. (198-199).

La utopia de Castel vendria a complementar la de Morel por cuanto
se instala en la interioridad que permanecia inalcanzable para las maquinas
tridimensionales. El gobernador sigue la intuicién —compartida por el
fugitivo y por Morel— de no intentar la inmortalidad de todo el individuo
(77) y se aboca a considerar —coherentemente con su tesis que hace
depender la realidad de la percepcion— sélo aquélla de la subjetividad,
pero se detiene ante ella porque es demasiado egoista y no se aviene con su
intencién de reformar el colectivo:

Otra (posibilidad) (para investigadores futuros): En hombres cuya
personalidad y memoria son horribles, transformar, no meramente la
percepcién del mundo sino también la del yo; lograr por cambios en
los sentidos y por una adecuada preparacién psicoldgica, la
interrupcidn del ser y el nacimiento de un nuevo individuo en el
anterior. Pero, como el deseo de inmortalidad es, casi siempre, de
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inmortalidad personal, no intenté la experiencia. (203).

Nevers, en cambio —como el fugitivo frente a Morel— abriga
aspiraciones mds humildes, menos pretenciosas. S6lo quiere despertar
pronto del “infinito suefio de la Isla del Diablo” (183) para volver a los
brazos de Irene y reparar la injusticia cometida consigo. Pero se engaiia.
Muere sin saber que ella jamds lo ha amado. Vacilante, observa la conducta
del gobernador. Intenta huir; intenta entender lo que ocurre. Trata de salvar
a los “reformados” que caen victimas de un asesino invisible, sus propios
deseos. Se consume en tentativas sin resolver jamas la contradiccién entre
su ansiedad por partir y las acciones que los hechos le exigen. Cuando al
fin se resuelve a actuar, encuentra la muerte. Su tio declara, al principio de
la narracién, que en la posicién de Nevers conspiran la pusilanimidad de su
carécter con lo extraordinario de las catdstrofes que le afectan (101). Como
el fugitivo, su principal funcién consiste en descubrir el misterio infame de
la demiurgia utdpica y perecer tragado por ella. Aunque no es directamente
alcanzado por el plan de modificacién de la subjetividad de Castel, estd
incluido en él como testigo. Como los viajeros que aparecen en las utopias
clasicas, su funcién es comunicar la existencia de los mundos ideales y son
admitidos en ellos de un modo esptireo, como invitados, para que de este
modo el no-lugar de la utopia penetre progresivamente en la realidad:

Dios te bendiga, hijo mio, y Dios bendiga este relato que te he
hecho. Recibe mi autorizacién para hacer publico todo, por el bien
de otras naciones... (Bacon, 1956: 214).

Si hubieses estado conmigo en Utopia y conocido personalmente sus
costumbres e instituciones —como lo hice yo, que vivi allf mis de
cinco afios y nunca me hubiese marchado, a no ser por mi deseo de
dar a conocer aquel nuevo mundo... (Moro, 1956: 37).

Mi invencién es trascendental —como usted mismo advertiri— y
para que no se pierda, no me queda otra alternativa que dejarsela a
usted; confio en que a usted no le quedard otra alternativa que
aceptar un encargo hecho tan involuntariamente. (191).

Con todo, el rasgo sobresaliente de esta funcién testimonial, que
aparece mejor retratado en Plan de evasion, es que se realiza como un acto
de escritura. El Diario-informe del fugitivo, las cartas de Nevers, son
documentos fragmentarios desde los cuales un tercero reconstruye el
sentido de las utopias. Los hechos narrados y los dispositivos disefiados no
nos son dados directamente sino siempre a través de una escritura confusa,
precaria, que se pone en cuestion constantemente. Escritura sobre
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escritura, narracion de narracién, las islas utdpico-distopicas de los
personajes de Bioy quedan suspendidas en el “caliente horror de los
espejos” (173), en la cdmara de ecos que el fugitivo descubre en los sétanos
del museo (24-25). Su realidad es diferida, diluida en la multiplicacién
incesante de las perspectivas e interpretaciones, expuesta —al fin— como
ficcién pura, como juego literario que no remite a nada mds que a si
mismo*.

En un rincén habia alfombras y dos o tres biombos; todos estos
objetos estaban pintados como las celdas y como el patio. Nevers los
compard con la paleta de un pintor y dijo no sé qué vaguedades
sobre la analogia entre las cosas (que sdlo existian en quien las
miraba) y sobre los simbolos (que eran el tinico modo que tenian los
hombres para tratar la realidad). (184 -185).

Estas “vaguedades” remiten a dos textos que Nevers ha leido durante
su estancia en la isla: el Tratado de Isis y Osiris de Plutarco y
Correspondances, el conocido soneto de Baudelaire, los que representan la
epistemologia que subyace al texto y a las “reformas” de Castel:
simbolismo y analogia son las categorias a través de las cuales los sujetos
ordenan el caos dado a las percepciones y construyen la realidad, ésta como
un entramado semidtico, de modo que si descubrimos su gramética
podemos modificarla de acuerdo a nuestros deseos:

Podemos describir el mundo como un conjunto de simbolos capaces
de expresar cualquier cosa; con sdlo alterar la graduacién de
nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural.
(198).

Castel, inmerso ya en su isla sofiada, persigue balbuciente el rastro
analdégico que él mismo ha disefiado entre ldpices y medallas; papeles y
lanzas, agua y cemento, hombres y monstruos, hasta descomponer la visién
en la secuencia alfabética. Nevers conjetura que, inventor de la utopia, el
gobernador no puede olvidar que ella es una alucinacién inducida y queda,
entonces, atrapado en una suerte de doble conciencia contradictoria,
sumido en el miedo, por lo que intenta infructuosamente revertir el proceso.
El deseo produce la realidad, pero es una realidad sin territorio, u-topia.

* Rodriguez Monegal (1974) llama la atencién sobre el papel de la escritura, en un sentido
cercano al nuestro, en las principales obras de Bioy. Para él, la escritura es una cdrcel, la
textura lingtifstica de la que los personajes no pueden escapar. No obstante estar de acuerdo
con esta interpretacion, la insertamos en el concepto de ficcionalizacion que guia el presente
trabajo, de modo que la cércel de la escritura aparece s6lo como una expresion metaférica
para la experiencia de la condicién no-real de los mundos literarios.
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Arrojado en esta tierra de nadie, el deseo se vuelve sobre el significante, se
reterritorializa para instaurar un estado totalitario: las Islas Felices devienen
pesadilla; los hombres, monstruos.

Bioy parece estar poniendo sobre el tapete nuevamente la operacion
ficcional; nos estd recordando que los suefios utdpicos no son mas que
invenciones lingiifsticas. Castel desconoce que los simbolos remiten a otros
simbolos, como sugiere el soneto de Baudelaire que Nevers tiene en mente;
que la evasion es ficticia y que la libertad es una alucinaciéon. Lo que
realmente ocurre es que el reformado no puede ver su cuerpo (El Cura es
présbita), de modo que se encuentra sin las coordenadas minimas para
interpretar lo que percibe, los mata a todos y muere victima, también, de
una percepcién alucinatoria. Y ni atn esto es realidad, porque sélo es un
hecho narrado por Nevers en sus cartas, cartas ficticias, inventadas por un
tal Bioy (como autor, ficticio él también) en una novela.

Sospecho que razono erréneamente al suponer que las actividades
misteriosas que ocurren en la isla del Diablo son politicas y
revolucionarias, escribe. Tal vez, Castel fuese una especie de doctor
Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la realidad se pareciera
a una novela fantastica. (142).

4. CONCLUSION

El deseo de felicidad, el deseo sin mds, produce sus mundos utépicos
con esa materia plastica que llamamos Lenguaje y éste —deslizdndose por
las superficies de contacto entre el mundo y el cuerpo— produce como
efecto de su recorrido otro no-lugar, que es el Sujeto. Dos cuerpos, dos
materialidades: la del cuerpo y la del lenguaje-texto. Dos utopias: la que el
texto describe y el sujeto. Bioy insinda cémo los cuerpos pueden enlazarse
con las utopias, cémo la ficcion se instala en la realidad.

La ambivalencia del texto utdpico se transfigura ahora en una
ambivalencia por la cual lo indecidible en el texto de Bioy es su intencién
contra-utdpica o puramente ficcional. La tachadura o distorsién de los
elementos de la utopia, que hemos visto, se inviste en algunos momentos
de un tono sombrio cercano a la denuncia de los peligros encerrados en la
realizacién de las utopias, no obstante, tal ambivalencia es igualmente
comparable al escepticismo de Moro que se hacia a s mismo un personaje
de la narracién para sembrar las dudas sobre su intencionalidad. Morel y
Castel estdn tan locos como el Dr. Moreau, precisamente, porque no son
capaces de tolerar la distancia entre el deseo y la realidad, porque quieren
realizar su utopia aun cuando ello signifique —permitasenos otro
neologismo— utopizar lo real. La critica de la utopia en las novelas que
hemos analizado, si existe, serfa el reverso de la critica marxista: la
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utopia no es un peligro porque no se atiene a las condiciones histdricas y,
por lo tanto, difiere el cambio revolucionario a un mas alld inefable,
inmovilizando la praxis. Entonces, la utopia es un peligro porque la
voluntad ciega de realizarla —si se dispusieran de los medios técnicos para
ello— amenaza la realidad como tal, la realizacion de la utopia es la
desrealizacién del mundo. Ahora bien, como este proceso de desrealizacion
es algo, hasta cierto punto, ya acaecido, podemos leer los textos de Bioy
como ficcién pura.

Las ficciones de Bioy estdn claramente contextualizadas en el
devenir artificial o artefactual de la realidad en el mundo contemporéneo.
Incluso, indican expresamente el rol protagénico de la ciencia y de la
tecnologia como dispositivos de esta “hechura ficcional” (Derrida y
Stiegler 1998: 15). Vivimos en un mundo que es cada vez mds irreal, que se
llena de simulacros producidos en serie para satisfacer deseos igualmente
fabricados. De modo que, no obstante se encuentran a cierta distancia de
los textos distdpicos, las novelas que hemos examinado pueden leerse
como proposiciones criticas sobre los aspectos sombrios de este proceso, en
el que incluso el cuerpo se ha insertado en la produccién semidtica
universal, como objeto manipulable, fetiche, mercancia.

La presencia constante de dispositivos maravillosos y de cientificos
delirantes en los cuentos y novelas de Bioy se insertaria también en dicho
contexto, pero aludiendo no ya exclusivamente a la hybris cientifico-
técnica, como en Wells, sino —sobre todo— a la invencion literaria, que se
concibe, asi, bajo la dptica procesual y la ética del laboratorio o del taller
ingenieril. Este es un tema puesto en circulacion por las vanguardias, pero
de origen antiguo: el sabio constructor de invenciones mecdnicas y de
textos fabulosos. La escritura de Bioy, como la de su amigo Borges,
coquetearia con la imagen autorial del sabio visionario, lo que nos
permitiria conectarla de otro modo con los textos utdpicos clasicos,
instituidos sobre la autoridad del autor-filésofo del Renacimiento.’

Con todo, la mdaquina ficcional de Adolfo Bioy Casares, bien
aceitada, produce personajes solitarios, incomunicados, llenos de un deseo
que jamds se consume. Las utopias que imaginan, y que luego llevan a la
practica, son utopias de hombres imposibilitados de establecer contacto
efectivo con el otro y con el mundo real. La angustia de imposibilidad,
antes de producirse como frustracién frente a la negatividad de lo real, se
encuentra incrustada dentro de los propios individuos, de modo que no es

3 En Plan de evasion (116) hay una mencién conjunta de Tedcrito y Marinetti. Otros ilustres
mencionados son Dante, Swedenborg (La invencion), Schopenhauer y James (Plan: 177,
199), autores caros a ambos amigos. Véase, también, la genealogia que Borges crea para su
amigo en el prélogo a La invencion de Morel.
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dificil imaginar que, aunque a los personajes de Bioy el mundo se les
presentara como un lugar lleno de oportunidades, ellos se encontrarian
incapacitados para percibirlas. Nevers cuenta como una cicatriz que lleva
en el rostro se origina en la morbosa autoinculpacién de un crimen durante
su pubertad, hecho que le acarrea el linchamiento de un grupo de jévenes
(112-113). Los personajes de Bioy padecen de esta suerte de narcisismo
atormentado que los hace desear su sombrio destino, a la vez que imaginar
utopias no menos terribles para escapar infructuosamente de él. Lo mismo
puede decirse de sus trances amorosos, abortados desde el mismo momento
en que son concebidos.

Octavio Paz (1967: 48) sostiene que los textos de Bioy sefialan en
direccién de una metafisica de la irrealidad del mundo y de los sujetos,
“corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras”. Esta
tesis resulta de la extension del mecanismo propio de la produccion literaria
—que hemos llamado “ficcionalizacién”— a la produccién de la realidad
por el deseo y el conocimiento. Hemos sugerido que la especificidad del
género utdpico depende de esta extension, en la que el autor y los lectores
de wutopias se ven atrapados desde el momento que atribuyen
(conscientemente, o no) a los textos una funcién mas alld del campo
literario. Bioy, y quizds también Moro, guardan una prudente distancia
escéptica al respecto, porque no olvidan que lo suyo no es mds que un acto
de escritura, que deseo y palabra se encuentran siempre en ese feliz no-
lugar que llamamos literatura, segin afirma en Plan de evasion.

Un hombre solitario no puede hacer miquinas ni fijar visiones salvo
en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mads
afortunados (76)
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