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LA INTERROGANTE COMO EXPRESION POETICA DE LA
INCERTIDUMBRE NERUDIANA

The questioning as poetic expression of Neruda’s uncertainty
Osvaldo Rodriguez P.

Resumen

Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en mds de una ocasion, a sus
“libros metafisicos” para diferenciarlos de su poesia contingente, es evidente el
fundamento existencial de su obra, especialmente en la dltima etapa de su creacion
lirica, en cuanto las interrogantes encauzan la esencial preocupacién del poeta por
la existencia concreta y singular del hombre, en particular del hombre y su historia,
y del “yo” y su circunstancia de individuo amenazado por la muerte. Al respecto,
este articulo pone de relieve la permanente actitud de interrogacién con la que el
poeta se enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia lo cual se
convierte en clave interpretativa de su obra. Desde sus comienzos, la poesia de
Neruda pretende ser totalizadora, interrogandose sobre los mas diversos aspectos
de la realidad, lo cual no implica necesariamente un discurso en funcién
cognoscitiva ni filoséfica, sino metaférico que también se interesa por “saber lo
que las cosas son”.

Palabras claves: Pablo Neruda, literatura chilena, poesia, Premio Nobel,
incertidumbre.

Abstract

Even though Neruda sometimes pointed out his “metaphysical works” to
differentiate them from his contingent poetry, the existential background of his
work is evident, especially during the last stage of his lyrical creation. His
questions related Neruda’s essential concern about the concrete and unique
existence of mankind, chiefly that of mankind and its history as well as that of the
self and its individual conditioning threatened by death. This paper highlights the
constant question-like attitude. This type of attitude is the one that the poet
employs to face the outside world and reality and his own, which turns into an
interpretative key to his work. From Neruda’s beginning, his poetry intended to be
all-embracing, questioning himself a gamut of aspects pertaining to reality. This
does not imply necessarily a discourse dealing with a cognitive or philosophical
function, but rather a metaphorical one, which focuses on “what reality is all
about”.

Key words: Pablo Neruda, Chilean Literature, poetry, Nobel Prize, uncertainty u



Osvaldo Rodriguez

1. CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA INTERROGANTE
NERUDIANA

Una lectura de la poesia nerudiana, por muy superficial que sea, pone
de relieve la permanente actitud de interrogacion con la que el poeta se
enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia. Sin duda, tal
disposicion interrogativa nace con su poesia, estrechamente asociada a la
exultante curiosidad con la que el nifio, sin ser poeta ailn, se adentra en el
misterio del bosque chileno para descubrir, admirado, sus secretos: “Yo
tendria unos diez afios, pero ya era poeta —dice en Infancia y poesia—. No
escribia versos —continia— pero me atraian los pdjaros, los escarabajos,
los huevos de perdiz”'. Atraccién declarada del autor por la naturaleza de
su infancia, que jamds desaparecerd de su poesia y que se convierte en
clave interpretativa de su obra.

Si la interrogacién nerudiana es expresion de perplejidad admirativa
frente a la naturaleza natal, ese espiritu indagatorio de la infancia del
escritor adquiere multiples proyecciones en una poesia que —desde sus
comienzos— se pretende totalizadora, por cuanto permanentemente se
interroga sobre los mds diversos aspectos de la realidad. Con esto no
pretendemos atribuir a la poesia de Neruda una funcién cognoscitiva ni
filoséfica, aun cuando coincida con ésta en ese afdn por “saber lo que las
cosas son’?, curiosidad primera que motiva la interrogante pero que, en este
caso, es expresion metaférica, artistica, de la realidad recreada en el
discurso lirico.

Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en mas de una
ocasioén, a sus “libros metafisicos™ para diferenciarlos de su poesia
contingente, no podemos negar el fundamento existencial de su obra, pues,

' Pablo Neruda, “Infancia y poesia”. Charla del poeta en el Salén de Honor de la
Universidad del Chile con motivo de su 50° cumpleaiios. (enero 1954). En Pablo Neruda.
2001. Obras Completas. (edic. de Hernan Loyola). Barcelona: Galaxia Gutemberg y Circulo
de Lectores, volumen IV. 915. Todas las citas remiten a esta edicién, compuesta por cinco
volimenes (I 1999; 1I 1999; III 2000; IV 2001; V 2002 ) por ser la mas actualizada y
completa.

% José Ramén San Miguel Hevia. 2004. “La interrogacién”. En Catoblepas. Revista critica
del presente. 26, abril.15.

3 A este propésito, en el preambulo a Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucién
chilena (1973), el poeta dice lo siguiente: “También debo explicar que este libro, asi como
Cancion de gesta, primer libro poético en castellano dedicado a la Revolucién cubana, no
tiene la preocupacién ni la ambicidn de la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de
algunos de mis libros metafisicos”. III, 700.
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especialmente en la dltima etapa de su creacidn lirica, las interrogantes
encauzan la esencial preocupacién del poeta por la existencia concreta y
singular del hombre, en particular del hombre y su historia, y del “yo” y su
circunstancia de individuo amenazado por la muerte.

La interrogacidn, sin duda, es recurrente en la poesia de Neruda hasta
el punto de convertirse en auténtica obsesién en la dltima etapa de su
creacion lirica. Esta actitud poética, por otra parte, se manifiesta a través de
imagenes concretas que expresan la curiosidad y la inquietud nerudianas
frente a la diversidad de lo real, lo que en su obra final se convierte en
intima expresioén de la inquietud del poeta sobre la existencia humana y su
propio fin. En este contexto, la interrogante que preside el discurso
reflexivo del poeta es expresion irénica o profundamente meditativa frente
al misterio de la vida y de la naturaleza. Ambas unidas —por lo general—
en una sola imagen interrogativa, tal y como se pone de manifiesto en el
siguiente distico eneasilabo:

Sobre la nieve natatoria
Una larga pregunta negra.
(“Cisne, Cygnus melanchoryphus”. III, 64).

Estos versos, de reminiscencias rubendarianas, proceden Arte de
pdjaros (1966) —verdadero tratado ornitolégico de Neruda— son
expresion paradigmdtica de esta poética. Aqui, el escritor conjuga la
abstraccion reflexiva con su representacion figurada concreta, en este caso,
el cuello del cisne que —como un auténtico signo interrogativo— se alza
sobre el albo cuerpo del ave que se desplaza lenta y majestuosamente sobre
el agua quieta de la laguna.

La interrogante nerudiana no se limita, por lo demads, a ser expresion
simplemente retérica o tépico lirico como el Ubi Sunt, tan recurrido por los
poetas hispanicos desde las Coplas por la muerte de su padre (1477) de
Jorge Manrique. Si bien es cierto que ella estd en su poesia elegiaca —
particularmente en libros péstumos como el titulado precisamente Elegia
(1974)— esta férmula literaria se llena de contenido existencial en la obra
de Neruda. Con ella, Neruda depone su proyeccion metafisica y alude a las
ausencias concretas, reales, de los seres evocados, cuya definitiva
inexistencia pone de relieve, por un lado, la idea de la muerte concebida
como despojo y, por otro, la conciencia de su propio yo a través de los
otros que han dejado al poeta solo en medio de su Jardin de Invierno
(1974) o frente a su mar de Isla Negra donde se refugia en el limite de su
vida. Alli, acallada su voz y solo frente al océano, la interrogante nerudiana
sobre su propio existir se proyecta meditativamente sobre el silencio y la
infinitud marina:
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Ahi estd el mar? Muy bien, que pase
Dadme
la gran campana, la de raza verde

()

Quiero no hablar por una larga vez,
silencio, quiero aprender atin,
quiero saber si existo. (I1I, 939).

En definitiva, la interrogacién estd constantemente presente en esta
poesia porque la curiosidad que la ha motivado desde la infancia es
expresiéon indagatoria de un conocimiento siempre problemadtico,
especialmente orientado al sentido de la existencia humana. Pero,
considerando la obra en su totalidad, la interrogante nerudiana no sélo tiene
una significacién existencial sino que, a partir de ella, se proyecta al mundo
en su conjunto, incluyendo la naturaleza, el hombre, la sociedad.
Realidades éstas que cuestiona desde la profunda reflexion meditativa o
desde la ironia que pretende, con el humor, exorcizar el dolor o la inquietud
del poeta frente a las miltiples incégnitas de la vida. Por ello, no es posible
estudiar la interrogante nerudiana sino en el marco totalizador de una obra
que intenta penetrar el misterio de la naturaleza y de la realidad social o
individual del hombre mediante los mds diversos registros discursivos hasta
llegar a la tdltima etapa de su produccién lirica, donde se radicaliza la
pregunta poética derivada de la incertidumbre sobre su propio destino y el
destino de la humanidad.

2. DE LA INTERROGANTE CREPUSCULARIA A SU EXPRESION
SURREALISTA.

En los comienzos poéticos de Neruda, la interrogante cumple una
funcién mdas bien retdrica, de acuerdo con los patrones estéticos
modernistas o postmodernistas en los que se enmarca su primera
produccién lirica. En “Dame la maga fiesta”, poema incluido en
Crepusculario (1923) —el libro con el que se inaugura su produccién
literaria— el poeta se pregunta lo siguiente: “Dios, de donde sacaste para
encender el cielo/ este maravilloso crepisculo de cobre?” (I,134). Esta
invocacién —formulada en versos alejandrinos— alude al origen de la
fugaz belleza crepuscular que despliega su maravilloso especticulo de
colores frente a la mirada contemplativa del poeta. Pero el crepusculo,
como motivo literario, en esta poesia no es un simple recurso ornamental,
sino un instante limite del dia interiorizado por el “yo” como expresion de
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acabamiento, en el melancélico dmbito neorromantico que atraviesa esta
poesia primeriza.

En los prolegémenos de la poesia de Neruda, encontramos textos
muy significativos, en los que la interrogante se manifiesta, ya, plena de
contenido existencial, fuertemente condicionada, ademads, por la conciencia
de finitud del poeta. En “Incertidumbre”, escrito en 1918, cuando el autor
sOlo tenia 14 afios de edad —y proyectdndose al tiempo venidero— Neruda
se pregunta por el improbable retorno a la naturaleza y al dmbito familiar
de la infancia, donde nace su poesia:

Cuando los afios pasen, me traerd la vida

a este mi pueblecito silencioso y dormido?
aspiraré el perfume de estas cosas queridas

o sufriré el recuerdo de lo que aqui he sufrido?

Quizds, quizés entonces de estas cosas queridas

no quede ni el perfume de lo que ya se ha ido.

También borra el recuerdo de las horas vividas,

con su dolor el tiempo, con su tedio el olvido! (IV. 57-58).

Escritas en la cldsica forma modernista de cuartetos alejandrinos,
estas interrogantes anuncian el sentimiento de desarraigo que atraviesa toda
la obra de Neruda ante la imposibilidad de recuperar el tiempo de lo vivido
en la vordgine de las miltiples vidas del poeta que impondrin, en
definitiva, el desencuentro. Por otra parte, la interrogante se convierte en
dramética expresion de incertidumbre sobre el absurdo y el sinsentido de la
existencia humana en un mundo de destruccién y muerte representado por
Residencia en la Tierra, la segunda etapa de su produccién lirica. Separado
de la naturaleza y de su tierra genésica, el poeta es ahora habitante de un
mundo que lo relega al aislamiento y lo sume en el mds completo
desamparo. La escritura de Neruda —que en este ciclo discurre por el
cauce estético del surrealismo— se hace expresion del flujo de Ia
conciencia de un sujeto agénico que, situado en medio del caos existencial,
contempla conmovido la constante labor destructora del tiempo.

Pero, la contemplaciéon nerudiana, en ninglin caso significa
inactividad indagatoria, sino expresion de incertidumbre que se traduce en
otras interrogantes frente a lo desconocido. Esto explica que en Tentativa
del hombre infinito (1926) —poemario situado en los prolegémenos del
ciclo residenciario que comentamos— ya el poeta se propone incursionar
en el lado oscuro de la existencia humana: “Ese libro mio —dice Neruda—
procede, como casi toda mi poesia, de la oscuridad del ser que va paso a
paso encontrando obsticulos para elaborar con ellos mismos su camino”
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(IV, 1205). Actitud indagatoria que se radicaliza en la angustiada
exploracion del aislamiento y de la soledad que representa Residencia en la
Tierra. En este contexto, la palabra del poeta visionario se hace draméitica
interrogante sobre el poder corrosivo del tiempo que, imparable en su lento
proceso, destruye la existencia:

Dime, del tiempo resonando
en tu esfera parcial y dulce
no oyes acaso el sordo gemido?

No sientes de lenta manera,
en trabajo trémulo y 4vido,
la insistente noche que vuelve? (I, 294).

El poeta se pregunta, aqui, si acaso los otros son ajenos a los ruidos
sordos, subterrdneos, del tiempo que —lenta, pero, implacablemente—
destruyen la existencia. En ese mundo de destruccién y muerte no tiene
sentido la vida ni atn en su génesis, tal y como lo expresa la interrogante
que inicia el poema titulado “Maternidad”: “Por qué te precipitas hacia la
maternidad y verificas/ tu dcido oscuro con gramos a menudo fatales...? (I,
314). Asi, las preguntas sin respuesta, o diferidas en la ambigiiedad de otras
preguntas, se acumulan en poemas tales como el que se titula “No hay
olvido”, donde el poeta pone en boca de otros la interrogante sobre su
propio existir:

Si me preguntdis en dénde he estado,

debo decir “Sucede”.

Debo hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del rio que durando se destruye (...)

Por qué tantas regiones, por qué un dia

se junta con un dia? Por qué una negra noche

se acumula en la boca? Por qué muertos?

Si me preguntdis de dénde vengo tengo que conversar con
cosas rotas,

con utensilios demasiado amargos,

con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazén? (I, 294).

Este poema, mdxima expresion del desamparo, resume el clima
imperante en el ciclo de las Residencias, donde las preguntas indagatorias
ponen de relieve el absurdo de la existencia en un mundo presidido por la
destruccién y la muerte. Tal sentimiento lirico experimenta un brusco
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cambio en la poesia de Neruda, a partir de “Reunién bajo las banderas”,
poema que precede a Espaiia en el corazon (1936-37), ambos incluidos en
la Tercera Residencia (1947). En este poema se explicitan los principios de
una nueva estética que regird una poesia fundada en la solidaridad del canto
comprometido y en la renuncia, también explicita, al ensimismamiento
residenciario, tal y como lo expresan las siguientes interrogantes:

Y para quién busqué este pulso frio

sino para una muerte?

Y qué instrumento perdi en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye? ( I, 364).

3. LA POETICA DE LA SOLIDARIDAD Y LA INTERROGANTE
SOBRE LA HISTORIA

La razén del cambio poético tan radical experimentado por Neruda la
encontramos en el primer poema de Espafia en el corazon, también
formulado en términos de interrogante frente al espectdculo dantesco de su
Espafia amada, que se debate en lucha fratricida:

Madre natal, pufio

de avena endurecida,

planeta

seco y sangriento de los héroes!

Quién por caminos, quién,

quién, quién? En sombra, en sangre, quién?
En destellos, quién,

quién? Cae

ceniza, cae

hierro

y piedra y muerte y llanto y llamas,

quién, quién, madre mia, quién, adénde? (I, 366-367).

Las interrogaciones son la maxima expresion del desconcierto ante el
inexplicable holocausto espafiol pero, también, son preguntas inquisidoras
que indagan sobre el origen del caos, la destruccion y la muerte que asola
Espafia. En este contexto es el propio poeta quien pone en boca de otro la
pregunta sobre el giro radical que ha experimentado su poesia:
“Preguntaréis: Y dénde estdn las lilas?/ Y la metafisica cubierta de
amapolas?/ Y la lluvia que a menudo golpeaba/ sus palabras llenandolas/ de
agujeros y pdjaros?”’(I, 369), pregunta que sirve de pretexto para explicitar
las razones del cambio con su testimonio personal. De nuevo, la
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interrogante sin respuesta cumple una funcién esencial en la poesia de
Neruda, al proyectarse como un eco sobre los amigos y camaradas ausentes
o dispersos por la conflagracion fratricida:

Radl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca? (369-370)

Después del dramdtico testimonio de la Guerra Civil espafiola,
Neruda comienza a escribir la crénica poética de América, proyecto que
culmina Canto General (1950). En esta auténtica obra magna de la poesia
nerudiana se resefia la historia del continente desde una perspectiva social y
politica, otorgdndole al “pueblo” el papel protagénico de la historia, en el
contexto de un universo escindido entre explotadores y explotados. En este
marco, la interrogante poética, como antes en Espafia en el corazon, es
expresion de denuncia, pero también signo del esencial impulso indagatorio
del poeta que quiere penetrar en las entrafias del continente para
comprender su realidad. Desde tal perspectiva, es el propio autor quien
formula explicitamente la poética que rige una escritura fundada en la
solidaridad del canto comprometido. Y, de nuevo, lo hace a través de la
interrogante imprecatoria frente a los que €l llama despectivamente “los
poetas celestes™:

Qué hicisteis vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano... (I, 586).

Como en Espaiia en el corazon, la interrogante poética cumple,
aqui, una funcién deictica cuando se trata de sefalar, indicar o
individualizar a los tiranos o a personajes concretos causantes del dolor del
pueblo. Asi, refiriéndose a Gonzdlez Videla —el presidente de Chile que
desafuera y destierra al poeta, obligdndolo a una vida clandestina y al exilio
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entre 1949 y 1952— se pregunta “Quién fue? Quién es?” (I, 755), para
luego proceder a su denominacién explicita, con nombre y apellidos,
intensificando con ello la denuncia. En otras ocasiones, transfiriendo la
interrogante a otros, el poeta se autointerroga para dar testimonio de su
compromiso social a partir de su propia experiencia, como en los siguientes
versos, en los que conjuga el verbo “sufrir” desde la perspectiva del
“nosotros”: “Pero td no sufriste? Yo no sufri. Yo sufro/ sélo los
sufrimientos de mi pueblo...”(I, 756).

Pero, en Canto General la interrogante nerudiana adquiere una
esencial funcién indagatoria cuando se trata de penetrar el misterio de la
historia remota de América. Desde una perspectiva, sin duda,
esencialmente humanista, la regresion a las raices histéricas del continente
emprendida por el poeta en "Alturas de Machu Picchu" —Ilejos de toda
abstraccién cognoscitiva— estd impulsada por la interrogante acerca del
hombre concreto, real de aquella época. Asi, pese a su admiracién primera
frente a los vestigios de la magnifica civilizacién incaica, el poeta, en una
imagen tan real como significativa, comienza a escarbar la historia en los
intersticios mismos de las ruinas que contempla en busca del hombre, de
los constructores. Ahora, la interrogante es el signo del esencial impulso
indagatorio del poeta de la historia:

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,
roer con un palito los estambres de piedra,
subir todos los escalones del aire hasta el vacio,
rascar la entrafia hasta tocar al hombre. (I, 444).

La respuesta, en definitiva, estd en la base sojuzgada del pueblo inca
sometido a la explotacion dinastica, tal y como lo ponen de relieve las
siguientes interrogantes:

Machu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapos?
carbon sobre carbdn, y en el fondo la lagrima?
fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goter6n de la sangre?

Devuélveme al esclavo que enterraste! (445).

De acuerdo con la evolucién poética de Neruda, después del Canto
General la interrogante pierde la esencial funcidén indagatoria que lo
impulsa a penetrar en las raices de la historia de América. Asi, tanto en los
Versos del capitdn (1952) como en Las uvas y el viento (1954), las escasas
preguntas que existen constituyen, mas bien, un procedimiento retérico-
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amoroso que anuncia los Cien sonetos de amor (1959) en el marco de una
poética que, desde la experiencia de la historia, tiende a ser intima
expresion personal a través del amor. Pero si la interrogante nerudiana es
escasa en los textos recién citados —enunciados lejos de toda
incertidumbre— su presencia es casi nula en el ciclo de las Odas .

Sin afdn de trascendencia alguna y situado en el clima de afirmacién
vitalista que caracteriza esta etapa de Neruda, sus preguntas adquieren
pleno sentido en el sencillo marco de lo cotidiano y elemental representado
por las odas. Ahora, las interrogantes se hacen expresiéon de lo comdn,
dialégico, conversacional, de acuerdo con el tono fraternal imperante en
esta poesia (Cf. “Oda a la solidaridad”(Il, 402-403). Pero, también, la
interrogante es dolorida expresion frente a la injusta realidad de un mundo
dividido entre quienes nada tienen y quienes lo tienen todo, tal y como se
pone de relieve en la sencilla, pero profunda interrogante con que el poeta
increpa a la tierra en Navegaciones y regresos:

Tierra. Quién

te midid y te puso

muros,

alambre,

cierros?

Naciste dividida?

Cuando los meteoros te cruzaron
y tu rostro crecia

desmoronando mares y pefiascos,
quién reparti6 tus dones

entre unos cuantos seres? (II, 839).

4. LA INTERROGANTE COMO EXPRESION DE LA
INCERTIDUMBRE NERUDIANA

En el curso evolutivo de la poesia de Neruda, la interrogante:
“Cuanto vive el hombre, por fin?”, formulada en Estravagario (1958), nos
sitia en un d4mbito poético muy diferente al de las Odas y, en general, al de
toda su produccién poética anterior. Tal interrogante es una expresion de la
inquietud nerudiana sobre su propia existencia, sentimiento de
incertidumbre fuertemente marcado por la conciencia de finitud que
persistird hasta sus ultimos libros. Ahora —lejos de ser el “hombre
invisible” como se proclamaba en las Odas— el poeta hard de su propia
existencia el centro de su universo lirico. Comenzard siendo irreverente e

* Ciclo constituido por Odas Elementales (1954), Nuevas Odas Elementales (1956), Tercer
Libro de las Odas (1957) y Navegaciones y Regresos (1959).
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irénico, en Estravagario, libro en el que impera el humor —a veces el
humor negro con el que intenta exorcizar el temor a la muerte— pero,
también, en este poemario se pone de relieve la visidn contradictoria que el
poeta tiene de si mismo, de su yo plural, la evidencia de que su existencia
estd constituida de multiples vidas. Esto explica la tendencia del poeta a
indagar en su propia biografia, a desentrafiar los fantasmas del pasado, de
las vidas clausuradas pero que persisten en la memoria, a través de
interrogantes que se pierden en el tiempo: “Dénde estard la
Guillermina?’(Il, 694) se pregunta con irénico humor en el poema
homénimo. Pero el doble registro de la pregunta nerudiana que impera,
aqui, se pone cuando la interrogante expresa el dolorido desencuentro del
poeta que visita el pasado:

A qué he venido? Les pregunto.

Quién soy en esta ciudad muerta?

(9]

Los cuervos, no hay duda, en las ramas,
el monzén verde y furibundo,

el escupitajo escarlata

en las calles desmoronadas,

el aire espeso, pero donde,

pero dénde estuve, quien fui?

No entiendo sino las cenizas (II, 632).

A partir de Estravagario, la conciencia del devenir temporal y de la
muerte comienzan a imponerse en la poesia de Neruda. Tal inquietud se
expresa a través de interrogantes que aluden a su propia existencia en una
doble direccién. Por una parte, son preguntas sobre el incierto porvenir de
la vida siempre amenazada por la muerte y, por otra, son interrogantes
sobre lo vivido en un vano intento de reencuentro con el pasado, con el
tiempo consumido. Esta doble tendencia, formulada en clave de humor o de
dolor, explica la multiplicidad de interrogantes que se acumulan en la
poesia de Neruda desde Estravagario en adelante. Asi, en “Retrato” —
poema de Cantos ceremoniales (1961)— el poeta se pregunta: “Quién
vivi6? Quién vivia? Quién amaba?’, o en Plenos poderes (1962),
volviendo al motivo del desencuentro con el pasado, se interroga a si
mismo en su soledad de hombre extraviado:

En plena calle me pregunto, dénde

esta la ciudad? Se fue, no ha vuelto.

tal vez ésta es la misma, y tiene casas,

tiene paredes, pero no la encuentro. (II. 1116).
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Frente al extravio existencial estd la recuperacion del pasado por la
memoria a través de interrogantes que evocan antiguos amores. Asi, en
Memorial de Isla Negra (1964) se pregunta con humor, por el destino de su
primera mujer: “Qué fue de la furiosa?’ y, mds adelante, su evocacién se
dirige a Terusa, su amante provinciana del Sur de Chile:

Y cémo, en dénde yace

aquel

antiguo amor?

Es ahora

una tumba de pdjaro, una gota

de cuarzo negro,

un trozo

de madera roida por la lluvia?” (II, 1173).

En La Barcarola (1967), la interrogante nerudiana vuelve a ser
profunda expresion de inquietud frente al devenir temporal: “Quién separa
el ayer de la noche y del hoy que prefiaba su/ copa?”’ se pregunta en “Los
dias”. Este sentimiento lirico referido a su propio existir se acentdia en el
Atin (1969), incluso en Las manos del dia (1968), donde el poeta vuelve a
interrogarse, increpandose por su condicién de enfermo que lo obliga a la
inmovilidad, mientras la vida sigue su curso natural. Motivo que serd
recurrente en su poesia pdstuma:

Qué haces ti, casi muerto, si el nuevo dia lunes
hilado por el sol, fragante a beso,

se cuelga de su cielo sefialado

y se dedica a molestar tu crisis? (III, 388).

Aun cuando en esta etapa poética reaparece la interrogante que
encauza la curiosidad nerudiana por el misterio de la naturaleza en Las
piedras de Chile (1969) y Las piedras del cielo (1970), e incluso en Arte de
pdjaros (1965), las preguntas del poeta adquieren un tono mads
trascendental y dramético cuando se trata del cuestionamiento del siglo en
el que le tocd vivir, al que juzga severamente, como sucede en Fin de
mundo (1969). Este libro, junto con Geografia infructuosa (1972) son
fundamentales, a nuestro juicio, para la comprension de la poética dltima
de Neruda, no sélo porque la condicién solidaria del ser nerudiano se
proyecta a las contradicciones de la historia, sino porque la interrogante
expresa la esencial incertidumbre del poeta por el destino de la humanidad
y de su propia existencia, ambas pobladas de ausencias. Asi en Fin de
mundo surge la siguiente pregunta que, mds bien es una constatacion:
“Lumumba desaparecido,/ pregunto, dénde estd Ben Bella?” (III, 412) y;
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mds adelante, proximo al Ubi Sunt elegiaco se pregunta por la nacién
americana a prop6sito de la guerra de Vietnam:

“Doénde estd ahora aquella gente?
y aquella nacién qué se hizo?
Lincoln y Whitman qué se hicieron? (III, 422).

Al final, se impone la expresion de desconcierto, el sentimiento de
radical incertidumbre cuando contrasta la realidad del siglo con las
doctrinas fundadas en la mentira: “Addénde voy? Adénde vamos?/ A quién
podia consultar?”, se pregunta el poeta desconcertado (III, 434). La
interrogante se interioriza en Geografia infructuosa y se hace intima
expresion de soledad y de abandono cuando se proyecta a su propio existir.
Este sentimiento agénico dominante en la poesia p6stuma de Neruda en la
que se enmarca su concepcioén de la muerte como despojo, como ausencias
concretas, materiales, de los que se han ido, situando al poeta en una
realidad en la que no se reconoce:

Dejé de ver a tantas gentes,

por qué?

Se disolvieron en el tiempo.

Se fueron haciendo invisibles.
Tantas cosas que ya no veo,

que no me ven. Y por qué? (III, 657).

Este es el sentimiento de la muerte imperante en poemarios postumos
tales como Jardin de invierno (1974) y Elegia (1974). En este ltimo libro,
refiriéndose a su propia existencia despojada de las presencias familiares,
se interroga por la pérdida de su propia vida en la muerte de otros: “Qué
perdi, qué perdimos/ cuando Nazim cayé como una torre, / como una torre
azul que se desploma?”’ (III, 755). En este contexto, la interrogante vuelve a
encauzar la inquietud nerudiana sobre el futuro de la humanidad (ver 2000),
asi como la incertidumbre sobre su propia existencia también es expresion
interrogativa en El mar y las campanas (1973):

Yo tal vez yo no seré, tal vez no pude,
no fui, no vi, no estoy:
qué es esto? Y en qué junio, en qué madera

creci hasta ahora, continué naciendo?

No creci, no creci, segui muriendo? (III, 932).
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Pese al registro ciertamente dramdtico por el que discurre la
interrogante nerudiana en su doble orientacion —como expresion de
incertidumbre frente a la historia del hombre que amenaza su propia
destruccion y frente a si mismo en su existir agénico— subyace el humor y
la autoironia que relativizan la inquietud y desdramatizan el dolor. Tal es el
registro poético de sus libros péstumos El corazén amarillo (1974) y
Defectos escogidos (1974), pero es en el Libro de las preguntas (1974)
donde esta orientacién discursiva alcanza su médxima expresién. Libro
sorprendente, no sélo por estar constituido por mds de trescientas preguntas
distribuidas en la forma mds arbitraria y formuladas en breves versos
eneasilabos préximos a las greguerias de Gémez de la Serna, sino por el
tono carnavalesco, absurdo, con el que se plantean estas interrogantes cuya
respuesta se pierde en el vacio. A ello se agrega el cardcter en apariencia
intrascendente de preguntas esenciales, formuladas en los términos mads
sencillos de registro humoristico, que ocultan la inquieta incertidumbre
nerudiana sobre su propio fin: “Si he muerto y no me he dado cuenta/ a
quién le pregunto la hora? (III, 835). En otras ocasiones la profundidad de
la interrogante se disfraza de inocencia como cuando se pregunta, con
nostalgia, por la infancia perdida en sus multiples vidas: “Dénde esta el
nifio que yo fui,/ sigue adentro de mi o se fue?”(IIl, 857).

En todo caso, pese a la multiplicidad de preguntas sobre los mds
diversos temas que se formulan, se impone en este libro la inquietud del
poeta sobre la muerte constitutiva de la vida: “No crees que vive la muerte/
dentro del sol de una cereza?” (IIl, 853) se pregunta, comparando el hueso
del fruto con el esqueleto del hombre. O bien, refiriéndose directamente a
los limites de la existencia, surge la interrogante sobre la incdgnita de la
vida: “No serd nuestra vida un tinel / entre dos vagas claridades.”(II1, 852).
Del mismo modo, cuando la interrogante se refiere al precario presente del
poeta enfermo, el humor se transforma en dolorida expresion sobre su
propio existir: "Qué pesan mds en la cintura, /Los dolores o los recuerdos?
(111, 857).

Como conclusién, se puede sostener que la poesia de Neruda esta
presidida por la permanente actitud interrogativa del poeta frente al mundo,
la realidad y su propia existencia. Esta curiosidad innata se manifiesta en la
génesis de su poesia cuando se adentra en la naturaleza de su infancia para
descubrir admirado sus secretos. Ya escritor, persiste en su juvenil etapa
postmodernista y neorromdntica la admirativa interrogante sobre el
misterioso origen de tanta belleza natural como la que observa
melancélicamente en Crepusculario. Separado de su naturaleza natal, en la
siguiente etapa el poeta surrealista de las Residencias, se adentra en las
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entrafias de ese mundo de caos, destruccidon y muerte, para indagar en el
misterio de la existencia humana condicionada por la angustia y la soledad.

Luego vendrd el cambio, la salida del ensimismamiento residenciario
y el encuentro consigo mismo en los otros a través del canto solidario de
Esparia en el corazon. Aqui, la interrogante nerudiana se hace dolorida
expresion frente al holocausto fratricida de la Guerra Civil espaiiola pero,
también, es signo indicativo que sefiala y denuncia a quienes han destruido
la patria amada. Esta orientacién, como hemos dicho, persistird en el ciclo
del Canto General en relacion con los tiranos de América, adn cuando la
dominante en este libro es la funcién indagatoria con la que se adentra en la
historia del continente.

Después del ciclo de las Odas, donde la interrogante apenas aparece
como signo de fraternidad solidaria, nos adentramos en Estravagario. En
libro clave en la evolucién poética de Neruda, las preguntas se vuelven
sobre él, sobre su propia existencia marcada por la conciencia del devenir
temporal y la muerte, asumida en este caso con desenfado y humor, pero
que, progresivamente, se va transformado en expresion de dolorida
incertidumbre, no sélo sobre su propio fin, sino sobre el futuro de la
humanidad, como hemos podido ver a través de las preguntas que el poeta
se formula en Geografia infructuosa y Fin de siglo, respectivamente.

Tales son las claves interrogativas que persisten en la poesia péstuma
de Neruda formuladas con humor o contenido dolor, como se aprecia en el
Libro de las preguntas, poemario sintesis en el que se decanta la actitud
indagatoria de este escritor aunque, es en Estravagario donde comienza a
adquirir el tono de radical incertidumbre dominante en el resto de su
poesia. De este libro, “extravagante” en la superficie pero de mucho calado
indagatorio, son los siguientes versos con que terminamos este recorrido
por la obra de Neruda, quien —consciente de la fugacidad de la vida— hizo
de su poesia una gran interrogante sobre el misterio de la naturaleza, la
historia de la humanidad y su propia existencia:

Es tan poco lo que sabemos

y tanto lo que presumimos

y tan lentamente aprendemos,

que preguntamos y morimos. (I, 717).

Facultad de Filologia Espariiola

Universidad de Las Palmas de Gran Canarias,

Pérez del Toro 1

35003 Las Palmas de Gran Canarias, Espaiia
orodriguez @dfe.ulpgc.es

101



