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LA INTERROGANTE COMO EXPRESIÓN POÉTICA DE LA 
INCERTIDUMBRE NERUDIANA 

The questioning as poetic expression of Neruda´s uncertainty 

Osvaldo Rodríguez P. 

Resumen 
Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en más de una ocasión, a sus 

“libros metafísicos” para diferenciarlos de su poesía contingente, es evidente el 
fundamento existencial de su obra, especialmente en la última etapa de su creación 
lírica, en cuanto las interrogantes encauzan la esencial preocupación del poeta por 
la existencia concreta y singular del hombre, en particular del hombre y su historia, 
y del “yo” y su circunstancia de individuo amenazado por la muerte. Al respecto, 
este artículo pone de relieve la permanente actitud de interrogación con la que el 
poeta se enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia lo cual se 
convierte en clave interpretativa de su obra. Desde sus comienzos, la poesía de 
Neruda pretende ser totalizadora, interrogándose sobre los más diversos aspectos 
de la realidad, lo cual no implica necesariamente un discurso en función 
cognoscitiva ni filosófica, sino metafórico que también se interesa por “saber lo 
que las cosas son”.  

Palabras claves: Pablo Neruda, literatura chilena, poesía, Premio Nobel, 
incertidumbre. 

Abstract 
Even though Neruda sometimes pointed out his “metaphysical works” to 

differentiate them from his contingent poetry, the existential background of his 
work is evident, especially during the last stage of his lyrical creation. His 
questions related Neruda´s essential concern about the concrete and unique 
existence of mankind, chiefly that of mankind and its history as well as that of the 
self and its individual conditioning threatened by death. This paper highlights the 
constant question-like attitude. This type of attitude is the one that the poet 
employs to face the outside world and reality and his own, which turns into an 
interpretative key to his work. From Neruda´s beginning, his poetry intended to be 
all-embracing, questioning himself a gamut of aspects pertaining to reality. This 
does not imply necessarily a discourse dealing with a cognitive or philosophical 
function, but rather a metaphorical one, which focuses on “what reality is all 
about”. 

Key words: Pablo Neruda, Chilean Literature, poetry,  Nobel Prize, uncertainty u
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1. CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA INTERROGANTE 
NERUDIANA 

Una lectura de la poesía nerudiana, por muy superficial que sea, pone 
de relieve la permanente actitud de interrogación con la que el poeta se 
enfrenta al mundo, a la realidad externa y a la suya propia. Sin duda, tal 
disposición interrogativa nace con su poesía, estrechamente asociada a la 
exultante curiosidad con la que el niño, sin ser poeta aún, se adentra en el 
misterio del bosque chileno para descubrir, admirado, sus secretos: “Yo 
tendría unos diez años, pero ya era poeta –dice en Infancia y poesía—. No 
escribía versos —continúa— pero me atraían los pájaros, los escarabajos, 
los huevos de perdiz”1. Atracción declarada del autor por la naturaleza de 
su infancia, que jamás desaparecerá de su poesía y que se convierte en 
clave interpretativa de su obra. 

Si la interrogación nerudiana es expresión de perplejidad admirativa 
frente a la naturaleza natal, ese espíritu indagatorio de la infancia del 
escritor adquiere múltiples proyecciones en una poesía que —desde sus 
comienzos— se pretende totalizadora, por cuanto permanentemente se 
interroga sobre los más diversos aspectos de la realidad. Con esto no 
pretendemos atribuir a la poesía de Neruda una función cognoscitiva ni 
filosófica, aun cuando coincida con ésta en ese afán por “saber lo que las 
cosas son”2, curiosidad primera que motiva la interrogante pero que, en este 
caso, es expresión metafórica, artística, de la realidad recreada en el 
discurso lírico.  

Aun cuando el mismo Neruda se haya referido, en más de una 
ocasión, a sus “libros metafísicos”3 para diferenciarlos de su poesía 
contingente, no podemos negar el fundamento existencial de su obra, pues,

                                                
1 Pablo Neruda, “Infancia y poesía”. Charla del poeta en el Salón de Honor de la 
Universidad del Chile con motivo de su 50º cumpleaños. (enero 1954). En Pablo Neruda. 
2001. Obras Completas. (edic. de Hernán Loyola). Barcelona: Galaxia Gutemberg y Círculo 
de Lectores, volumen IV. 915. Todas las citas remiten a esta edición, compuesta por cinco 
volúmenes (I 1999; II 1999; III 2000; IV 2001; V 2002 ) por ser la más actualizada y 
completa. 
2 José Ramón San Miguel Hevia. 2004. “La interrogación”. En Catoblepas. Revista crítica 
del presente. 26, abril.15.  
3 A este propósito, en el preámbulo a Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena (1973), el poeta dice lo siguiente: “También debo explicar que este libro, así como 
Canción de gesta, primer libro poético en castellano dedicado a la Revolución cubana, no 
tiene la preocupación ni la ambición de la delicadeza expresiva, ni el hermetismo nupcial de 
algunos de mis libros metafísicos”. III, 700. 
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especialmente en la última etapa de su creación lírica, las interrogantes 
encauzan la esencial preocupación del poeta por la existencia concreta y 
singular del hombre, en particular del hombre y su historia, y del “yo” y su 
circunstancia de individuo amenazado por la muerte. 

La interrogación, sin duda, es recurrente en la poesía de Neruda hasta 
el punto de convertirse en auténtica obsesión en la última etapa de su 
creación lírica. Esta actitud poética, por otra parte, se manifiesta a través de 
imágenes concretas que expresan la curiosidad y la inquietud nerudianas 
frente a la diversidad de lo real, lo que en su obra final se convierte en 
íntima expresión de la inquietud del poeta sobre la existencia humana y su 
propio fin. En este contexto, la interrogante que preside el discurso 
reflexivo del poeta es expresión irónica o profundamente meditativa frente 
al misterio de la vida y de la naturaleza. Ambas unidas —por lo general— 
en una sola imagen interrogativa, tal y como se pone de manifiesto en el 
siguiente dístico eneasílabo: 

Sobre la nieve natatoria 
Una larga pregunta negra. 

(“Cisne, Cygnus melanchoryphus”.  III, 64). 

Estos versos, de reminiscencias rubendarianas, proceden Arte de 
pájaros (1966) —verdadero tratado ornitológico de Neruda— son 
expresión paradigmática de esta poética. Aquí, el escritor conjuga la 
abstracción reflexiva con su representación figurada concreta, en este caso, 
el cuello del cisne que —como un auténtico signo interrogativo— se alza 
sobre el albo cuerpo del ave que se desplaza lenta y majestuosamente sobre 
el agua quieta de la laguna. 

La interrogante nerudiana no se limita, por lo demás, a ser expresión 
simplemente retórica o tópico lírico como el Ubi Sunt, tan recurrido por los 
poetas hispánicos desde las Coplas por la muerte de su padre (1477) de 
Jorge Manrique. Si bien es cierto que ella está en su poesía elegiaca — 
particularmente en libros póstumos como el titulado precisamente Elegía
(1974)— esta fórmula literaria se llena de contenido existencial en la obra 
de Neruda. Con ella, Neruda depone su proyección metafísica y alude a las 
ausencias concretas, reales, de los seres evocados, cuya definitiva 
inexistencia pone de relieve, por un lado, la idea de la muerte concebida 
como despojo y, por otro, la conciencia de su propio yo a través de los 
otros que han dejado al poeta solo en medio de su Jardín de Invierno 
(1974) o frente a su mar de Isla Negra donde se refugia en el límite de su 
vida. Allí, acallada su voz y solo frente al océano, la interrogante nerudiana 
sobre su propio existir se proyecta meditativamente sobre el silencio y la 
infinitud marina: 
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Ahí está el mar? Muy bien, que pase 
Dadme 
la gran campana, la de raza verde 
(...) 
Quiero no hablar por una larga vez,  
silencio, quiero aprender aún,  
quiero saber si existo. (III, 939).

En definitiva, la interrogación está constantemente presente en esta 
poesía porque la curiosidad que la ha motivado desde la infancia es 
expresión indagatoria de un conocimiento siempre problemático, 
especialmente orientado al sentido de la existencia humana. Pero, 
considerando la obra en su totalidad, la interrogante nerudiana no sólo tiene 
una significación existencial sino que, a partir de ella, se proyecta al mundo 
en su conjunto, incluyendo la naturaleza, el hombre, la sociedad. 
Realidades éstas que cuestiona desde la profunda reflexión meditativa o 
desde la ironía que pretende, con el humor, exorcizar el dolor o la inquietud 
del poeta frente a las múltiples incógnitas de la vida. Por ello, no es posible 
estudiar la interrogante nerudiana sino en el marco totalizador de una obra 
que intenta penetrar el misterio de la naturaleza y de la realidad social o 
individual del hombre mediante los más diversos registros discursivos hasta 
llegar a la última etapa de su producción lírica, donde se radicaliza la 
pregunta poética derivada de la incertidumbre sobre su propio destino y el 
destino de la humanidad.  

2. DE LA INTERROGANTE CREPUSCULARIA A SU EXPRESIÓN 
SURREALISTA. 

En los comienzos poéticos de Neruda, la interrogante cumple una 
función más bien retórica, de acuerdo con los patrones estéticos 
modernistas o postmodernistas en los que se enmarca su primera 
producción lírica. En “Dame la maga fiesta”, poema incluido en 
Crepusculario (1923) —el libro con el que se inaugura su producción 
literaria— el poeta se pregunta lo siguiente: “Dios, de dónde sacaste para 
encender el cielo/ este maravilloso crepúsculo de cobre?” (I,134). Esta 
invocación —formulada en versos alejandrinos— alude al origen de la 
fugaz belleza crepuscular que despliega su maravilloso espectáculo de 
colores frente a la mirada contemplativa del poeta. Pero el crepúsculo, 
como motivo literario, en esta poesía no es un simple recurso ornamental, 
sino un instante límite del día interiorizado por el “yo” como expresión de 
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acabamiento, en el melancólico ámbito neorromántico que atraviesa esta 
poesía primeriza.  

En los prolegómenos de la poesía de Neruda, encontramos textos 
muy significativos, en los que la interrogante se manifiesta, ya, plena de 
contenido existencial, fuertemente condicionada, además, por la conciencia 
de finitud del poeta. En “Incertidumbre”, escrito en 1918, cuando el autor 
sólo tenía 14 años de edad —y proyectándose al tiempo venidero— Neruda 
se pregunta por el improbable retorno a la naturaleza y al ámbito familiar 
de la infancia, donde nace su poesía: 

Cuando los años pasen, me traerá la vida 
a este mi pueblecito silencioso y dormido? 
aspiraré el perfume de estas cosas queridas 
o sufriré el recuerdo de lo que aquí he sufrido? 

Quizás, quizás entonces de estas cosas queridas 
no quede ni el perfume de lo que ya se ha ido. 
También borra el recuerdo de las horas vividas, 
con su dolor el tiempo, con su tedio el olvido! (IV. 57-58).

Escritas en la clásica forma modernista de cuartetos alejandrinos, 
estas interrogantes anuncian el sentimiento de desarraigo que atraviesa toda 
la obra de Neruda ante la imposibilidad de recuperar el tiempo de lo vivido 
en la vorágine de las múltiples vidas del poeta que impondrán, en 
definitiva, el desencuentro. Por otra parte, la interrogante se convierte en 
dramática expresión de incertidumbre sobre el absurdo y el sinsentido de la 
existencia humana en un mundo de destrucción y muerte representado por 
Residencia en la Tierra, la segunda etapa de su producción lírica. Separado 
de la naturaleza y de su tierra genésica, el poeta es ahora habitante de un 
mundo que lo relega al aislamiento y lo sume en el más completo 
desamparo. La escritura de Neruda —que en este ciclo discurre por el 
cauce estético del surrealismo— se hace expresión del flujo de la 
conciencia de un sujeto agónico que, situado en medio del caos existencial, 
contempla conmovido la constante labor destructora del tiempo. 

Pero, la contemplación nerudiana, en ningún caso significa 
inactividad indagatoria, sino expresión de incertidumbre que se traduce en 
otras interrogantes frente a lo desconocido. Esto explica que en Tentativa 
del hombre infinito (1926) —poemario situado en los prolegómenos del 
ciclo residenciario que comentamos— ya el poeta se propone incursionar 
en el lado oscuro de la existencia humana: “Ese libro mío —dice Neruda—
procede, como casi toda mi poesía, de la oscuridad del ser que va paso a 
paso encontrando obstáculos para elaborar con ellos mismos su camino”
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(IV, 1205). Actitud indagatoria que se radicaliza en la angustiada 
exploración del aislamiento y de la soledad que representa Residencia en la 
Tierra. En este contexto, la palabra del poeta visionario se hace dramática 
interrogante sobre el poder corrosivo del tiempo que, imparable en su lento 
proceso, destruye la existencia: 

Dime, del tiempo resonando 
en tu esfera parcial y dulce 
no oyes acaso el sordo gemido? 

No sientes de lenta manera, 
en trabajo trémulo y ávido, 
la insistente noche que vuelve? (I, 294). 

 El poeta se pregunta, aquí, si acaso los otros son ajenos a los ruidos 
sordos, subterráneos, del tiempo que —lenta, pero, implacablemente— 
destruyen la existencia. En ese mundo de destrucción y muerte no tiene 
sentido la vida ni aún en su génesis, tal y como lo expresa la interrogante 
que inicia el poema titulado “Maternidad”: “Por qué te precipitas hacia la 
maternidad y verificas/ tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales...? (I, 
314). Así, las preguntas sin respuesta, o diferidas en la ambigüedad de otras 
preguntas, se acumulan en poemas tales como el que se titula “No hay 
olvido”, donde el poeta pone en boca de otros la interrogante sobre su 
propio existir: 

Si me preguntáis en dónde he estado, 
debo decir “Sucede”. 
Debo hablar del suelo que oscurecen las piedras, 
del río que durando se destruye (...) 
Por qué tantas regiones, por qué un día 
se junta con un día? Por qué una negra noche 
se acumula en la boca? Por qué muertos? 

Si me preguntáis de dónde vengo tengo que conversar con  
cosas rotas, 
con utensilios demasiado amargos, 
con grandes bestias a menudo podridas 
y con mi acongojado corazón? (I, 294).  

Este poema, máxima expresión del desamparo, resume el clima 
imperante en el ciclo de las Residencias, donde las preguntas indagatorias 
ponen de relieve el absurdo de la existencia en un mundo presidido por la 
destrucción y la muerte. Tal sentimiento lírico experimenta un brusco 
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cambio en la poesía de Neruda, a partir de “Reunión bajo las banderas”, 
poema que precede a España en el corazón (1936-37), ambos incluidos en 
la Tercera Residencia (1947). En este poema se explicitan los principios de 
una nueva estética que regirá una poesía fundada en la solidaridad del canto 
comprometido y en la renuncia, también explícita, al ensimismamiento 
residenciario, tal y como lo expresan las siguientes interrogantes: 

Y para quién busqué este pulso frío 
sino para una muerte? 
Y qué instrumento perdí en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye? ( I, 364). 

3. LA POÉTICA DE LA SOLIDARIDAD Y LA INTERROGANTE 
SOBRE LA HISTORIA

La razón del cambio poético tan radical experimentado por Neruda la 
encontramos en el primer poema de España en el corazón, también 
formulado en términos de interrogante frente al espectáculo dantesco de su 
España amada, que se debate en lucha fratricida: 

Madre natal, puño 
de avena endurecida, 
planeta 
seco y sangriento de los héroes! 
Quién por caminos, quién, 
quién, quién? En sombra, en sangre, quién? 
En destellos, quién, 
quién? Cae 
ceniza, cae 
hierro 
y piedra y muerte y llanto y llamas, 
quién, quién, madre mía, quién, adónde? (I, 366-367).  

Las interrogaciones son la máxima expresión del desconcierto ante el 
inexplicable holocausto español pero, también, son preguntas inquisidoras 
que indagan sobre el origen del caos, la destrucción y la muerte que asola 
España. En este contexto es el propio poeta quien pone en boca de otro la 
pregunta sobre el giro radical que ha experimentado su poesía: 
“Preguntaréis: Y dónde están las lilas?/ Y la metafísica cubierta de 
amapolas?/ Y la lluvia que a menudo golpeaba/ sus palabras llenándolas/ de 
agujeros y pájaros?”(I, 369), pregunta que sirve de pretexto para explicitar 
las razones del cambio con su testimonio personal. De nuevo, la 
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interrogante sin respuesta cumple una función esencial en la poesía de 
Neruda, al proyectarse como un eco sobre los amigos y camaradas ausentes 
o dispersos por la conflagración fratricida: 

Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael 
Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? (369-370)

Después del dramático testimonio de la Guerra Civil española, 
Neruda comienza a escribir la crónica poética de América, proyecto que 
culmina Canto General (1950). En esta auténtica obra magna de la poesía 
nerudiana se reseña la historia del continente desde una perspectiva social y 
política, otorgándole al “pueblo” el papel protagónico de la historia, en el 
contexto de un universo escindido entre explotadores y explotados. En este 
marco, la interrogante poética, como antes en España en el corazón, es 
expresión de denuncia, pero también signo del esencial impulso indagatorio 
del poeta que quiere penetrar en las entrañas del continente para 
comprender su realidad. Desde tal perspectiva, es el propio autor quien 
formula explícitamente la poética que rige una escritura fundada en la 
solidaridad del canto comprometido. Y, de nuevo, lo hace a través de la 
interrogante imprecatoria frente a los que él llama despectivamente “los 
poetas celestes”: 

Qué hicisteis vosotros, gidistas 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano... (I, 586).

Como en España en el corazón, la interrogante poética cumple, 
aquí, una función deíctica cuando se trata de señalar, indicar o 
individualizar a los tiranos o a personajes concretos causantes del dolor del 
pueblo. Así, refiriéndose a González Videla —el presidente de Chile que 
desafuera y destierra al poeta, obligándolo a una vida clandestina y al exilio 
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entre 1949 y 1952— se pregunta “Quién fue? Quién es?” (I, 755), para 
luego proceder a su denominación explicita, con nombre y apellidos, 
intensificando con ello la denuncia. En otras ocasiones, transfiriendo la 
interrogante a otros, el poeta se autointerroga para dar testimonio de su 
compromiso social a partir de su propia experiencia, como en los siguientes 
versos, en los que conjuga el verbo “sufrir” desde la perspectiva del 
“nosotros”: “Pero tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro/ sólo los 
sufrimientos de mi pueblo...”(I, 756).  

Pero, en Canto General la interrogante nerudiana adquiere una 
esencial función indagatoria cuando se trata de penetrar el misterio de la 
historia remota de América. Desde una perspectiva, sin duda, 
esencialmente humanista, la regresión a las raíces históricas del continente 
emprendida por el poeta en "Alturas de Machu Picchu" —lejos de toda 
abstracción cognoscitiva— está impulsada por la interrogante acerca del 
hombre concreto, real de aquella época. Así, pese a su admiración primera 
frente a los vestigios de la magnífica civilización incaica, el poeta, en una 
imagen tan real como significativa, comienza a escarbar la historia en los 
intersticios mismos de las ruinas que contempla en busca del hombre, de 
los constructores. Ahora, la interrogante es el signo del esencial impulso 
indagatorio del poeta de la historia: 

Yo te interrogo, sal de los caminos, 
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura, 
roer con un palito los estambres de piedra, 
subir todos los escalones del aire hasta el vacío, 
rascar la entraña hasta tocar al hombre. (I, 444).

La respuesta, en definitiva, está en la base sojuzgada del pueblo inca 
sometido a la explotación dinástica, tal y como lo ponen de relieve las 
siguientes interrogantes: 

Machu Picchu, pusiste 
piedra en la piedra, y en la base, harapos? 
carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 
fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 
goterón de la sangre? 
Devuélveme al esclavo que enterraste! (445). 

De acuerdo con la evolución poética de Neruda, después del Canto 
General la interrogante pierde la esencial función indagatoria que lo 
impulsa a penetrar en las raíces de la historia de América. Así, tanto en los 
Versos del capitán (1952) como en Las uvas y el viento (1954), las escasas 
preguntas que existen constituyen, más bien, un procedimiento retórico-
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amoroso que anuncia los Cien sonetos de amor (1959) en el marco de una 
poética que, desde la experiencia de la historia, tiende a ser íntima 
expresión personal a través del amor. Pero si la interrogante nerudiana es 
escasa en los textos recién citados —enunciados lejos de toda 
incertidumbre— su presencia es casi nula en el ciclo de las Odas*.

Sin afán de trascendencia alguna y situado en el clima de afirmación 
vitalista que caracteriza esta etapa de Neruda, sus preguntas adquieren 
pleno sentido en el sencillo marco de lo cotidiano y elemental representado 
por las odas. Ahora, las interrogantes se hacen expresión de lo común, 
dialógico, conversacional, de acuerdo con el tono fraternal imperante en 
esta poesía (Cf. “Oda a la solidaridad”(II, 402-403). Pero, también, la 
interrogante es dolorida expresión frente a la injusta realidad de un mundo 
dividido entre quienes nada tienen y quienes lo tienen todo, tal y como se 
pone de relieve en la sencilla, pero profunda interrogante con que el poeta 
increpa a la tierra en Navegaciones y regresos: 

Tierra. Quién 
te midió y te puso 
muros, 
alambre, 
cierros? 
Naciste dividida? 
Cuando los meteoros te cruzaron 
y tu rostro crecía 
desmoronando mares y peñascos, 
quién repartió tus dones 
entre unos cuantos seres? (II, 839).

4. LA INTERROGANTE COMO EXPRESIÓN DE LA 
INCERTIDUMBRE NERUDIANA  

En el curso evolutivo de la poesía de Neruda, la interrogante: 
“Cuánto vive el hombre, por fin?”, formulada en Estravagario (1958), nos 
sitúa en un ámbito poético muy diferente al de las Odas y, en general, al de 
toda su producción poética anterior. Tal interrogante es una expresión de la 
inquietud nerudiana sobre su propia existencia, sentimiento de 
incertidumbre fuertemente marcado por la conciencia de finitud que 
persistirá hasta sus últimos libros. Ahora —lejos de ser el “hombre 
invisible” como se proclamaba en las Odas— el poeta hará de su propia 
existencia el centro de su universo lírico. Comenzará siendo irreverente e 

                                                
* Ciclo constituido por Odas Elementales (1954), Nuevas Odas Elementales (1956), Tercer 
Libro de las Odas (1957) y Navegaciones y Regresos (1959). 
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irónico, en Estravagario, libro en el que impera el humor —a veces el 
humor negro con el que intenta exorcizar el temor a la muerte— pero, 
también, en este poemario se pone de relieve la visión contradictoria que el 
poeta tiene de sí mismo, de su yo plural, la evidencia de que su existencia 
está constituida de múltiples vidas. Esto explica la tendencia del poeta a 
indagar en su propia biografía, a desentrañar los fantasmas del pasado, de 
las vidas clausuradas pero que persisten en la memoria, a través de 
interrogantes que se pierden en el tiempo: “Dónde estará la 
Guillermina?”(II, 694) se pregunta con irónico humor en el poema 
homónimo. Pero el doble registro de la pregunta nerudiana que impera, 
aquí, se pone cuando la interrogante expresa el dolorido desencuentro del 
poeta que visita el pasado: 

A qué he venido? Les pregunto. 
Quién soy en esta ciudad muerta? 
(...) 
Los cuervos, no hay duda, en las ramas, 
el monzón verde y furibundo, 
el escupitajo escarlata 
en las calles desmoronadas, 
el aire espeso, pero dónde, 
pero dónde estuve, quien fui? 
No entiendo sino las cenizas (II, 632).  

A partir de Estravagario, la conciencia del devenir temporal y de la 
muerte comienzan a imponerse en la poesía de Neruda. Tal inquietud se 
expresa a través de interrogantes que aluden a su propia existencia en una 
doble dirección. Por una parte, son preguntas sobre el incierto porvenir de 
la vida siempre amenazada por la muerte y, por otra, son interrogantes 

tiempo consumido. Esta doble tendencia, formulada en clave de humor o de 
dolor, explica la multiplicidad de interrogantes que se acumulan en la 
poesía de Neruda desde Estravagario en adelante. Así, en “Retrato” —
poema de Cantos ceremoniales (1961)— el poeta se pregunta: “Quién 
vivió? Quién vivía? Quién amaba?”,  o en Plenos poderes (1962), 
volviendo al motivo del desencuentro con el pasado, se interroga a sí 
mismo en su soledad de hombre extraviado: 

En plena calle me pregunto, dónde 
está la ciudad? Se fue, no ha vuelto. 
tal vez ésta es la misma, y tiene casas, 
tiene paredes, pero no la encuentro. (II. 1116). 

sobre lo vivido en un vano intento de reencuentro con el pasado, con el 
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Frente al extravío existencial está la recuperación del pasado por la 
memoria a través de interrogantes que evocan antiguos amores. Así, en 
Memorial de Isla Negra (1964) se pregunta con humor, por el destino de su 
primera mujer: “Qué fue de la furiosa?” y, más adelante, su evocación se 
dirige a Terusa, su amante provinciana del Sur de Chile:  

Y cómo, en dónde yace 
aquel 
antiguo amor? 
Es ahora 
una tumba de pájaro, una gota 
de cuarzo negro, 
un trozo 
de madera roída por la lluvia?” (II, 1173).  

En La Barcarola (1967), la interrogante nerudiana vuelve a ser 
profunda expresión de inquietud frente al devenir temporal: “Quién separa 
el ayer de la noche y del hoy que preñaba su/ copa?” se pregunta en “Los 
días”. Este sentimiento lírico referido a su propio existir se acentúa en el 
Aún (1969), incluso en Las manos del día (1968), donde el poeta vuelve a 
interrogarse, increpándose por su condición de enfermo que lo obliga a la 
inmovilidad, mientras la vida sigue su curso natural. Motivo que será 
recurrente en su poesía póstuma: 

Qué haces tú, casi muerto, si el nuevo día lunes 
hilado por el sol, fragante a beso, 
se cuelga de su cielo señalado 
y se dedica a molestar tu crisis? (III, 388).  

Aun cuando en esta etapa poética reaparece la interrogante que 
encauza la curiosidad nerudiana por el misterio de la naturaleza en Las 
piedras de Chile (1969) y Las piedras del cielo (1970), e incluso en Arte de 
pájaros (1965), las preguntas del poeta adquieren un tono más 
trascendental y dramático cuando se trata del cuestionamiento del siglo en 
el que le tocó vivir, al que juzga severamente, como sucede en Fin de 
mundo (1969). Este libro, junto con Geografía infructuosa (1972) son 
fundamentales, a nuestro juicio, para la comprensión de la poética última 
de Neruda, no sólo porque la condición solidaria del ser nerudiano se 
proyecta a las contradicciones de la historia, sino porque la interrogante 
expresa la esencial incertidumbre del poeta por el destino de la humanidad 
y de su propia existencia, ambas pobladas de ausencias. Así en Fin de 
mundo surge la siguiente pregunta que, más bien es una constatación: 
“Lumumba desaparecido,/ pregunto, dónde está Ben Bella?” (III, 412) y; 
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más adelante, próximo al Ubi Sunt elegiaco se pregunta por la nación 
americana a propósito de la guerra de Vietnam:  

“Dónde está ahora aquella gente? 
y aquella nación qué se hizo? 
Lincoln y Whitman qué se hicieron? (III, 422). 

Al final, se impone la expresión de desconcierto, el sentimiento de 
radical incertidumbre cuando contrasta la realidad del siglo con las 
doctrinas fundadas en la mentira: “Adónde voy? Adónde vamos?/ A quién 
podía consultar?”, se pregunta el poeta desconcertado (III, 434). La 
interrogante se interioriza en Geografía infructuosa y se hace íntima 
expresión de soledad y de abandono cuando se proyecta a su propio existir. 
Este sentimiento agónico dominante en la poesía póstuma de Neruda en la 
que se enmarca su concepción de la muerte como despojo, como ausencias 
concretas, materiales, de los que se han ido, situando al poeta en una 
realidad en la que no se reconoce:

Dejé de ver a tantas gentes, 
por qué? 
Se disolvieron en el tiempo. 
Se fueron haciendo invisibles. 
Tantas cosas que ya no veo, 
que no me ven. Y por qué? (III, 657). 

Este es el sentimiento de la muerte imperante en poemarios póstumos 
tales como Jardín de invierno (1974) y Elegía (1974). En este último libro, 
refiriéndose a su propia existencia despojada de las presencias familiares, 
se interroga por la pérdida de su propia vida en la muerte de otros: “Qué 
perdí, qué perdimos/ cuando Nazim cayó como una torre, / como una torre 
azul que se desploma?” (III, 755). En este contexto, la interrogante vuelve a 
encauzar la inquietud nerudiana sobre el futuro de la humanidad (ver 2000), 
así como la incertidumbre sobre su propia existencia también es expresión 
interrogativa en El mar y las campanas (1973): 
  

Yo tal vez yo no seré, tal vez no pude, 
no fui, no vi, no estoy: 
qué es esto? Y en qué junio, en qué madera 
crecí hasta ahora, continué naciendo? 

No crecí, no crecí, seguí muriendo? (III, 932). 
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Pese al registro ciertamente dramático por el que discurre la 
interrogante nerudiana en su doble orientación —como expresión de 
incertidumbre frente a la historia del hombre que amenaza su propia 
destrucción y frente a sí mismo en su existir agónico— subyace el humor y 
la autoironía que relativizan la inquietud y desdramatizan el dolor. Tal es el 
registro poético de sus libros póstumos El corazón amarillo (1974) y 
Defectos escogidos (1974), pero es en el Libro de las preguntas (1974) 
donde esta orientación discursiva alcanza su máxima expresión. Libro 
sorprendente, no sólo por estar constituido por más de trescientas preguntas 
distribuidas en la forma más arbitraria y formuladas en breves versos 
eneasílabos próximos a las greguerías de Gómez de la Serna, sino por el 
tono carnavalesco, absurdo, con el que se plantean estas interrogantes cuya 
respuesta se pierde en el vacío. A ello se agrega el carácter en apariencia 
intrascendente de preguntas esenciales, formuladas en los términos más 
sencillos de registro humorístico, que ocultan la inquieta incertidumbre 
nerudiana sobre su propio fin: “Si he muerto y no me he dado cuenta/ a 
quién le pregunto la hora? (III, 835). En otras ocasiones la profundidad de 
la interrogante se disfraza de inocencia como cuando se pregunta, con 
nostalgia, por la infancia perdida en sus múltiples vidas: “Dónde está el 
niño que yo fui,/ sigue adentro de mí o se fue?”(III, 857).  

En todo caso, pese a la multiplicidad de preguntas sobre los más 
diversos temas que se formulan, se impone en este libro la inquietud del 
poeta sobre la muerte constitutiva de la vida: “No crees que vive la muerte/ 
dentro del sol de una cereza?” (III, 853) se pregunta, comparando el hueso 
del fruto con el esqueleto del hombre. O bien, refiriéndose directamente a 
los límites de la existencia, surge la interrogante sobre la incógnita de la 
vida: “No será nuestra vida un túnel / entre dos vagas claridades.”(III, 852). 
Del mismo modo, cuando la interrogante se refiere al precario presente del 
poeta enfermo, el humor se transforma en dolorida expresión sobre su 
propio existir: "Qué pesan más en la cintura, /Los dolores o los recuerdos? 
(III, 857). 

Como conclusión, se puede sostener que la poesía de Neruda está 
presidida por la permanente actitud interrogativa del poeta frente al mundo, 
la realidad y su propia existencia. Esta curiosidad innata se manifiesta en la 
génesis de su poesía cuando se adentra en la naturaleza de su infancia para 
descubrir admirado sus secretos. Ya escritor, persiste en su juvenil etapa 
postmodernista y neorromántica la admirativa interrogante sobre el 
misterioso origen de tanta belleza natural como la que observa 
melancólicamente en Crepusculario. Separado de su naturaleza natal, en la 
siguiente etapa el poeta surrealista de las Residencias, se adentra en las 
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entrañas de ese mundo de caos, destrucción y muerte, para indagar en el 
misterio de la existencia humana condicionada por la angustia y la soledad.  

Luego vendrá el cambio, la salida del ensimismamiento residenciario 
y el encuentro consigo mismo en los otros a través del canto solidario de 
España en el corazón. Aquí, la interrogante nerudiana se hace dolorida 
expresión frente al holocausto fratricida de la Guerra Civil española pero, 
también, es signo indicativo que señala y denuncia a quienes han destruido 
la patria amada. Esta orientación, como hemos dicho, persistirá en el ciclo 
del Canto General en relación con los tiranos de América, aún cuando la 
dominante en este libro es la función indagatoria con la que se adentra en la 
historia del continente. 

Después del ciclo de las Odas, donde la interrogante apenas aparece 
como signo de fraternidad solidaria, nos adentramos en Estravagario. En 
libro clave en la evolución poética de Neruda, las preguntas se vuelven 
sobre él, sobre su propia existencia marcada por la conciencia del devenir 
temporal y la muerte, asumida en este caso con desenfado y humor, pero 
que, progresivamente, se va transformado en expresión de dolorida 
incertidumbre, no sólo sobre su propio fin, sino sobre el futuro de la 
humanidad, como hemos podido ver a través de las preguntas que el poeta 
se formula en Geografía infructuosa y Fin de siglo, respectivamente. 

Tales son las claves interrogativas que persisten en la poesía póstuma 
de Neruda formuladas con humor o contenido dolor, como se aprecia en el 
Libro de las preguntas, poemario síntesis en el que se decanta la actitud 
indagatoria de este escritor aunque, es en Estravagario donde comienza a 
adquirir el tono de radical incertidumbre dominante en el resto de su 
poesía. De este libro, “extravagante” en la superficie pero de mucho calado 
indagatorio, son los siguientes versos con que terminamos este recorrido 
por la obra de Neruda, quien —consciente de la fugacidad de la vida— hizo 
de su poesía una gran interrogante sobre el misterio de la naturaleza, la 
historia de la humanidad y su propia existencia:

Es tan poco lo que sabemos 
y tanto lo que presumimos 
y tan lentamente aprendemos, 
que preguntamos y morimos. (III, 717). 
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