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HERIR TU FIERA CARNE DE ELOY URROZ Y SANAR TU PIEL
AMARGA DE JORGE VOLPI: ALMAS GEMELAS Y NOVELAS
DEL “CRACK”

Brent J. Carbajal

Con el reciente éxito de las novelas En busca de Klingsor de Jorge
Volpi y Amphitryon de Ignacio Padilla,’ la llamada “Generacion del Crack”
que aglutina a un grupo de jovenes escritores mexicanos, ha gozado de
aumentada atencion critica y de mucho interés por parte del mundo lector.
A pesar del hecho de que ambas novelas hayan atraido tanta atencién, no
quiere decir que no existan otras “novelas del crack” que merezcan una
cuidadosa lectura y que, tal vez, evoquen una etapa precursora de los logros
actuales de estos autores. Publicadas sélo un afio después de la
proclamacion del Manifiesto Crack por parte de Jorge Volpi, Eloy Urroz,
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, y Ricardo Chavez Castafieda (Puebla,
Meéxico, verano de 1996), Herir tu fiera carne de Eloy Urroz y Sanar tu
piel amarga de Jorge Volpi constan como “novelas gemelas” —en
términos de sus estructuras discursivas— de otros dos autores del Crack, al
tiempo que ejemplifican varios de los principios e ideas del Manifiesto
Crack. Estos tempranos productos de este movimiento pueden servir para
seflalar la trayectoria temadtica y narrativa del “Crack” y, tal vez, para
informar cualquier lectura de esta nueva literatura, en general.

Lo que, esencialmente, este grupo queria explicar con su manifiesto
era que veian la necesidad de cambio en la literatura latinoamericana vy,
especialmente, en la mexicana. Este cambio tendria que ver con una ruptura
con una literatura, percibida como light, y una vuelta a las raices de la
literatura “sin hacer concesiones” al Boom latinoamericano.” En el ensayo
con que contribuyé Eloy Urroz al manifiesto, lamenta que la literatura
actual en su pais carece de la sofisticacién, exigencia y riesgo que
caracterizaba la obra de autores como Agustin Yafiez, Juan Rulfo y Carlos
Fuentes. Explica Urroz que los autores del Crack estiman mucho a estos
grandes autores pero que —desde entonces— no hay una literatura que siga
esa gran tradicién. Por esta razén, Urroz dice que los novelistas del Crack

" La novela de Volpi gan6 el Premio Biblioteca Breve en 2001 y, con Amphitryon, Padilla
obtuvo el prestigioso Premio Primavera en 2000.

" Ver Manifiesto Crack en una de sus varias versiones. La usada aqui es una versién de la
red, disponible en http://www.lateral-ed.es/revista/articulos/manifiestocrack7011.html.
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abogan por una continuidad con el Boom y una ruptura con lo que no
aprecian del entorno literario actual. Urroz explica que esa ruptura seria
“s6lo con la broza, el perjudicial Gérber actual, la literatura de papilla-
embauca- ingenuos, la novela cinicamente superficial y deshonesta”. (2)

En términos tedricos, entonces, las novelas del Crack buscan la
expresion literaria que toma su inspiraciéon de la tradicion mexicana ya
establecida, aunque sin imitar dicha tradicién con fines comerciales. Sin
embargo, los autores se oponen a que los criticos les llamen “una
generacion”diciendo que el Crack no es “un grupo cohesionado; no es una
mafia, ni nada por el estilo.” (Castro 1996:55). Esto quiere decir que los
autores no han tratado de imponer una lista de caracteristicas que
supuestamente vayan a describir todas sus obras. Lo que intentaron con su
Manifiesto fue proponer una serie de principios para guiar su produccién
literaria, principios —que mds que nada— preparan al lector para una
literatura diferente que, tal vez, no se parezca mucho a las novelas de
Gabriel Garcia Mérquez. Pedro Angel Palou, en la primera seccién del
manifiesto, declara que “Las novelas del Crack no nacen de la certeza,
madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana
mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack,
sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. (1).

Sin embargo, hay en este Manifiesto unas lineas que evocan un
compromiso o un plan. En una serie de “mandamientos” para los autores
del Crack, Palou desarrolla, entre otras cosas, las siguientes ideas premisas

1.- Amarés a Proust sobre todos los otros.

2.- No deseards la novela de tu prgjimo.

3.- Nada més fécil para un escritor que escribir sobre s{ mismo; nada
mas aburrido que la vida de un escritor.

4.- No participards en un grupo en que te acepten a ti como miembro.
(1-2).

Para ampliar estos mandamientos un poco mds, conviene leer las
palabras del mismo Palou en una entrevista con José Alberto Castro hecha
para la revista Proceso de México. En esa entrevista Palou arguye que “en
la novela mexicana contemporanea prevalece una corriente monotematica,
que cansé a los lectores: “chavos clasemedieros, urbanos, universitarios
con broncas existenciales y amorosas que discuten en la novela complejos
problemas filoséficos. (1996: 55-56). Esta temdtica —segtin Palou— es
algo que se debe evitar y algo que las novelas del Crack superan, en un
sentido u otro.
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Conforme a esta breve introduccién al Manifiesto Crack y a los principios
de este “movimiento,” se puede apreciar como_Amphitryon y En busca de
Klingsor —las mds galardonadas del Crack— han logrado evitar el
aburrimiento temdtico, mencionado por Palou. Ambas novelas tratan de
cuestiones de identidad, con un trasfondo de la realidad nazi, y en ellas
nada hay sobre “broncas existenciales o amorosas.” Lo que merece mds
andlisis, sin embargo, es la declaracién literaria que consta en las novelas
gemelas Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga. A primera vista,
parecen sufrir de, exactamente, el problema tematico que Palou ha
criticado, asi que el lector tendrd que preguntarse cémo ellas cumplen con
los principios del manifiesto y cémo reflejan el deseo de superar una
tematica percibida como agotada, que puede ser hasta ofensiva para el
“lector letrado.”

Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga son novelas gemelas —o
novelas “espejo”— en varios sentidos. Tal vez la primera cosa que nota el
lector sea que el disefio de las portadas de las novelas dibujan una sola
imagen, la de una pareja besdndose; una mujer sola que observa y la cara
de un hombre que parece vigilar todo. Es decir, que en cada portada consta
la mitad de una escena. Como fueron publicadas por Nueva Imagen en
1997, es obvio que habia un deseo de juntarlas. Sin embargo, para mejor
ver la naturaleza “espejo” de estas obras es preciso dar un breve resumen
de sus argumentos.

Herir tu fiera carne narra la historia de un tridngulo amoroso entre
Bernardo, un estudiante de literatura, Ursula, también estudiante y Urbano,
un hombre mayor, miembro del Opus-Dei. Bernardo narra a sus amigos, su
frustracién e incredulidad. En pocas palabras, les comenta que —casi sin
querer— habia comenzado una relacién amorosa con Ursula. Poco a poco,
sin embargo, se enamora de ella y pasa mucho tiempo conociéndola.
Entonces, se entera de la existencia de Urbano, un “ex-novio,” quien
evidentemente no ha aceptado la idea de ser “ex-", pues, sigue pensando
que es el novio de la muchacha. Con el tiempo, Bernardo se da cuenta que
algo raro ocurre porque Urbano los espia y hasta le cuenta que €l es el
novio y que Ursula estd jugando con Bernardo. La frustrada relacién
amorosa de Bernardo tiene que ver, en parte, con el hecho de que Ursula se
niega a tener relaciones sexuales, aceptando hacer cualquier cosa menos
dejar que la penetre. Esto, también, es una preocupacién de Urbano porque
quiere casarse con una virgen.

Finalmente Bernardo pierde a Ursula quien decide casarse con
Urbano. Sin embargo, éste visita a Bernardo una noche, estando borracho e
incapaz de convencerse de la virginidad de su novia, pensaba que Bernardo
y Ursula si habian tenido relaciones. Urbano pregunta a Bernardo c6mo
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éste habfa hecho el amor a Ursula, porque los habia visto desnudos,
espidndolos por una ventana. En efecto, Bernardo y Ursula habian tenido
relaciones, pero, extrafiamente, éste confiesa: “Le hice el amor pero no
como se suele, sino de otra forma. Ella me dio la espalda y yo la cabalgué.
Sélo de esa manera Ursula podia y deseaba entregirseme después de tres
meses. (137).!

La sorpresa de la novela ocurre cuando Bernardo —a la pregunta de
Urbano— contesta en esta forma: “—Si de veras quieres saberlo, Urbano...
—me quedé callado, levanté la cabeza y la puse muy cerca de la suya. (...),
Lo besé (puesto que tenia su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo
entreabria sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida,) escribe
Proust". (166).

El desenlace parece indicar que la relaciéon homosexual es el
resultado de este tridngulo amoroso y que Urbano y Bernardo van a
relacionarse, dejando sola a la discola Ursula. Todo esto se cuenta, como ya
se ha mencionado, al modo como un amigo relata a otros un “cuento
pornogréfico”. Lo pornogrifico realmente nunca se realiza, pero es parte
del autosarcasmo empleado por el protagonista/narrador.

Sanar tu piel amarga también cuenta la historia de un tridngulo
amoroso, esta vez entre dos mujeres y un hombre. El narrador es el director
de las Afinidades Electivas —una especie de agencia matrimonial— y sus
supuestos interlocutores son sus alumnos y ayudantes. Este director habia
arreglado el matrimonio entre Jacobo y Laura. Jacobo es extremadamente
celoso y, poco a poco, arruina su matrimonio, provocando que Laura lo
abandone a causa de sus incesantes acusaciones de infidelidad y debido a
su locura. Después que Laura lo deja, Jacobo emprende una bisqueda que
lo lleva a Italia. Alli, pensando que la habia encontrado, conoce a Beatriz,
una mujer que se parece casi exactamente a Laura. Jacobo hace todo lo
posible para convertir a Beatriz en Laura, al extremo que se casan.

Desgraciadamente, Jacobo nuevamente se pone otra vez celoso y
comienza a perder a Beatriz. Cuando ambos estdn en Paris, vuelve a
aparecer Laura. Al reconocerse como Laura almas gemelas, logran
deshacerse de Jacobo y se casan. Como explica el narrador, “Ayer mismo
me escribieron para darme un nuevo testimonio de su alegria compartida...
Pero no se vayan, amigas y amigos, esperen, escuchen: ellas son verdaderas
almas gemelas. El suyo es uno de los amores mds sélido que he visto.”
(153).2

" Eloy Urroz. 1997. Herir tu fiera carne. México. Nueva Imagen. 137. Citaremos por esta
edicion.
% Jorge Volpi. Sanar tu piel amarga. México. Nueva imagen. 153. Citaremos por esta
edicion.
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Hasta cierto punto, entonces, estas novelas pecan de la temdtica que
Pedro Angel Palou habia criticado: una bronca existencial o amorosa. Pero
si las analizamos mads, veremos que las novelas tienen mds que ver con la
veracidad de la duda que con la bronca amorosa. Dado que Palou habia
escrito en el Manifiesto que “las novelas del crack no nacen de la certeza
(...) sino de la duda,” (1) el lector puede ver que las dudas de Urbano en
Herir tu fiera carne y de Jacobo en Sanar tu piel amarga engendran
relaciones verdaderas y sorprendentes, relaciones que casi se burlan del
desenlace comun y corriente de las novelas que tanto odian Palou y sus
compaiieros. La incesante duda y los celos de Urbano le dificultan una
relacién con Ursula, pero le conducen a “necesitar” a Bernardo por lo que
éste sabe de €. En el caso de Jacobo, sus dudas y sospechas le hacen crear
un alma gemela para Laura (cuyo apellido es “Espejo,” curiosamente), y le
imposibilitan una relacién con ellas al crear la relacién entre ellas. Dos
tridngulos amorosos terminan insélitamente, cada uno reflejandose en el
otro.

Esta idea de reflejarse o complementarse emocionalmente también se
ve en el hecho de que Volpi y Urroz hubieran tratado de crear obras
complementarias. Esto se nota de varias maneras en las novelas, ya desde
las portadas, pero especialmente en referencias a los autores y a las obras
mismas. En Sanar tu piel amarga, por ejemplo, Volpi hace referencia a la
novela de Urroz por explicar que Jacobo escribia una especie de diario de
su relacién con Laura: “Asi empezd a escribir, en un viejo cuaderno de
pastas duras, un diario que titulé Herir tu fiera carne. En €l plasmaba, en
secreto, todos sus recuerdos, sus entrevistas, sus descripciones de ella.”
(100).

Por su parte, Urroz se refiere a Volpi al incluirlo en la narracién
haciendo referencia al trabajo de Bernardo. Este habia aceptado una
invitacién para ensefiar un curso de literatura en Jalapa, sustituyendo a su
colega, un tal Jorge. Bernardo duda que pueda dar un curso adecuado
porque no es un experto en la obra de Jorge Cuesta, el autor sobre cuya
obra trata el curso. No es ninguna coincidencia que Jorge Volpi hubiera
escrito un libro sobre Cuesta. Y, he aqui como Urroz incluye a Volpi: “El
lunes, muy temprano, recibi una llamada tuya, Jorge, ;recuerdas? Me
pedias que fuera a sustituirte en un curso a Jalapa, (...) ;Como iba a darles
Cuesta si el especialista eras td, si los estudiantes te esperaban?” (93).

Referirse mutuamente es s6lo una manera como estas novelas evocan
el tema del doble o del alma gemela. En Herir tu fiera carne, Bernardo y
Urbano se necesitan como dos partes de un solo ser reflejado en Ursula, lo
que Bernardo explica citando a Proust (otra vez una vuelta a los
mandamientos del Manifiesto): “Las exigencias de nuestros celos y la
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ceguera de nuestra credulidad son més grandes de lo que podia suponer la
mujer que amamos”. (161).

En definitiva, en Sanar tu piel amarga, el narrador sustenta que
“cada uno de nosotros, amigas y amigos, mitad imperfecta, posee en algtin
lugar un complemento, un alma gemela capaz de hacer que esa felicidad
primigenia se restaure. (35).

Los desenlaces sorprendentes de estas novelas, entonces, evocan la
idea de que el ser humano muchas veces carece de su “otra mitad” y que
encontrarla —el alma gemela si se quiere— tiene mucho que ver con la
duda. Dado que en el Manifiesto Crack, Pedro Angel Palou se refiere a la
duda como “hermana mayor del conocimiento,” (1) se puede apreciar este
elemento temdtico en los textos aqui resefiados, como buen indicio del
temprano desarrollo de la novela del Crack. Por lo pronto, si una de las
metas del Crack es lograr una literatura universal, el tema del doble
también cumple con esa busqueda, tema ya presente en Amphitryon de
Padilla. Dado el hecho de que la identidad sea, tal vez, el tema mas
universal que hay, recurrir al doble para acercarse a la idea de la identidad
enfatiza una identidad mds metafisica que nacional, mas filoséfica y
emocional que préctica. En este sentido los autores del Crack cambian la
trayectoria temdtica de la literatura mexicana —que siempre habia sido
bastante nacional— y amplian el dmbito y contexto de su literatura. Herir
tu fiera carne y Sanar tu piel amarga constan como los primeros pasos
hacia una nueva expresion literaria, aunque no han tenido mucho éxito de
la critica ni en términos comerciales.” Como precursores de obras como En
busca de Klingsor y Amphitryon, las novelas aqui resefiadas son buenos
ejemplos de las ideas expresadas en el Manifiesto Crack, una valiosa
contribucién a la literatura de esta generacion, especificamente, y a la
literatura mexicana, en general.

Western Washington University

Department of Modern and Classiccal Languages
516 High Street

Bellingham, WA 98225

brent-carbajal @www.edu

3 Ver el articulo de Sanchez Nettel. En esta resefia de cuatro novelas del Crack, la autora
afirma que Sanar tu piel amarga “Es un texto fluido con un narrador voluntariamente
estipido que convierte la lectura del texto en una tarea muy desagradable.” (47).
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