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HERIR TU FIERA CARNE DE ELOY URROZ Y SANAR TU PIEL 
AMARGA DE JORGE VOLPI: ALMAS GEMELAS Y NOVELAS 

DEL “CRACK”

Brent J. Carbajal 

Con el reciente éxito de las novelas En busca de Klingsor de Jorge 
Volpi y Amphitryon de Ignacio Padilla,i la llamada “Generación del Crack” 
que aglutina a un grupo de jóvenes escritores mexicanos, ha gozado de 
aumentada atención crítica y de mucho interés por parte del mundo lector. 
A pesar del hecho de que ambas novelas hayan atraído tanta atención, no 
quiere decir que no existan otras “novelas del crack” que merezcan una 
cuidadosa lectura y que, tal vez, evoquen una etapa precursora de los logros 
actuales de estos autores. Publicadas sólo un año después de la 
proclamación del Manifiesto Crack por parte de Jorge Volpi, Eloy Urroz, 
Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, y Ricardo Chávez Castañeda (Puebla, 
México, verano de 1996), Herir tu fiera carne de Eloy Urroz y Sanar tu 
piel amarga de Jorge Volpi constan como “novelas gemelas” —en 
términos de sus estructuras discursivas— de otros dos autores del Crack, al 
tiempo que ejemplifican varios de los principios e ideas del Manifiesto 
Crack. Estos tempranos productos de este movimiento pueden servir para 
señalar la trayectoria temática y narrativa del “Crack” y, tal vez, para 
informar cualquier lectura de esta nueva literatura, en general. 

 Lo que, esencialmente, este grupo quería explicar con su manifiesto 
era que veían la necesidad de cambio en la literatura latinoamericana y, 
especialmente, en la mexicana. Este cambio tendría que ver con una ruptura 
con una literatura, percibida como light, y una vuelta a las raíces de la 
literatura “sin hacer concesiones” al Boom latinoamericano.ii En el ensayo 
con que contribuyó Eloy Urroz al manifiesto, lamenta que la literatura 
actual en su país carece de la sofisticación, exigencia y riesgo que 
caracterizaba la obra de autores como Agustín Yáñez, Juan Rulfo y Carlos 
Fuentes. Explica Urroz que los autores del Crack estiman mucho a estos 
grandes autores pero que —desde entonces— no hay una literatura que siga 
esa gran tradición. Por esta razón, Urroz dice que los novelistas del Crack 

                                                
i La novela de Volpi ganó el Premio Biblioteca Breve en 2001 y, con Amphitryon, Padilla 
obtuvo el prestigioso Premio Primavera en 2000. 
ii Ver Manifiesto Crack en una de sus varias versiones. La usada aquí es una versión de la 
red, disponible en http://www.lateral-ed.es/revista/artículos/manifiestocrack7011.html. 
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abogan por una continuidad con el Boom y una ruptura con lo que no 
aprecian del entorno literario actual. Urroz explica que esa ruptura sería 
“sólo con la broza, el perjudicial Gérber actual, la literatura de papilla-
embauca- ingenuos, la novela cínicamente superficial y deshonesta”. (2) 
 En términos teóricos, entonces, las novelas del Crack buscan la 
expresión literaria que toma su inspiración de la tradición mexicana ya 
establecida, aunque sin imitar dicha tradición con fines comerciales. Sin 
embargo, los autores se oponen a que los críticos les llamen “una 
generación”diciendo que el Crack no es “un grupo cohesionado; no es una 
mafia, ni nada por el estilo.” (Castro 1996:55). Esto quiere decir que los 
autores no han tratado de imponer una lista de características que 
supuestamente vayan a describir todas sus obras. Lo que intentaron con su 
Manifiesto fue proponer una serie de principios para guiar su producción 
literaria, principios —que más que nada— preparan al lector para una 
literatura diferente que, tal vez, no se parezca mucho a las novelas de 
Gabriel García Márquez. Pedro Angel Palou, en la primera sección del 
manifiesto, declara que “Las novelas del Crack no nacen de la certeza, 
madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana 
mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, 
sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. (1). 
 Sin embargo, hay en este Manifiesto unas líneas que evocan un 
compromiso o un plan. En una serie de “mandamientos” para los autores 
del Crack, Palou desarrolla, entre otras cosas, las siguientes ideas premisas 

1.- Amarás a Proust sobre todos los otros. 
2.- No desearás la novela de tu prójimo. 
3.- Nada más fácil para un escritor que escribir sobre sí mismo; nada 

más aburrido que la vida de un escritor. 
4.- No participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro. 

(1-2). 

Para ampliar estos mandamientos un poco más, conviene leer las 
palabras del mismo Palou en una entrevista con José Alberto Castro hecha 
para la revista Proceso de México. En esa entrevista Palou arguye que “en 
la novela mexicana contemporánea prevalece una corriente monotemática, 
que cansó a los lectores: “chavos clasemedieros, urbanos, universitarios 
con broncas existenciales y amorosas que discuten en la novela complejos 
problemas filosóficos. (1996: 55-56). Esta temática —según Palou— es 
algo que se debe evitar y algo que las novelas del Crack superan, en un 
sentido u otro. 
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Conforme a esta breve introducción al Manifiesto Crack y a los principios 
de este “movimiento,” se puede apreciar como Amphitryon y En busca de 
Klingsor —las más galardonadas del Crack— han logrado evitar el 
aburrimiento temático, mencionado por Palou. Ambas novelas tratan de 
cuestiones de identidad, con un trasfondo de la realidad nazi, y en ellas 
nada hay sobre “broncas existenciales o amorosas.” Lo que merece más 
análisis, sin embargo, es la declaración literaria que consta en las novelas 
gemelas Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga. A primera vista, 
parecen sufrir de, exactamente, el problema temático que Palou ha 
criticado, así que el lector tendrá que preguntarse cómo ellas cumplen con 
los principios del manifiesto y cómo reflejan el deseo de superar una 
temática percibida como agotada, que puede ser hasta ofensiva para el 
“lector letrado.” 

Herir tu fiera carne y Sanar tu piel amarga son novelas gemelas —o 
novelas “espejo”— en varios sentidos. Tal vez la primera cosa que nota el 
lector sea que el diseño de las portadas de las novelas dibujan una sola 
imagen, la de una pareja besándose; una mujer sola que observa y la cara 
de un hombre que parece vigilar todo. Es decir, que en cada portada consta 
la mitad de una escena. Como fueron publicadas por Nueva Imagen en 
1997, es obvio que había un deseo de juntarlas. Sin embargo, para mejor 
ver la naturaleza “espejo” de estas obras es preciso dar un breve resumen 
de sus argumentos. 

Herir tu fiera carne narra la historia de un triángulo amoroso entre 
Bernardo, un estudiante de literatura, Úrsula, también estudiante y Urbano, 
un hombre mayor, miembro del Opus-Dei. Bernardo narra a sus amigos, su 
frustración e incredulidad. En pocas palabras, les comenta que —casi sin 
querer— había comenzado una relación amorosa con Úrsula. Poco a poco, 
sin embargo, se enamora de ella y pasa mucho tiempo conociéndola. 
Entonces, se entera de la existencia de Urbano, un “ex-novio,” quien 
evidentemente no ha aceptado la idea de ser “ex-", pues, sigue pensando 
que es el novio de la muchacha. Con el tiempo, Bernardo se da cuenta que 
algo raro ocurre porque Urbano los espía y hasta le cuenta que él es el 
novio y que Úrsula está jugando con Bernardo. La frustrada relación 
amorosa de Bernardo tiene que ver, en parte, con el hecho de que Úrsula se 
niega a tener relaciones sexuales, aceptando hacer cualquier cosa menos 
dejar que la penetre. Esto, también, es una preocupación de Urbano porque 
quiere casarse con una virgen. 

Finalmente Bernardo pierde a Úrsula quien decide casarse con 
Urbano. Sin embargo, éste visita a Bernardo una noche, estando borracho e 
incapaz de convencerse de la virginidad de su novia, pensaba que Bernardo 
y Úrsula sí habían tenido relaciones. Urbano pregunta a Bernardo cómo 
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éste había hecho el amor a Úrsula, porque los había visto desnudos, 
espiándolos por una ventana. En efecto, Bernardo y Úrsula habían tenido 
relaciones, pero, extrañamente, éste confiesa: “Le hice el amor pero no 
como se suele, sino de otra forma. Ella me dio la espalda y yo la cabalgué. 
Sólo de esa manera Úrsula podía y deseaba entregárseme después de tres 
meses. (137).1

 La sorpresa de la novela ocurre cuando Bernardo —a la pregunta de 
Urbano— contesta en esta forma: “—Si de veras quieres saberlo, Urbano... 
—me quedé callado, levanté la cabeza y la puse muy cerca de la suya. (...), 
Lo besé (puesto que tenía su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo 
entreabría sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida,) escribe 
Proust". (166). 

El desenlace parece indicar que la relación homosexual es el 
resultado de este triángulo amoroso y que Urbano y Bernardo van a 
relacionarse, dejando sola a la díscola Úrsula. Todo esto se cuenta, como ya 
se ha mencionado, al modo como un amigo relata a otros un “cuento 
pornográfico”. Lo pornográfico realmente nunca se realiza, pero es parte 
del autosarcasmo empleado por el protagonista/narrador. 

Sanar tu piel amarga también cuenta la historia de un triángulo 
amoroso, esta vez entre dos mujeres y un hombre. El narrador es el director 
de las Afinidades Electivas —una especie de agencia matrimonial— y sus 
supuestos interlocutores son sus alumnos y ayudantes. Este director había 
arreglado el matrimonio entre Jacobo y Laura. Jacobo es extremadamente 
celoso y, poco a poco, arruina su matrimonio, provocando que Laura lo 
abandone a causa de sus incesantes acusaciones de infidelidad y debido a 
su locura. Después que Laura lo deja, Jacobo emprende una búsqueda que 
lo lleva a Italia. Allí, pensando que la había encontrado, conoce a Beatriz, 
una mujer que se parece casi exactamente a Laura. Jacobo hace todo lo 
posible para convertir a Beatriz en Laura, al extremo que se casan. 

Desgraciadamente, Jacobo nuevamente se pone otra vez celoso y 
comienza a perder a Beatriz. Cuando ambos están en Paris, vuelve a 
aparecer Laura. Al reconocerse como Laura almas gemelas, logran 
deshacerse de Jacobo y se casan. Como explica el narrador, “Ayer mismo 
me escribieron para darme un nuevo testimonio de su alegría compartida... 
Pero no se vayan, amigas y amigos, esperen, escuchen: ellas son verdaderas 
almas gemelas. El suyo es uno de los amores más sólido que he visto.” 
(153).2

                                                
1 Eloy Urroz. 1997. Herir tu fiera carne. México. Nueva Imagen. 137. Citaremos por esta 
edición. 
2 Jorge Volpi. Sanar tu piel amarga. México. Nueva imagen. 153. Citaremos por esta 
edición. 
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Hasta cierto punto, entonces, estas novelas pecan de la temática que 
Pedro Angel Palou había criticado: una bronca existencial o amorosa. Pero 
si las analizamos más, veremos que las novelas tienen más que ver con la 
veracidad de la duda que con la bronca amorosa. Dado que Palou había 
escrito en el Manifiesto que “las novelas del crack no nacen de la certeza 
(...) sino de la duda,” (1) el lector puede ver que las dudas de Urbano en 
Herir tu fiera carne y de Jacobo en Sanar tu piel amarga engendran 
relaciones verdaderas y sorprendentes, relaciones que casi se burlan del 
desenlace común y corriente de las novelas que tanto odian Palou y sus 
compañeros. La incesante duda y los celos de Urbano le dificultan una 
relación con Úrsula, pero le conducen a “necesitar” a Bernardo por lo que 
éste sabe de él. En el caso de Jacobo, sus dudas y sospechas le hacen crear 
un alma gemela para Laura (cuyo apellido es “Espejo,” curiosamente), y le 
imposibilitan una relación con ellas al crear la relación entre ellas. Dos 
triángulos amorosos terminan insólitamente, cada uno reflejándose en el 
otro. 

Esta idea de reflejarse o complementarse emocionalmente también se 
ve en el hecho de que Volpi y Urroz hubieran tratado de crear obras 
complementarias. Esto se nota de varias maneras en las novelas, ya desde 
las portadas, pero especialmente en referencias a los autores y a las obras 
mismas. En Sanar tu piel amarga, por ejemplo, Volpi hace referencia a la 
novela de Urroz por explicar que Jacobo escribía una especie de diario de 
su relación con Laura: “Así empezó a escribir, en un viejo cuaderno de 
pastas duras, un diario que tituló Herir tu fiera carne. En él plasmaba, en 
secreto, todos sus recuerdos, sus entrevistas, sus descripciones de ella.” 
(100).  

Por su parte, Urroz se refiere a Volpi al incluirlo en la narración 
haciendo referencia al trabajo de Bernardo. Este había aceptado una 
invitación para enseñar un curso de literatura en Jalapa, sustituyendo a su 
colega, un tal Jorge. Bernardo duda que pueda dar un curso adecuado 
porque no es un experto en la obra de Jorge Cuesta, el autor sobre cuya 
obra trata el curso. No es ninguna coincidencia que Jorge Volpi hubiera 
escrito un libro sobre Cuesta. Y, he aquí como Urroz incluye a Volpi: “El 
lunes, muy temprano, recibí una llamada tuya, Jorge, ¿recuerdas? Me 
pedías que fuera a sustituirte en un curso a Jalapa, (...) ¿Cómo iba a darles 
Cuesta si el especialista eras tú, si los estudiantes te esperaban?” (93). 

Referirse mutuamente es sólo una manera como estas novelas evocan 
el tema del doble o del alma gemela. En Herir tu fiera carne, Bernardo y 
Urbano se necesitan como dos partes de un solo ser reflejado en Úrsula, lo 
que Bernardo explica citando a Proust (otra vez una vuelta a los 
mandamientos del Manifiesto): “Las exigencias de nuestros celos y la 
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ceguera de nuestra credulidad son más grandes de lo que podía suponer la 
mujer que amamos”. (161). 

En definitiva, en Sanar tu piel amarga, el narrador sustenta que 
“cada uno de nosotros, amigas y amigos, mitad imperfecta, posee en algún 
lugar un complemento, un alma gemela capaz de hacer que esa felicidad 
primigenia se restaure. (35). 

Los desenlaces sorprendentes de estas novelas, entonces, evocan la 
idea de que el ser humano muchas veces carece de su “otra mitad” y que 
encontrarla —el alma gemela si se quiere— tiene mucho que ver con la 
duda. Dado que en el Manifiesto Crack, Pedro Angel Palou se refiere a la 
duda como “hermana mayor del conocimiento,” (1) se puede apreciar este 
elemento temático en los textos aquí reseñados, como buen indicio del 
temprano desarrollo de la novela del Crack. Por lo pronto, si una de las 
metas del Crack es lograr una literatura universal, el tema del doble 
también cumple con esa búsqueda, tema ya presente en Amphitryon de 
Padilla. Dado el hecho de que la identidad sea, tal vez, el tema más 
universal que hay, recurrir al doble para acercarse a la idea de la identidad 
enfatiza una identidad más metafísica que nacional, más filosófica y 
emocional que práctica. En este sentido los autores del Crack cambian la 
trayectoria temática de la literatura mexicana —que siempre había sido 
bastante nacional— y amplían el ámbito y contexto de su literatura. Herir 
tu fiera carne y Sanar tu piel amarga constan como los primeros pasos 
hacia una nueva expresión literaria, aunque no han tenido mucho éxito de 
la crítica ni en términos comerciales.3 Como precursores de obras como En 
busca de Klingsor y Amphitryon, las novelas aquí reseñadas son buenos 
ejemplos de las ideas expresadas en el Manifiesto Crack, una valiosa 
contribución a la literatura de esta generación, específicamente, y a la 
literatura mexicana, en general.  

Western Washington University 
Department of Modern and Classiccal Languages 

516 High Street 
Bellingham, WA 98225 

brent-carbajal@www.edu  

                                                
3 Ver el artículo de Sánchez Nettel. En esta reseña de cuatro novelas del Crack, la autora 
afirma que Sanar tu piel amarga “Es un texto fluido con un narrador voluntariamente 
estúpido que convierte la lectura del texto en una tarea muy desagradable.” (47). 



Herir tu fiera carne

185

BIBLIOGRAFÍA 

ANDERSON, Danny. 2000. “The Novels of Jorge Volpi and the Possibility 
of Knowledge.” Studies in the Literary Imagination 33.1 (Spring): 1-
20.

CASTRO, José Alberto.1996. “La novísima narrativa mexicana, entre la 
“generación del crack” y los “individualistas sin generación.”” 
Proceso 7 (July): 52-56. 

CHÁVEZ Castañeda, Ricardo.1997. “La literatura del Crack y el síntoma 
(una mirada desde dentro).” Revista de literatura mexicana 
contemporánea 6: 101-103. 

PADILLA, Ignacio. 2000. Amphitryon. Madrid: Espasa. 
SÁNCHEZ Nettel, Guadalupe.1998. “Cuatro novelas del “Crack.”” Vuelta

225: 46-48. 
URROZ, Eloy.1997. Herir tu fiera carne. México: Nueva Imagen. 
VOLPI, Jorge. 1999. En busca de Klingsor. Barcelona: Seix Barral. 
VOLPI, Jorge. 1997. Sanar tu piel amarga. México: Nueva Imagen. 
VOLPI, Jorge, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda, and 

Pedro Angel Palou. “Manifiesto Crack.” Online posting. 
http://www.lateral-ed.es/revista/artículos/manifiestocrack70.html.


