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HISTORIA, NARRACIÓN Y SUJETO: CONVERSACIÓN CON 
FINA BIRULÉS

Pablo Aravena 

En el mes de octubre del pasado año, la filósofa española Fina 
Birulés visitó Chile con motivo de su participación en  la IV Jornada de 
Encuentro y Debate organizada por la Universidad de Viña del Mar, con 
una ponencia titulada "Algunas consideraciones sobre la política y el 
artificio humanos (Hannah Arendt)" luego de lo cual me concedió la 
entrevista que transcribo a continuacióni. Fina Birulés es profesora titular 
de Filosofía en la Universidad de Barcelona, abocándose al estudio e 
investigación de temas relacionados con la Filosofía de la Historia y los 
Estudios de Género. Es en el encuentro de estas dos vertientes donde ha 
fijado como objeto privilegiado de estudio la obra de Hannah Arendt, 
situándose como una de las principales especialistas en su pensamiento y 
realizando una destacada labor como traductora e introductora de sus textos 
al español. (Ver bibliografía). Se trata, pues, del desarrollo de un sostenido 
trabajo erudito a la par que interpretativo, que se ha plasmado en la 
publicación de trabajos auténticamente relevantes en términos de la 
introducción del pensamiento de Arendt al mundo de habla hispana, como 
también, de una reflexión crítica acerca del acontecer que nos constituye. 

Pablo Aravena: Se podría decir, si no te molesta, que eres “especialista” 
en Hannah Arendt (éste es el motivo de tu presencia acá, en Viña del Mar). 
Pues bien, resulta que en la obra de Hannah Arendt hay alusiones a la 
historia —me refiero a la historia a nivel “ontológico”— sobre todo en lo 
que refiere a la acción y su despliegue en un mundo histórico, pero no me 
quedan demasiado claras sus apuestas a un nivel “gnoseológico” (ocupo 
estas designaciones sólo para diferenciar niveles). Por tanto, me gustaría 
que nos dijeras ¿cuáles serían esas aportaciones de Arendt para efectos de 
la historiografía o, de otra forma, para el trabajo del historiador de oficio? 

                                                
i En el marco de la actividad académica aludida, compartió la mesa de ponentes con los 
profesores chilenos Fernando Longás, Jorge Acevedo y Mauricio Schiavetti. Personalmente 
guardo una enorme gratitud con la profesora Birulés, quien compartió conmigo, pese a su 
apretada agenda, muchas otras instancias de conversación que incluyeron clarificadoras 
indicaciones acerca de temas relacionados con la Filosofía de la Historia. 
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Fina Birulés: Yo creo que lo que podría aportar para un historiador de 
oficio la lectura de Arendt es, en primer lugar, que su mirada hacia la 
historia es siempre interpretativa y que, al mismo tiempo, toma a la historia 
en consideración desde una perspectiva que no es la del historiador 
profesional, esto es, la entiende constituida por —hecha de— 
acontecimientos; acontecimientos en el sentido de “momentos de 
novedad”. En este sentido, aportaría a un historiador profesional la 
conciencia de que la historia siempre se narra a partir de acontecimientos, 
lo que no quiere decir que se reduzca a ellos. En este sentido, creo que 
Arendt aporta dos cuestiones importantes: la primera, es que el 
acontecimiento nunca se deduce de los antecedentes, más bien, al contrario: 
el acontecimiento es el que ilumina aquellos elementos que han cristalizado 
para generarlo, lo cual quiere decir que, a menudo, sólo retrospectivamente 
—cuando ha ocurrido algo irreversible— se iluminan zonas que no se veían 
antes de este acontecimiento. Por poner un ejemplo —que no sería de 
Arendt— el conflicto de los Balcanes al final del siglo XX enfocó una 
franja de acontecimientos relativa a cómo se había dado por finalizada la 
Segunda Guerra Mundial y, al hacerlo, obligó a repensar lo narrado e 
historiado hasta el momento. Por otra parte, al poner este énfasis en el 
acontecimiento, Arendt se distancia de los historiadores profesionales, dado 
que ella entiende toda “explicación objetiva” de lo ocurrido como una 
“justificación de lo ocurrido”. Por ejemplo, cuando escribe su “historia” del 
totalitarismo —que no es exactamente una historia y que mereció tantas 
críticas por parte de los historiadores profesionales como de muchos 
científicos sociales— ella dice estar tratando de dar cuenta de lo ocurrido, 
sin —al mismo tiempo— justificarlo. Desde su perspectiva, no basta con 
una explicación objetiva a la que posteriormente añadamos una condena de 
los hechos. Explicar históricamente es, siempre, justificar lo ocurrido y, por 
tanto, su mirada no es la de una historiadora profesional; es una mirada que 
trata de dar cuenta de lo ocurrido sin justificarlo, especialmente en casos 
como el totalitarismo. Su “historia” de la revolución (francesa y
norteamericana) tiene características semejantes: la apuesta es por 
acontecimientos que iluminan zonas que no pueden verse con un mero 
relato o explicación historiográfica. Creo que, en este sentido, es bueno 
tomar conciencia acerca de cuál es la perspectiva del historiador 
profesional. No quiero decir que una perspectiva como la arendtiana deba 
suplantar la historia científica, sino que es la que da cuenta de algunas 
cuestiones que el historiador, cuando hace historia de determinados 
acontecimientos, debe plantearse alguna vez. 
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P. A.: Tocaste un punto importante, que es esta alusión a una “historia 
objetiva”. Creo que, a estas alturas, es un poco ingenuo defender a 
rajatabla una noción de historia objetiva tal como la pensaron los 
positivistas. Sin embargo, nuestros viejos historiadores demandan una 
historia objetiva, la cual va acompañada de una apuesta por el dato. Y 
creo que se sienten muy incómodos y un poco defraudados por una nueva 
generación de historiadores —que, incluso,  les es difícil nombrar como 
tales— en la medida que introducen una apuesta por la subjetividad o por 
el texto en su pura interioridad.  
 Hay una referencia a esta cuestión de la objetividad en la 
introducción que haces a ¿Qué es la política? de Hannah Arendt. Por ello, 
quisiera que te extendieras sobre esta cita, que es tuya y que ahora te 
recuerdo: “Escribir sin la cólera sería eliminar del fenómeno una parte de 
su naturaleza, una de sus cualidades inherentes. Frente al totalitarismo, la 
indignación o la emoción no oscurece nada, antes bien, es una parte 
integrante del objeto”1. Tenemos aquí por lo menos una provocación, 
aunque estoy convencido que es mucho más que eso...

F. B.: Esto es una paráfrasis de la respuesta que le da Arendt a Eric 
Voegeling cuando, en un comentario a su libro sobre el totalitarismo, le 
recomienda que escriba sine ira et studio. Arendt contesta que seguir el 
consejo de Voegelin significa condonar lo ocurrido. En todo caso, no está 
apostando por una especie de historia subjetiva sino que, frente a la 
categoría de objetividad, ella aboga por lo que denomina la imparcialidad; 
esto es, reconocer que hay puntos de vista, que hay partes implicadas en la 
descripción. Ejemplos de esta imparcialidad los encuentra en el poeta 
homérico cuando canta la Guerra de Troya; cuando relata tanto la versión 
de los derrotados como la de los triunfadores y, por tanto, no se puede saber 
si el poeta es griego o troyano. También la halla en lo que plantea Kant en 
la Crítica del Juicio donde habla de pensar con “mentalidad extensa”, es 
decir, de juzgar el propio juicio a partir de los puntos de vista de otros 
juicios existentes. Buscar cierta imparcialidad o universalidad no vinculada 
a la objetividad sino a la conciencia de que hay puntos de vista distintos, 
interpretaciones distintas, y que la forma de poner a prueba la propia es 
juzgarla a partir de los otros puntos de vista. De todas maneras, Arendt es 
muy conciente de una cuestión que los “historiadores objetivos” parecen no 
tener en cuenta, como es la vulnerabilidad de las verdades. De hecho, en el 

                                                
1 Birulés, Fina. “¿Por qué debe haber alguien y no nadie?”. En Hannah Arendt. 1997. Qué es 
la política. Barcelona: Paidós. 9-40. 



Pablo Aravena 

254

mundo contemporáneo, la descripción de los hechos, de lo que se considera 
un hecho, o lo ocurrido, es redescrito rápidamente en otros términos.

P. A.: Creo que lo que acabas de exponer está conectado con un principio 
del sentido común del historiador, que es el siguiente: hay que dejar que 
las brasas de los hechos cesen de arder para poder entrar a estudiar el 
fenómeno. Justamente, la cita que te recordaba hace tan extensa la 
duración del fenómeno histórico que desde esta postura, la del historiador, 
habría que esperar no veinte ni cuarenta años sino que mueran un par de 
generaciones. Esto quiere decir “para que se elimine la ira, para que se 
elimine la emoción”. Desde luego, el efecto que tiene esto es que el 
historiador no se hace cargo de lo que debe hacerse cargo como sujeto o 
ciudadano. Me gustaría que te extendieras en esta reflexión, en primer 
término, saber si estás de acuerdo o no.

F. B.: Yo diría que, efectivamente, si la historia por definición es estudio 
del pasado, lo pasado tiene que haber pasado. Pero, en qué momento 
comienza a ser algo pasado es un problema que nos llevaría muy lejos pero, 
en cualquier caso, se puede poner punto final a un acontecimiento, a una 
acción, a un suceso en el momento que el historiador decida. Esto no quiere 
decir que el historiador o la historiadora al cabo de unos años consideren 
que aquel acontecimiento tuvo repercusiones posteriores y que hay que 
revisitarlo o reconsiderarlo. Pero hay que decir que Arendt escribe sobre el 
totalitarismo al final de la guerra y, ciertamente, el totalitarismo nazi se 
puede decir que está vencido y, por tanto, que ha habido un punto final en 
algún sitio; pero también se atreve a escribir acerca del totalitarismo 
estalinista, todavía no derrotado, cuando todavía es presente, no pasado.  

Ciertamente, el historiador de acontecimientos cercanos es quien se 
atreve a decidir que determinado acontecimiento, o serie de hechos, han 
llegado a un cierto final y que cabe un relato. Se podría decir, por ejemplo 
—a partir de los escritos de François Furet— que es él quien toma la 
decisión de que hay algo que se ha acabado y que se tiene que revisitar, 
como lo hace en su libro El pasado de una ilusión. Por supuesto, alguien 
podría pensar que es necesario esperar más tiempo... pero vaya, todo final 
es un final que tiene que ver con una decisión por parte de quien hace la 
historia, aunque nuevos historiadores decidan, también, que aquél no era el 
final.

P. A.: Esa decisión del historiador es también una acción, y estoy 
hablando arendtianamente. Y ¿en qué medida?— dirás. Justamente, 
porque esa decisión del historiador de decir “acá terminó el fenómeno” 
también puede tener consecuencias insospechadas. Por ejemplo, y a 
propósito de François Furet, conozco un breve ensayo de Enzo Traverso en 
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el que se refiere a “la memoria del liberalismo”2. Para él la cuestión es 
cómo Furet, y también Nolte, en la medida que evalúan y periodifican 
hacia atrás, igualan nacionalsocialismo con estalinismo, por lo que 
pareciera que no dejaran otra alternativa sino el liberalismo triunfante. Yo 
no sé si Furet o Nolte tenían en mente esto pero, al menos, cabe esta 
lectura que hace Traverso.

F. B.: Por supuesto. Yo creo que el historiador, al poner un punto final, 
toma una decisión con consecuencias no necesariamente previstas para 
quien escribe (aunque me parece un poco abusivo comparar a François 
Furet con Ernst Nolte, pero bueno). Y me parece que Traverso lleva razón 
fundamentalmente por un motivo, ya que en la historia contemporánea 
tomar ciertas decisiones es tomar, al mismo tiempo, decisiones políticas en 
el presente. Pues, no es lo mismo decidir dónde termina el Renacimiento —
aunque sí conlleve consecuencias interpretativas, de interpretación de los 
textos, de recolocación de la trascendencia— que decidir, por ejemplo, 
situar a Galileo en un determinado contexto. Pero, en tanto la historia es 
reciente sigue teniendo consecuencias la interpretación para el propio 
presente político. Por supuesto, tomar decisiones parecen opciones a favor 
de unos u otros agentes de esta historia.

P. A.: A la luz de esto último, ¿estarías de acuerdo en añadir a aquella 
máxima acuñada por Benedetto Croce –acerca de que toda historia está 
condenada a ser historia contemporánea– esta otra, de que toda historia 
está condenada a ser política?

F. B: Que toda historia es historia contemporánea, me parece una tesis 
aceptable siempre que se interprete con cautela, pues no sé hasta qué punto 
se puede ser tan idealista como Croce (idealista en el sentido filosófico del 
término). Porque, al mismo tiempo, es una concepción de la historia muy 
limitada: se reduce a la historia que nos resulta inteligible y cercana, es 
decir, una historia occidental, una historia de la cultura europea. De modo 
que estoy de acuerdo con la superficie de la tesis. Por supuesto, siempre se 
interpreta desde el presente y, ¡cómo no!, si en todo relato, en toda 
narración está la huella del narrador. Pero si vamos más allá, la tentación de 
un cierto idealismo, como el de Croce, me parece dudoso... 

Ahora, yo creo que toda historia es política en la medida que se esté 
historiando acontecimientos que tienen todavía relación con el presente. No 
me parece que sea política, por ejemplo, una decisión acerca de la historia 

                                                
2 Traverso, Enzo.  2002. “La memoria de Auschwitz y del comunismo. El uso público de la 
historia”. En Revista Memoria, N° 166.  http://www.memoria.mx  
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medieval. Puede serlo si es demasiado manipuladora pero, me parece que 
mientras más alejado en el tiempo está un periodo, la decisión es una 
decisión interpretativa, pero no sé si la llamaría política. Es política en tanto 
memoria, como la podría utilizar un político, sean a los que están en el 
poder, sean a los que pretenden cuestionarlo. La historia como memoria a 
veces justifica el presente o lo puede subvertir. Alguien puede de golpe dar 
a la identidad española un cuerpo muy vivo a partir de la reconquista frente 
a los musulmanes, pero esto no sé si sería “historia”, sino una tentativa de 
modificar... de utilizar la historia-memoria como justificación de 
identidades presentes.

P. A.: Una pregunta infranqueable a propósito de esto ¿En qué radicaría 
para ti la diferencia entre historia y memoria?

F. B.: Yo creo que es un tema complicado porque, aparentemente, la 
memoria colectiva es algo que se supone construido y construido a partir de 
restos, tradiciones... y la historia tendría un carácter más científico. Si se 
trata de distinguir, yo diría que la memoria o tiene que ver con memoria 
viva, es decir, con una historia narrada cuando todavía hay agentes de esa 
historia vivos, o bien tiene que ver con esta amalgama que muchas veces 
tiene que ver con creaciones de políticos, presentes o pasados, lo que se ha 
llamado “lugares de la memoria” (lo que estudió Halbwachs) que la mayor 
parte de las veces llevan más voluntad de identidad que voluntad de verdad. 
Es lo que creo yo, aunque la frontera entre una y otra es difícil de mensurar.

P. A.: Nombraste la existencia del testigo vivo. (Debes saber que, en el 
caso de nuestro país, el que te interrogue sobre “el testigo” es bastante 
comprensible. Lo digo por nuestra historia reciente. Hay todo un sector de 
historiadores y cientistas sociales que se aboca al estudio de la historia del 
tiempo presente, en la medida que este presente aún nos resulta muy 
problemático. Me refiero, más bien, al pasado reciente). 
 Creo que hay una incomodidad mayor en el historiador tradicional 
que radica en las exigencias que lleva el trabajo de escribir la historia de 
este período que nos incluye. Porque uno, si se esfuerza por hacer una 
lectura “mal intencionada” y ver hasta dónde puede rendir este dictum del 
sentido común —acerca del deber de esperar que las brasas del pasado 
dejen de arde— podría concluir que al historiador tradicional (convencido 
de la cientificidad de su saber) le es conveniente adherir a este dictum, en 
la medida de que si se pone a hacer la historia de los últimos treinta años, 
necesariamente, va a tener que poner en competencia el discurso del 
historiador con el discurso de los testigos vivos. Esto quiere decir que 
corre mucho más peligro que esa cientificidad quede puesta en jaque. 
¿Qué opinas de esta lectura?
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F. B.: Podría hablarte de un caso, que no es el de Chile, sino el de los 
acontecimientos del nazismo. Y ¿por qué cito este caso? porque en estos 
momentos está muy cerca el peligro de que desaparezcan todos los testigos, 
toda la memoria viva, los que vivieron aquello en un bando o en otro, que, 
por edad, están a punto de morir. Resulta que, hasta este momento, se ha 
podido combinar la historia “objetiva”, digamos científica, junto con un 
relato que cuestiona lo narrado, que proviene de testigos y víctimas. 
Entonces, la tremenda preocupación que está habiendo por el Holocausto 
en estos últimos tiempos —que tiene que ver con otras cosas y no sólo con 
la que ahora voy a mencionar— está relacionada con la pregunta siguiente: 
¿cómo quedará escrito esto cuando sea memoria muerta en los libros de 
historia? como si se tratara de una pequeña batalla. Estamos en el límite de 
que ya no queden testigos vivos. Entonces, esta preocupación me parece un 
fenómeno interesante. 

Cuando mencionas la situación de Chile, por supuesto, es 
problemático para un historiador entrar en los acontecimientos recientes. Y 
más, entrar a trabajar con ciertos materiales que son preferentemente orales, 
de testigos. Pero, es ahí donde el historiador debe atreverse con el ansia de 
la verdad a levantar acta de lo ocurrido. No digo a levantar acta y cerrar la 
narración como la única posible. Si no se levanta acta es una muestra de 
indiferencia frente a estos acontecimientos recientes que tocan al 
historiador y, también, a mucha más gente; pero que al historiador, en su 
competencia, le tocan. Le toca una cierta responsabilidad por su oficio, un 
oficio indesligable de la voluntad de verdad para con estos 
acontecimientos, tan dolorosos y conflictivos. Conviene que haya gente 
capaz de cierta imparcialidad y que se haga cargo de estos hechos. Las 
heridas no se borran, no se olvidan pero, a veces, el ejercicio de relatar 
permite un cierto drenaje de las mismas. Digamos que todas las penas se 
pueden soportar con una historia bien narrada. No es tanto que 
desaparezcan, pero los ejercicios de contar lo ocurrido, si son veraces, 
como mínimo aminoran el dolor.

P. A.: Habría entonces una función no sólo gnoseológica como voluntad 
de verdad en la historia sino, también, una función terapéutica a nivel 
social.

F. B.: No sé si terapéutica, pero hay cierta responsabilidad de los 
historiadores que es importante asumir porque, por otra parte, si no lo 
hacen ellos lo hacen otros. 

Esto, por ejemplo, en España ha sido muy conflictivo. ¿Cómo se ha 
tratado el final del franquismo? ¿Cómo se cerró esto y cómo se ha relatado 
lo acontecido desde el año ´36 hasta ahora? Y ahí hay historiadores que han 
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tenido mucha responsabilidad. Lo digo por la falta de veracidad de algunos 
de los relatos y porque el Estado español —o el pueblo español— no estaba 
en condiciones de asumir otro relato. Pero el historiador debe tener 
conciencia de que los relatos que se producen dentro de la disciplina tienen 
algún impacto importante. 

Esta función no sé si es terapéutica —porque es responsabilidad de 
ellos— pero lo que se narra permite drenar heridas. Y eso es lo importante.

P. A.: Una pregunta, quizá, necesariamente ingenua ¿Qué es lo que hace 
veraz el relato del historiador? Porque, si apostáramos nada más por esta 
función de la que tú me hablas, quizá no serían necesarios historiadores 
como sí excelentes narradores. Lo digo porque se los puede encontrar 
mejores desde el lado de la literatura.

F. B.: Un historiador no tiene que ser un buen narrador literariamente 
hablando. Pero hay una parte importante, cual es que el historiador es quien 
está obligado a trabajar con documentos relativos a esos hechos 
acontecidos, sean relatos orales o papeles de archivo. El historiador, a 
diferencia de otros —por ejemplo, de quien hace una novela histórica— es 
alguien que pretende dar con una descripción atinada de lo ocurrido a la luz 
de diversas fuentes. Si el historiador no muestra esta luz prefiero a los 
literatos. 
 Yo creo que la veracidad tiene que ver con el lugar en el que se 
pone el historiador pero, también, con lo que respecta a la seriedad de su 
profesión que es tomar en cuenta todo lo relativo a lo que son las verdades 
de hecho, todos los documentos, sean análisis críticos de fuentes, 
testimonios...El historiador es un profesional de esto; tiene un 
entrenamiento y este papel no lo aporta cualquiera. Esto me parece 
importante. Incluso, a un historiador que se colocara en las antípodas de 
aquello que está narrando, lo que se le pide es que contraste sus materiales, 
que exhiba las conexiones posibles entre unos acontecimientos y otros. 
Creo que aquí radica su profesionalidad...

P. A.: Me parece… y estoy de acuerdo. Te lo preguntaba porque me llamó 
mucho la atención que Paul Ricoeur, en uno de sus últimos libros 
publicados en español incluye un texto que se titula “Filosofía y
lenguaje”3, en el cual reclama por un problema que eludió la lingüística 
durante todo el siglo XX, como es el lugar que ocupa el referente en sus 
análisis. Me parece que Ricoeur debiese ser escuchado no sólo por los 
filósofos y los lingüistas sino, también, por los historiadores tanto 

                                                
3 Ricoeur, Paul. 1999. “Filosofía y lenguaje”. En Historia y narratividad. Barcelona: Paidós. 
41-67.
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tradicionales como los de una nueva generación que han apostado por una 
“moda” narrativista sin saber, necesariamente, todo lo que eso conlleva.  

No deja de ser interesante que sea Ricoeur quien señale esto en un 
momento cuando ciertos historiadores —llamémoslos vanguardistas— 
están predicando una historia que se ha “retirado al signo”, como sostiene 
el filósofo e historiador argentino José Sazbón, una “devaluación 
formalista de la historia”4 ¿Qué opinas de estas modas que entran por la 
ventana y que, desde luego, no sólo pasa en historia? Te lo pregunto 
porque, personalmente, tengo la impresión de que la historiografía de 
determinado período es un epifenómeno de la filosofía en boga. El 
estructuralismo puede ser un caso claro por lo cercano. En historia tienes 
toda una escuela... aunque yo no tengo demasiado claro si Fernand 
Braudel fue un estructuralista tan disciplinado, pero valdría como un caso 
paradigmático para la historiografía del siglo XX. Tengo esta impresión y 
te repito que es solo eso...

F. B.: Yo diría que desde que la propia historiografía ha tomado conciencia 
de la imposibilidad de una historia objetiva, desde que ha tomado 
conciencia de que cualquier explicación o narración está hecha no 
directamente sobre los hechos —porque los hechos solos no dicen nada— 
se ha acercado a muchos modelos teóricos y el gran modelo teórico para la 
historia ha sido el marxismo. Y, efectivamente, hay modas o modelos 
teóricos que han impregnado decenios de historiografía. Diría que es 
importante tomar conciencia de ello y que no necesariamente es una cosa 
negativa. Más bien, la veo como una cosa inevitable, aunque prefiero 
ciertas modas a otras. Me han parecido muy sugerentes los giros de quienes 
atienden mucho más al estilo en que se hace historiografía que al 
contenido, o los énfasis en “el contenido de la forma”, por poner un 
ejemplo. No sé hasta qué punto es rentable en el trabajo histórico cotidiano, 
rentable en el buen sentido, hacer un trabajo historiográfico serio. Igual de 
interesante es una historiografía que atiende más a los sujetos que a los 
grandes movimientos. Me parece sí que lo realmente peligroso de estas 
modas es la oscilación pendular: ahora movimientos colectivos, ahora 
subjetividades individuales como objetos de la historiografía. Casi siempre 
lo importante, yo creo, no se juega en la elección entre A o B. Nada es tan 
simple; lo importante se juega en el terreno que hay entre A y B. 

A pesar de que la historia es una disciplina con pretensiones 
científicas, a diferencia de la física, siempre tiene un autor. Por esto me 

                                                
4 Sazbón, José. 2001. “La devaluación formalista de la Historia”. En Historia y Sentido. 
Exploraciones en teoría historiográfica. Buenos Aires: Ediciones El Cielo por Asalto.79-86. 
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parece que trabajando en distintos modelos hay historiadores e 
historiadoras brillantísimas y otros malos. Es decir, no me parece que sea 
tan importante el modelo teórico sino el esfuerzo de determinados trabajos 
hechos por un individuo o por varios individuos.

P. A.: Aludiste recién al título de una obra de Hayden White (El contenido 
de la forma). Debes estar enterada de que los historiadores rehuyen mucho 
la figura de White y la condena suena al unísono: “este tipo viene a 
mezclar historia y literatura. Quiere hacer de la historia una mera ficción” 
¿Qué opinas tú de esta acusación? ¿Crees que White vaya tan lejos, que 
convierta, en verdad, la historia en mera narración de ficción?

F. B.: No creo que vaya tan lejos, o que en efecto vaya a convertir la 
historia en ficción. Aunque sí, creo que es cierto que de sus textos es 
posible inferir que esto es una posible salida. Es decir, no me parece que 
sus textos sean lo suficientemente claros como para descartar esta 
interpretación.

P. A.: Estoy de acuerdo. No obstante, Hayden White está dentro de una 
tradición de pensamiento que es la norteamericana, por lo cual tendríamos 
que buscar algunos referentes para lograr saber desde dónde está 
pensando White. Me parece que si uno lee algo de la obra de Geertz, el 
asunto podría quedar un poco más claro; uno podría salvar la acusación 
dejándola textualmente intacta. Yo podría afirmar que efectivamente White 
convierte la historia en ficción, pero —con Geertz— podría decir: nótese 
que me estoy refiriendo a ficción en el sentido de fictio, es decir, algo 
compuesto o construido y no necesariamente imaginario. En este sentido, 
creo que sería válida la operación que te propongo.

F. B.: Lo que pasa es que en el caso de White, una de las cosas que puede 
generar más dudas o sospechas es que, hasta donde yo sé, no se refiere 
mucho a la historiografía. Habla mucho de la historia de las ideas. De la 
historia de los acontecimientos —o de los hechos— habla poco. En su 
Metahistoria las formas de hacer historia están más ligadas a la historia de 
las ideas que a la “historia”.

P. A.: Dices a la historia factual...a la historia de los historiadores.

F. B.: Exacto. Y creo que eso puede generar más sospechas que en el caso 
de Clifford Geertz, que es un antropólogo, pues, a esto se dedica... Y White 
no es un historiador. Esto, a veces, entre los gremios genera más sospecha, 
que lo diga alguien que está fuera del oficio.

P. A.: Te planteo algo que te pregunté anteriormente, pero ahora a la 
inversa. (Era esto acerca de que la historia era epifenómeno de 
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determinada matriz teórica o filosófica). Al revés sería lo siguiente: ¿Qué 
rol crees que hoy juega la historia de los historiadores en la reflexión 
filosófica? Te lo pregunto pensando en aquel horizonte del siglo XVIII, 
cuando se hacía filosofía pensando en el acontecimiento o en el fenómeno. 
Voltaire puede ser un caso, pero también Herder, Kant y Hegel. Son 
filósofos y, sin embargo, están siempre muy pendientes de los hechos...

F. B.: Yo creo que en la actualidad hay una parte importante de la filosofía, 
que —en la medida que está hecha hace ya dos siglos por profesores de 
filosofía, por académicos— se interesa poco por los hechos del presente, 
por los acontecimientos; que mira a la historia nada más que como el 
contexto de los filósofos anteriores. También, creo, que hay una filosofía 
que se entiende como comprensión del presente, que mira a la historia, pero 
no sé hasta que punto, pues la filosofía “llega tarde” a los acontecimientos, 
en la medida que uno puede comprenderlos una vez que han pasado. Yo 
diría que no hay mucho diálogo entre filósofos e historiadores; esto en los 
dos sentidos.

P. A.: Bien. Creo que, entonces, adhieres preferentemente a una 
perspectiva que valora la historia como narración. Ahora, recuerdo que 
cuando introducías el texto de Arthur Danto5 (hace ya mucho tiempo, tú 
misma lo decías antes de esta conversación) sostienes lo siguiente: “La 
narración histórica organiza y, al mismo tiempo, interpreta”. Esto, quizá, 
a una nueva generación de historiadores —en la cual debiera incluirme, 
aunque con algo de pudor— le puede parecer casi evidente. Sin embargo, 
si uno retrocede tan sólo treinta o cuarenta años —para una matriz teórica 
tan potente como el estructuralismo— esto debía valer exactamente hasta 
la mitad, por ejemplo el Lévi-Strauss de El Pensamiento Salvaje hubiese 
aceptado sólo lo que sigue: “La narración histórica organiza...”. 
Planteaba que la historia tenía un estatus pre-científico y que, luego, 
llegaba el antropólogo, el sociólogo, en fin, el científico social a trabajar 
sobre esa cronología ordenada que elaboraba el historiador. La segunda 
parte de tu afirmación: “... y al mismo tiempo interpreta”, nos pertenece 
más a “nosotros”, es decir los que estamos entre los 25 y los 40 años de 
edad.  

Lo que se trata es hacer conciente que toda narración supone una 
selección, incluso la cronología nunca es ingenua, transparente o dócil, en 
la medida que es uno quien selecciona el dato que pondrá en una columna 
seguido de una fecha. Quisiera que te refieras a esta “huida” del 

                                                
5 Birulés, Fina.1989.  “Introducción”. En Arthur Danto. Historia y narración. Ensayos de 
filosofía analítica de la historia. Barcelona: Paidós. 9-27. 
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historiador a asumir esta selección. Recuerdo que, en un texto que es 
fundamental en la formación de los historiadores, como lo es la 
Introducción a la Historia de Marc Bloch (creo que en francés su título 
original es El Oficio del Historiador, un texto que escribe en la cárcel 
según cuenta Lucien Febvre), dice algo así como —si mal no recuerdo— 
“bueno, allí están los incendios que se llevan miles de documentos”. Esto 
lo interpreto como una naturalización casi telúrica de la selección que 
tiene por fin desligar o, al menos, reducir la responsabilidad que le cabe al 
historiador en esta selección ¿Te podrías extender sobre esto?

F. B.: Sí... es que hay diversas cosas de las que señalas que me parecen 
interesantes. Yo creo que eso de que la narración no solo organiza sino que 
interpreta tiene que ver con la selección pero, a la vez, también con una 
cuestión de filosofía de la acción. Es decir, toda acción soporta muy 
diversos tipos de descripciones y todas pueden ser verdaderas. Por ejemplo, 
al describir al autor de El Quijote en el siglo XVI y describirlo en el XX 
pueden darse dos relatos igual de verdaderos, pero, quien narra su historia 
en el siglo XX describe las acciones a la luz de lo que ha ocurrido con 
posterioridad. Por tanto, las acciones pueden ser descritas en pasado, en 
presente... Por lo cual la narración tiene la virtud de interpretar no sólo 
subjetivamente —en un sentido de “quien narra”— sino que, con 
posterioridad, podemos aplicar todo un conjunto de descripciones que un 
testimonio de los hechos no podría haber dado. El ejemplo que pone Danto, 
ya que lo citabas, es que “Aristarco anticipó en el año 270 la teoría que 
publicó Copérnico en el 1543”. Esto sólo se puede decir para describir las 
acciones de Aristarco con posterioridad a Aristarco y a Copérnico. Claro 
está que Aristarco no podía describir su acción así. Y a pesar que el 
testimonio directo no lo podía describir así, es tan verdadero como la 
narración que hace el historiador con posterioridad. Creo que lo expuesto es 
importante para darse cuenta de que dependiendo de qué descripciones de 
las acciones elijamos, estamos dando un hilo de sentido u otro.  

El tema de la selección es interesante no sólo por los incendios, sino 
porque, también, hay que acordarse de aquel texto que es, me parece, de La 
Arqueología del Saber, aunque también de aquel otro más reciente de Peter 
Burke que se titula Visto y no Visto, en que aborda la iconografía como 
documento. Y es que cabe cuestionar, en buena medida, ¿qué es un 
documento? No es algo que se pueda tomar a partir de la base de que es 
algo que está catalogado como documento. Necesita algo así como una 
revisión crítica no solo de autenticidad sino que, muchas veces, los 
documentos son manifestaciones de actitudes políticas de la época en que 
uno estudia —igual que los monumentos— han sido dejados para la 
posterioridad y por parte de los vencedores. Pues, hay una selección sobre 



Historia, narración y sujeto 

263

cuáles son los acontecimientos que se narran pero, también, cuáles son los 
instrumentos y los documentos que se toman como fuente de verdad para 
estos mismos hechos. Pues yo creo que en la selección están los hechos 
como los recursos que tienen que ver con estos hechos. 

Y luego esta cuestión de la cronología, para la cual me parece 
fantástico el ejemplo de Hobsbawn, cuando habla del “siglo corto”. Y es lo 
mismo que ya decía Herder, acerca de que los siglos eran una mala medida, 
que la cronología cuantitativa no permitía decir lo cualitativo. Entonces, a 
Hobsbawn cuando hace su Historia del Siglo XX ya no le valen los cien 
años, sino que tiene que empezar al final de la primera guerra mundial y 
clausurar el siglo en 1989. Es decir, en esto también hay algo que tiene que 
ver con decisiones que toma el historiador, que ya no es seguir la 
cronología en el sentido clásico de que el tiempo histórico se adecue a las 
medidas del tiempo que hemos tomado. Y creo que era el mismo Kant 
quien se quejaba de la cronología...

P. A.: Pienso que la alusión a Hobsbawn es muy oportuna, porque —no sé 
si vas a estar de acuerdo conmigo— en la selección que hace el 
historiador, entre otras cosas, se está jugando su identidad...

F. B.: Claro está... y sobre todo en ese libro.

P. A.: Fina, para ir terminando y quizá sólo por los intereses de quien te 
entrevista. Finalmente ¿qué papel crees que le cabe a la categoría de 
sujeto en la producción historiográfica? Sé que no eres historiadora de 
profesión, pero te dedicas a la filosofía de la historia. Te pido que 
conserves esa distancia para saber qué vigencia o qué rectificación debe 
tener esta categoría para estar presente en la historiografía.

F. B.: Yo creo que a pesar de todas las críticas a la noción de sujeto, la 
mayoría de ellas atendibles, considero que es deseable mantener una cierta 
idea de subjetividad. Creo que sin una cierta noción de subjetividad no hay 
forma de hacer historia, aunque a veces merece la pena hacer la ficción de 
creer que uno puede interrogarse acerca de “¿quién es el sujeto de la 
historia?” Pero, a mí, las tesis de la historia sin sujeto me parecen tesis que 
acaban con la propia disciplina. La historia es una disciplina que hace 
frontera con la ciencia en tanto tiene una voluntad de verdad pero, al mismo 
tiempo, está cruzada por preguntas en torno al autoconocimiento de los 
individuos del presente. Hacemos historia porque, por alguna razón, nos 
importa nuestro propio pasado, sea el de la humanidad, sea el de nuestro 
país... si no, no habría manera de entender porqué cada nueva generación 
necesita rescribir una parte importante de la historia o buscar de quien se 
siente heredera. Por ello, me parece que el elemento de subjetividad es 
importante y que merece la pena plantearlo (subjetividad y no 
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subjetivismo). Hay una dimensión importante en el rescate del pasado que 
tiene que ver con los intereses presentes —se entienda esto como se 
entienda— sea por buscar antecedentes que sintonizan con nuestros 
problemas, sea por un mero interés por lo que fue el pasado de la 
humanidad; pero es el pasado de la humanidad, no el pasado de la tierra. 
Este último también nos interesa, pero nos interesa por otras razones. Y 
seguramente, por lo que llevamos hablando, a pesar de que la historia sea 
una disciplina que se pretende “imparcial” —u objetiva— está cruzada por 
cuestiones concernientes a la identidad colectiva y al presente político, por 
tanto, no hay que obviar el elemento de subjetividad. 

Yo diría que una historia narrativa da la pista de cuál es el concepto 
de subjetividad que es más propio, qué es este sujeto que emerge de este 
gesto de hacer historia, del gesto de narrar hacia atrás...

P. A.: Sería difícil precisar si el sujeto preexiste a la narración o si se 
constituye en la narración...

F. B.: No sé si se constituye, pero al menos emerge, se muestra. Y el sujeto 
que empieza a investigar, seguramente, no es el mismo que, finalmente, se 
muestra en la narración.

P. A.: Es un bonito final de conversación y a la vez, deja algo pendiente 
para retomarlo luego. Muchas gracias. 
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