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Ernesto SABATO. 2004. España en los diarios de mi vejez. Barcelona: 
Seix Barral. 237 pp. 
  

Un libro, que los admiradores de Sábato leemos con emoción, otro 
signo de vida del gran maestro de 93 años. Eso y nada más quieren ser las 
páginas del diario de su viaje a España en 2002. En realidad se trata de dos 
viajes: uno en la primavera y el otro en otoño. El diario incluye también 
otras entradas, entre los dos  viajes escritos en su casa de Santos Lugares, 
en Buenos Aires. El motivo de las invitaciones a España fue que le rendían  
homenaje a uno de los escritores más destacados del siglo XX. Los 
homenajes oficiales fueron con  motivo de su investidura como Doctor 
Honoris Causa por la Universidad Carlos III de Madrid el otorgamiento de 
la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid y el Premio de la 
Creación en Badajoz. (Las palabras pronunciadas en estas ocasiones, así 
como la conferencia de Sábato sobre el tema "Un horizonte ante el abismo" 
están en el anexo del libro).  Al margen de estos actos,  Sábato dicta 
algunas conferencias, por ejemplo, en la Universidad de Oviedo o con 
motivo de la inauguración de la nueva Cátedra de las Américas en la 
ciudad de Barcelona. Se leen con satisfacción las impresiones del maestro 
en cada uno de  estos eventos; inclusive los detalles técnicos sobre los 
viajes, los hoteles, las comidas con amigos etc. Intercalados entre estos 
pormenores se encuentran comentarios sobre literatura, sociedad, 
problemas políticos de nuestro tiempo —como el conflicto entre el pueblo 
palestino y el israelí— sobre temas trascendentales como espíritu y el alma, 
el ideal y la utopía, sobre los cambios en los valores ("Pienso en las 
palabras que ya no se escuchan, como espíritu, bondad, absoluto, infinito, 
alma", 177) y la pérdida de un "ámbito mítico-poético que (ampara) la 
existencia" (178). Sin embargo, lo que más interesa al lector son las 
reflexiones del autor nonagenario sobre las cuestiones existenciales. Hay 
muchos pasajes en los que Sábato analiza con gran lucidez esa zona límite, 
donde están confrontadas la vida y la muerte. La muerte inminente no le da 
miedo, solamente tristeza; una tristeza infinita de no poder seguir con los 
que quiere y de que también "la memoria va viviendo esa muerte" (163). 
Sábato  no es creyente, ha tenido una "formación rabiosamente anticlerical, 
y quizá atea" (50) pero, a pesar de ello,  tiene la nostalgia de una vida 
absoluta, "una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida 
que es imagen de otra forma de vida y de otra vida aunque sólo la vivamos 
en un borrador o en su negativo. Extrañándola, anhelándola..." (179). 

España en los diarios de mi vejez no pretende ser una obra literaria 
en el sentido estricto. "No", dice el autor, "ahora prefiero esto, día a día, o 
gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van 



Reseñas 

270

saliendo...y anotar esto, esto quizá sin importancia, pero que me hace sentir 
reunido con los anónimos y, sin embargo —por algún misterio— cercanos 
lectores que estos papeles tendrán." (117). Aunque tan sólo sean "palabras, 
huellas y gotas" España en los diarios de mi vejez representa una lectura 
fascinante. 
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Carlos ITURRA. 2004. Pretérito presente. Santiago de Chile: Catalonia. 
214 pp. 

Después de un silencio de casi siete años, he aquí otra entrega de 
joyas narrativas por ese maestro del cuento, que es Carlos Iturra.  

A lo largo de la lectura de estos relatos se comprende por qué el 
autor ha tardado tanto tiempo en publicar su nueva obra. Al igual de 
Gustave Flaubert ha tenido que pasar por las famosas "affres du style" para 
dar vida a estos textos brillantes, en los que ninguna palabra parece faltar o 
sobrar.  

El título del libro, también título de una de las dieciséis narraciones, 
sugiere un ambiente de tiempo que sale de su orden lógico: el pretérito no 
puede ser el presente. Generalmente no. Pero el pretérito puede alcanzar el 
presente como en el caso del tío Francisco en el cuento en cuestión y 
cambiarlo fundamentalmente. O el presente puede proyectarse en un futuro 
lejano, cuando "habrán pasado quince mil años" (p.155) y la "reencarnatión 
machine" nos dará nueva vida para reflexionar sobre las cuestiones 
metafísicas desde esta perspectiva. Pero estas cuestiones nos pueden 
alcanzar también en el tiempo presente si el mundo es "atravesado por una 
especie de navaja cósmica" (p.195), que nos lleva fuera del tiempo, o sea a 
la locura, como en el caso del narrador del cuento "El principio de la 
coincidencia". 

Desde luego, no todos los textos van en torno al tema del tiempo. 
Hay cuentos de ambiente santiaguino como "Caridad por casa", cuentos 
fantásticos como "Sueño con vampiros", en el que el protagonista, después 
de ver tantas películas sobre vampiros y de dedicarse totalmente al estudio 
de este fenómeno, se hace vampiro él mismo, cuentos de dramas humanos 
delante de un fondo de historia contemporánea como "El hijo ajeno", 


