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Ernesto SABATO. 2004. Espaiia en los diarios de mi vejez. Barcelona:
Seix Barral. 237 pp.

Un libro, que los admiradores de Sdbato leemos con emocidn, otro
signo de vida del gran maestro de 93 afios. Eso y nada mds quieren ser las
paginas del diario de su viaje a Espafa en 2002. En realidad se trata de dos
viajes: uno en la primavera y el otro en otofio. El diario incluye también
otras entradas, entre los dos viajes escritos en su casa de Santos Lugares,
en Buenos Aires. El motivo de las invitaciones a Espafa fue que le rendian
homenaje a uno de los escritores mds destacados del siglo XX. Los
homenajes oficiales fueron con motivo de su investidura como Doctor
Honoris Causa por la Universidad Carlos III de Madrid el otorgamiento de
la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid y el Premio de la
Creacion en Badajoz. (Las palabras pronunciadas en estas ocasiones, asi
como la conferencia de Sabato sobre el tema "Un horizonte ante el abismo"
estan en el anexo del libro). Al margen de estos actos, Sabato dicta
algunas conferencias, por ejemplo, en la Universidad de Oviedo o con
motivo de la inauguraciéon de la nueva Catedra de las Américas en la
ciudad de Barcelona. Se leen con satisfaccidn las impresiones del maestro
en cada uno de estos eventos; inclusive los detalles técnicos sobre los
viajes, los hoteles, las comidas con amigos etc. Intercalados entre estos
pormenores se encuentran comentarios sobre literatura, sociedad,
problemas politicos de nuestro tiempo —como el conflicto entre el pueblo
palestino y el israeli— sobre temas trascendentales como espiritu y el alma,
el ideal y la utopia, sobre los cambios en los valores ("Pienso en las
palabras que ya no se escuchan, como espiritu, bondad, absoluto, infinito,
alma", 177) y la pérdida de un "dmbito mitico-poético que (ampara) la
existencia" (178). Sin embargo, lo que mads interesa al lector son las
reflexiones del autor nonagenario sobre las cuestiones existenciales. Hay
muchos pasajes en los que Sabato analiza con gran lucidez esa zona limite,
donde estdn confrontadas la vida y la muerte. La muerte inminente no le da
miedo, solamente tristeza; una tristeza infinita de no poder seguir con los
que quiere y de que también "la memoria va viviendo esa muerte" (163).
Sébato no es creyente, ha tenido una "formacién rabiosamente anticlerical,
y quizé atea" (50) pero, a pesar de ello, tiene la nostalgia de una vida
absoluta, "una vida sin muerte, sin tanta violencia, sin guerras... Esa vida
que es imagen de otra forma de vida y de otra vida aunque sélo la vivamos
en un borrador o en su negativo. Extrafidndola, anheldndola..." (179).

Esparia en los diarios de mi vejez no pretende ser una obra literaria
en el sentido estricto. "No", dice el autor, "ahora prefiero esto, dia a dia, o
gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van
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saliendo...y anotar esto, esto quiza sin importancia, pero que me hace sentir
reunido con los anénimos y, sin embargo —por algiin misterio— cercanos
lectores que estos papeles tendrdn." (117). Aunque tan sé6lo sean "palabras,
huellas y gotas" Espaiia en los diarios de mi vejez representa una lectura
fascinante.
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Carlos ITURRA. 2004. Pretérito presente. Santiago de Chile: Catalonia.
214 pp.

Después de un silencio de casi siete afios, he aqui otra entrega de
joyas narrativas por ese maestro del cuento, que es Carlos Iturra.

A lo largo de la lectura de estos relatos se comprende por qué el
autor ha tardado tanto tiempo en publicar su nueva obra. Al igual de
Gustave Flaubert ha tenido que pasar por las famosas "affres du style" para
dar vida a estos textos brillantes, en los que ninguna palabra parece faltar o
sobrar.

El titulo del libro, también titulo de una de las dieciséis narraciones,
sugiere un ambiente de tiempo que sale de su orden légico: el pretérito no
puede ser el presente. Generalmente no. Pero el pretérito puede alcanzar el
presente como en el caso del tio Francisco en el cuento en cuestién y
cambiarlo fundamentalmente. O el presente puede proyectarse en un futuro
lejano, cuando "habran pasado quince mil afios" (p.155) y la "reencarnatiéon
machine" nos dard nueva vida para reflexionar sobre las cuestiones
metafisicas desde esta perspectiva. Pero estas cuestiones nos pueden
alcanzar también en el tiempo presente si el mundo es "atravesado por una
especie de navaja codsmica" (p.195), que nos lleva fuera del tiempo, o sea a
la locura, como en el caso del narrador del cuento "El principio de la
coincidencia".

Desde luego, no todos los textos van en torno al tema del tiempo.
Hay cuentos de ambiente santiaguino como "Caridad por casa", cuentos
fantisticos como "Suefio con vampiros”, en el que el protagonista, después
de ver tantas peliculas sobre vampiros y de dedicarse totalmente al estudio
de este fendmeno, se hace vampiro €l mismo, cuentos de dramas humanos
delante de un fondo de historia contempordnea como "El hijo ajeno”,

270



