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saliendo...y anotar esto, esto quizá sin importancia, pero que me hace sentir 
reunido con los anónimos y, sin embargo —por algún misterio— cercanos 
lectores que estos papeles tendrán." (117). Aunque tan sólo sean "palabras, 
huellas y gotas" España en los diarios de mi vejez representa una lectura 
fascinante. 
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Carlos ITURRA. 2004. Pretérito presente. Santiago de Chile: Catalonia. 
214 pp. 

Después de un silencio de casi siete años, he aquí otra entrega de 
joyas narrativas por ese maestro del cuento, que es Carlos Iturra.  

A lo largo de la lectura de estos relatos se comprende por qué el 
autor ha tardado tanto tiempo en publicar su nueva obra. Al igual de 
Gustave Flaubert ha tenido que pasar por las famosas "affres du style" para 
dar vida a estos textos brillantes, en los que ninguna palabra parece faltar o 
sobrar.  

El título del libro, también título de una de las dieciséis narraciones, 
sugiere un ambiente de tiempo que sale de su orden lógico: el pretérito no 
puede ser el presente. Generalmente no. Pero el pretérito puede alcanzar el 
presente como en el caso del tío Francisco en el cuento en cuestión y 
cambiarlo fundamentalmente. O el presente puede proyectarse en un futuro 
lejano, cuando "habrán pasado quince mil años" (p.155) y la "reencarnatión 
machine" nos dará nueva vida para reflexionar sobre las cuestiones 
metafísicas desde esta perspectiva. Pero estas cuestiones nos pueden 
alcanzar también en el tiempo presente si el mundo es "atravesado por una 
especie de navaja cósmica" (p.195), que nos lleva fuera del tiempo, o sea a 
la locura, como en el caso del narrador del cuento "El principio de la 
coincidencia". 

Desde luego, no todos los textos van en torno al tema del tiempo. 
Hay cuentos de ambiente santiaguino como "Caridad por casa", cuentos 
fantásticos como "Sueño con vampiros", en el que el protagonista, después 
de ver tantas películas sobre vampiros y de dedicarse totalmente al estudio 
de este fenómeno, se hace vampiro él mismo, cuentos de dramas humanos 
delante de un fondo de historia contemporánea como "El hijo ajeno", 
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cuentos de tema psicológico-social como el relato sobre la vida de una 
familia "Viejas canciones", cuentos de ambiente onírico como "La mansión 
tétrica" para mencionar solamente algunos de los varios temas. 

Lo que tienen en común todos estos textos es el admirable arte 
narrativo de Iturra, su manejo de las perspectivas narrativas, que llegan a 
veces a una complejidad vertiginosa como en el cuento "Los crímenes 
perfectos del juez Iriarte", su creación de ambientes entre realidad y ficción 
como en el texto "Películas de terror de un chico de miedo" o su maestría 
de lo no-dicho como en el cuento "La mujer que había sido inteligente". 

Es de esperar que el autor no se dedique demasiado a este último 
aspecto de su arte y que nos ofrezca cuanto antes otro libro de cuentos. 
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Roberto BOLAÑOS. 2004.   2666. Barcelona: Anagrama. 1125 pp.
  

¿Otra novela con un año del futuro como título? Nineteen eighty 
four, fue una obra escrita en 1948 por  George Orwell en la cual quería dar 
su visión de una sociedad futurista. Ahora “Dos mil seiscientos sesenta y 
seis" (¿o debería leerse el título "Veintiséis sesenta y seis" o "Dos seis seis 
seis"?), obra póstuma de Roberto Bolaño,  un autor actualmente muy 
comentado. Bolaño —al contrario de Orwell—no describe un mundo 
futuro. No. Lo anecdótico de esta obra colosal —de más de mil páginas y, 
para colmo,  inacabada— proviene, exclusivamente, del siglo XX y de los 
primeros momentos del siglo XXI, o sea, del tiempo vivido por el autor,  
más algunas décadas anteriores. 

2666 consta de cinco partes que se podrían leer como cinco novelas 
sueltas (en un momento Bolaño pensó en la posibilidad de publicarlas 
individualmente) porque tienen pocos lazos entre sí,  en cuanto a las 
historias narradas. La historia más coherente y de más extensión es la de 
Benno von Archimboldi,  un alemán que finge ser escritor.  En la primera 
parte, titulada "La parte de los críticos",  cuatro especialistas de la obra de 
von Archimboldi —un francés, un español, una inglesa y un italiano— 
buscan cualquier información sobre el autor prestigioso y su obra en 
congresos literarios o en reuniones entre ellos mismos. Finalmente una 


