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DEL YO AL NOSOTROS: EL DESDOBLAMIENTO DE LA
IDENTIDAD EN LA OBRA DE JUAN CARLOS ONETTI

Fernando Ainsa

Resumen

La obra de Juan Carlos Onetti se caracteriza por plantear a partir de un
complejo manejo de las voces del narrador ficticio —hablante en primera, tercera
persona o un colectivo “nosotros”— la crisis y el desdoblamiento de la identidad
del hombre contemporaneo, encarnado en los personajes marginales o
marginalizados que pueblan su narrativa. Centrado en sus novelas cortas, este
ensayo analiza como Onetti esfumina los limites de la tipologia tradicional del
narrador y traza nuevas y sinuosas fronteras.

Palabras claves: Onetti, literatura uruguaya, narrador novelesco, procedimientos
narrativos, novela uruguaya

Abstract:
From the individual to the collective first person: The unfolding of identity in Juan
Carlos Onetti’s work.

Juan Carlos Onetti’s work is characterized by setting forth a crisis and an
unfolding of the identity of today’s man, from an elaborate use of the fictitious
narrator’s voices, in the first person, third person, and a collective first person
plural. Today’s man is represented by impoverished and subjected characters that
fill up the author’s novel. Mainly focused on the author’s short stories, this essay
attempts to analyze how Onetti extends the boundaries of the narrator’s traditional
typology, and builds up new sinuous borders.

Key words: Onetti, Uruguay literature/novel, novel’s narrator, novel proceedings.

La enunciacion, en tanto instancia organizativa del relato y expresion
de la composicion donde se manifiesta la voluntad de construccién
narrativa del hablante implicito, se matiza, cuando no se subvierte, en la
obra de Juan Carlos Onetti. A través de las diferentes voces del narrador
ficticio, los papeles asignados a uno y otro, se alteran o intercambian en el
seno del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas o
testimoniales, donde el narrador estd presente o ausente, sea cual sea la
persona en que se expresa: primera, tercera o el ambiguo "nosotros"
colectivo.
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El analisis —objeto de este ensayo— de como la tipologia tradicional
del narrador, representado o no en el relato, hablante en primera o tercera
persona, esfumina sus limites y traza nuevas y sinuosas fronteras en las
novelas cortas del autor de El pozo (1939), necesita, sin embargo, de
algunas precisiones previas.

LA MEDIATIZACION DEL NARRADOR EN TERCERA PERSONA

Todo relato novelesco supone en principio tres personas: dos reales,
el autor que cuenta la historia (el “yo” del lenguaje coloquial™) y el lector al
que se la cuenta (el “td” al que se dirige); y una persona ficticia —el
héroe—, aquél de quien se cuenta la historia (tercera persona, “él”). Este
distingo permite también diferenciar con nitidez las narraciones en primera
(narrador ficticio representado) o en tercera persona (narrador ficticio no
representado).

El relato en tercera persona se sitla, en general, en un pasado sin
relacién con el presente y esta estabilizado en una dimension temporal
distanciada y fijada cronologicamente. Se reviste de cierta objetividad y
una cierta discrecion impide intervenir en la esfera privada o intima del
personaje, pese al caracter omnisciente con que el narrador interviene en el
relato.

Por el contrario, la narracion en primera persona es una modalidad
(real o ficcional) de la narracién autobiogréafica y, por lo tanto, permite los
comentarios personales y las intervenciones del narrador en un mayor
grado. El "yo" del autor se proyecta en el mundo ficticio por medio del
"yo" del narrador; el presente de éste va a proyectarse en el recuerdo y
establece una distancia para contar su historia, un tiempo para ordenar los
recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y hacerlas
revivir del mejor modo posible. EI grado de subjetividad es mayor; lo
“vivido” se trasciende y marca la rememoracion.

En buena parte, esta graduacion es temporal. Los grados de la
distancia temporal entre lo narrado y la narracion que establece el narrador
en primera persona van desde “la corriente de la conciencia”, al monélogo
interior, al diario (que va desarrollando su relato en el propio devenir, con
impresiones inmediatas, como hace Carr en Cuando ya no importe, 1993),
a la cronica (cuando quién escribe interviene en el curso de la aventura
narrada) y el testimonio, a las memorias y los anales. A la excepcion de la
primera —la corriente o fluir de la conciencia, donde la sensacion de
simultaneidad entre accion y narracion es total— en el resto de las
modalidades existe una distancia que permite un momento de reflexion, de
pausa entre el acto y su narracion, de evaluacion y comparacion.
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Lejos de las narraciones en tercera persona tradicionales, donde se
asegura una presencia decisiva y “autorial”’, el narrador ficticio no
representado de la obra de Juan Carlos Onetti, si bien no puede dejar de
juzgar y valorar o de participar, en mayor o menor grado, con intrusiones y
comentarios, lo hace no tanto para influir, sino para neutralizar acotaciones
valorativas y mediaciones de toda suerte. La que podria ser narracion en
tercera persona objetiva se convierte asi en “narracién retorica” —al modo
como la define Wayne C.Booth en The rethoric of fiction, 1961— donde el
narrador “dramatiza” como “agente” involucrado en la narracion, aunque
no lo esté del mismo modo con lo narrado. En algln caso, esta insercién
dramética la transforma en narracién subjetiva, donde el discurso se
contamina con variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda
legitimidad a la pretension de objetividad. Lo narrado se “tifie” de la
subjetividad del narrador ficticio que, aungque no esté presente en el relato,
se “presiente”.

A través del relato-testimonio sobre lo sucedido a otro, la
informacion transmitida y los diferentes papeles (roles) puestos en juego en
la accion sirven para caracterizar al narrador como personaje. En efecto,
como estamos ante un informante que es, al mismo tiempo, hablante y cuyo
papel se confunde con el del propio narrador, el discurso aparece
estructurado en funcion de su punto de vista y de su subjetividad.

El procedimiento es notorio en Tan triste como ella (1963), donde
una atmdsfera peculiar se instala en un relato escrito en tercera persona. Lo
real esta relativizado a través de una vision ambigua y llena de
significaciones equivocas. El lector tiene la sensacion de que una presencia
invisible circula como un testigo que mira, opina, proporciona datos y
escamotea otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se sabe quién
es realmente. “Nadie, nadie puede saber cédmo ni por qué empezd esta
historia —se dice al principio— Lo que tratamos de contar se inicié una
tarde quieta de otofio...” (1963: 16) Mas adelante se precisa la imprecision,
valga el juego de palabras, al manejarse la posibilidad de que:

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible:
depende, la opcién, de que uno quiera pensarlo o se distraiga; el
hombre sélo creia en la desgracia y en la fortuna, en la buena o en la
mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo
merezcamos o no. Ella creia saber algo mas; pensaba en el destino, en
errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final— terminé
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago,
recompensa o castigo. La misma cosa, al fin y al cabo (1963: 20).

El pretendido libre albedrio de la protagonista en manos del narrador
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no deja de ser ambiguo. Por ello, no puede renunciar a la desconfianza y no
logra convencerse que es “ella quien estaba eligiendo”, ya que piensa que
“alguien, otros o algo habia decidido por ella” (1963, 33). Cuando todo
indica que esa libertad se ha ganado, se anota entre paréntesis que:

(En cuanto al narrador, s6lo esta autorizado a intentar calculos en el
tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre
prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le estd permitido
fracasar y limpiarse al despertar lagrimas, mocos y blasfemias).
(1963, 36)

El procedimiento se ahonda en otros textos, como en La muerte y la
nifia (1973). Mas cercana, en apariencia, a la narracion en tercera persona
objetiva, voz que registra los hechos y acota el actuar con breves
comentarios, proceso verbal de conductas, desprovisto de comentarios, esta
novela corta es, en definitiva, engafiosa. Detrds del narrador invisible hay
un “nosotros” que observa y juzga y, de vez en cuando, se delata en el
texto, al decir, por ejemplo, “nuestra Flor de Mayo”, “lo habiamos
olvidado”; “supimos que estaba entre nosotros” (1973: 92).

La utilizacion del plural, encarnando una especie de personaje-
colectivo que recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la
comunidad, es también una forma de fragmentar el punto de vista en un
cambiante caleidoscopio y de relativizar ain mas toda posible verdad. Las
lineas iniciales de Para una tumba sin nombre (1959) son, en este sentido,
definitorias de toda una atmosfera: “Todos nosotros, los notables, los que
tenemos derecho a jugar al péker en el Club Progreso y a dibujar iniciales
con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y comidas en el
Plaza”.

Gracias a la oscilacion de los pronombres —el “todos nosotros” que
sabe o cree saber lo que sucede en Santa Maria, se introduce la ambigiiedad
gue Onetti desarrolla en obras posteriores como Juntacadaveres (1966) y
El astillero (1961). “Los pobladores antiguos podiamos evocar entonces”
—se anota en Juntacadaveres— donde en los tres capitulos claves de la
novela es la colectividad la que enjuicia y llega a dividirse en dos grupos
separados por el hecho de que van o no al prostibulo. Por un lado, estan,
“nosotros, los que bajabamos el camino” y, por el otro, “los que no lo
bajabamos”. Unos son los que “ibamos a Ilamar en la gruesa puerta de la
casa de la costa” y los otros son “los que no descendiamos el camino
sinuoso y polvoriento”. Pero, en cualquiera de los casos, es siempre una
primera persona del plural la que narra, porque “todos aceptamos,
indiferentes o no, que se quedaran (las prostitutas) para siempre”. Un
"nosotros” cuya subjetividad, lindante con la arbitrariedad, plantea la
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ambivalente alternativa del final de El astillero: la huida o la muerte de
Larsen.

LA DISTANCIA DEL NARRADOR EN PRIMERA PERSONA

La retorica, o la subjetividad en el manejo de la tercera persona, no
supone que la narracién en primera persona ahonde automaticamente en la
direccion introspectiva o de involucramiento en lo narrado. Por el contrario,
en Onetti, el manejo de la primera persona del singular, que en la novela
tradicional supone un compromiso del protagonista con la accion que se
desarrolla, le permite recordar que el “yo” es siempre otro, lejos del
testimonio o de la connotacién autobiografica y mas cerca de lo que Proust
practicaba como un lema: escribir en primera persona es siempre “una
novela”.

En Onetti, el "yo" del narrador no habla de si mismo, sino de los
demas, distancia que tedéricamente permitiria una cierta objetividad pero
que, en realidad, imprime al relato un sesgo que puede llegar a ser una
deformacion. La primera persona no es titular de un rol protagoénico, sino la
de un testigo secundario que observa, cuando no imagina, versiones
contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo tanto,
subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo especifico que le imprime esa
mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de aparente
indiferencia, pero no de imparcialidad.

Siguiendo el distingo clasico de Gerard Genette (1972), con Onetti
estariamos ante obras compuestas en un estilo indirecto libre, donde el
narrador asume el discurso del personaje o en el que el personaje habla a
través de la voz del narrador, confundiéndose los dos niveles. De alli la
importancia de la caracterizacion del agente-hablante. Sin embargo, aunque
el narrador “cede la palabra” al personaje no es para convertirlo en
protagonista o en un yo-héroe. Lejos del monélogo inmediato o del
mondlogo interior, donde las peripecias del acontecimiento se viven en el
momento mismo cuando suceden, al ritmo palpitante y plagado de dudas de
un actor que debe ir decidiendo y reflexionando en el curso mismo de un
fluir del pensamiento (corriente de la conciencia o stream of consciousness
como la definiera Robert Humphrey, 1954), donde se superponen
interpretaciones sucesivas y se da una simultaneidad total entre accién y
narracion, Onetti prefiere una primera persona “distanciada” temporal y
“afectivamente” de lo narrado, el discurso contado mas que el discurso
inmediato. El desorden, tumultuoso y contradictorio, tal como esta dado en
el “fluir de la conciencia”, al limite del inconsciente y sin que la accion
haya sido filtrada por una reflexion o se haya “enfriado” en el lapso
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temporal que permite comparaciones o comprobaciones de lo que se narra,
cede, con Onetti, a un pausado “rumiar” plagado de “subconversaciones”,
es decir, comentarios, saltos hacia atras, rememoraciones que van acotando
la narracion, dandole un espesor y densidad reflexiva que ha sido tildada de
lucidez paralizante.

Todo impulso de participacion activa es negado a partir de un
desmenuzado analisis introspectivo. Hay una claudicacién decretada de
antemano; una negacién de todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo
vitalista, llevada al extremo de hombres que reflexionan demasiado para
gozar abiertamente de la vida. En los sucesivos mecanismos con que se
proyecta al narrador fuera del contexto de una realidad hostil y agresiva,
todo parece conducirlo a callejones sin salida. El yo protag6nico
desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignacién y de un
fatalismo visceral, nunca en la angustia o la desesperacion. Mas que actuar,
hay que “mirarse envejecer parsimonioso, ecudnimes, sin sacar
conclusiones” o, tal vez, “aburrirse sonriendo”, como Se propone
filos6ficamente Diaz Grey. Protagonistas encerrados en sus habitaciones
como Linacero; observadores no comprometidos del quehacer ajeno como
Jorge Malabia o el propio Diaz Grey; empresarios derrotados de antemano
como Larsen; eternos disefiadores de proyectos que no se ejecutan como
Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusion de que no vale la
pena esforzarse por luchar por “algo”, ya que “un hombre evolucionado no
debe hacer nada”.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el
narrador quién representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que es ése
el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su historia. Es
una situacion privilegiada, pero también forzada. El lector estd obligado a
situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple diversidad de
formas gramaticales, donde las funciones pronominales permiten una
comunicacién horizontal entre estas partes en el interior mismo del texto,
estructuras que en el curso del relato podrian evolucionar, permutarse,
simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino, ademas, de dos
actitudes narrativas: contar la historia por un narrador extranjero a la
historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo, una vez mas el distingo de Genette, entre narracion
autodiegética (narrador héroe, protagonista), homodiegética (narrador
espectador, testigo, personaje secundario) o narracion heterodiegética en
primera persona, es posible comprobar como Onetti maneja con preferencia
la segunda persona —Ia narracion homodiegética— donde el yo no sélo es
testigo de la accion de otros, sino que abandona toda vocacion decisoria o
rotunda para encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explicitas e implicitas,
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asi como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que
rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse
subyaciendo en las sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser, sin
duda, parece, tal vez.”

La creacion de esta arquitectura pronominal permite introducir en el
texto luces y penumbras y esa ambiguedad relativa que regula las
informaciones que se transmiten. La mediatizacion por parte del narrador,
por mucho que se esfuerce en describir (showing) mas que en contar
(telling), segun el distingo ya clésico elaborado por Henry James, Percy
Lubbock (1968) y Wayne C.Booth (1961), se apoya en la sugerencia de lo
no dicho, mas que en lo enunciado. La mimesis es una ilusion, la diégesis
se integra al comentario implicito, a la insinuacién y al sobreentendido,
procedimiento eliptico sobre el cual se montan los didlogos sobre el destino
de Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces (1988) todo
bajo un lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco” (1988: 18).

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el narrador protagénico o
el “yo—nhéroe” de las novelas tradicionales escritas en primera persona,
sino para introducir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa
no sélo la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en
otros lugares donde no esté el narrador; “fragmentacion” de la informacion
y “lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narrador
testigo (el yo-testigo). Si se cuenta “mas o menos”, como en Para una
tumba sin nombre, dificilmente se puede agotar lo que se cuenta por
muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificacion de los roles narrativos principales que
propone Claude Bremond (1973), el narrador de Para una tumba sin
nombre (1959) aparece como el tipico “informador voluntario de la
actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye sobre el
“paciente”, revela aspectos de la historia narrada pero filtrados a través de
su conciencia. En este papel de informador que puede ser voluntario o
involuntario, sobre “si mismo" o sobre otros, el relato de Diaz Grey se
ofrece como un testimonio. Sin embargo, el relato como testimonio se
funda en la presunta ignorancia del paciente de todo lo relativo a la
informacion transmitida. Un paciente que —en esta novela corta— puede
ser el propio lector, es decir, alguien que no solo desconoce la accion
propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a la realidad de
Santa Maria. Por ello el informante cuenta no so6lo lo sucedido
(acontecimientos), sino que intercala en su narracion pausas descriptivas
donde se explican, para un lector lego, las caracteristicas de ese
microcosmos. Para darle una mayor fuerza de conviccién utiliza en esos
casos la primera persona del plural, esas primeras lineas del relato a las que
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hicimos referencia mas arriba.

La postura del testigo es, asimismo, esencial como procedimiento
narrativo en Para una tumba sin nombre. Diaz Grey, el testigo
privilegiado, también recoge distintas versiones (o0 mentiras) de una historia
que, ademas, no le interesa mucho. La diversidad de estas historias
permiten imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay
una sola verdad sino varias. Asi puede reflexionar sobre:

La historia que podria ser contada de manera distinta otras mil veces
y lo hace para decirse “lo Unico que cuenta es que al terminar de
escribirla me sentia en paz, seguro de haber logrado lo mas
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado
un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las
derrotas cotidianas (1959: 82).

Pero esta recopilacion de versiones, aunque contradictorias, no es, ni
pretende ser, asépticamente objetiva. Desde el principio, a través del
espectaculo del entierro de Rita, una prostituta, en el cementerio de Santa
Maria, hay una peculiar sensibilidad trabajando en lacerante hondura. El
testigo que observa, aunque no esté comprometido con el suceso, transmite
un creciente desasosiego. Diaz Grey empieza por confesar que “cuando vi 0
empecé a ver con desconfianza, casi con odio.” La atmosfera apacible del
cementerio en esa calurosa tarde de verano se tifie de inmediato por esta
mirada con las notas de incertidumbre y extrafios presagios que
caracterizan toda la obra. Diaz Grey transforma la realidad: “Miré hacia la
izquierda y fui haciendo la mueca del odio y la desconfianza”. Esa misma
mirada mide “la enfermiza aproximacion” del cortejo funebre, mirada
sesgada que como ha dicho Colin Wilson del outsider tipo: “una vez que ha
dirigido su mirada, nunca mas el mundo puede ser ya el mismo lugar franco
que era”,

El manejo del punto de vista para convertir lo real en novelesco, le
permite a Onetti borrar el final probable. Resuelto con eficacia en La cara
de la desgracia (1963) el procedimiento es explicado en Para una tumba
sin nombre (1959), cuando el personaje-testigo Diaz Grey confiesa:

Esto era todo lo que tenia después de las vacaciones. Es decir, nada;
una confusién sin esperanza, un relato sin final posible, de sentido
dudoso, desmentido por los mismos elementos de que yo disponia
para formarlo. Personalmente, solo habia sabido del Gltimo capitulo,
de la tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo
que habia visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme
(1959: 84).
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En la mayoria de las obras del ciclo de Santa Maria, esa primera
persona es la del Doctor Diaz Grey o la de Jorge Malabia. En otros casos,
esa primera persona estd matizada con puntos de vista de terceros, también
ajenos a la historia contada, lo que permite revelar o contradecir claves que
el testigo privilegiado ha escamoteado o desconoce. El procedimiento se
perfecciona en Jacob y el otro —integrado a Tan triste como ella— donde
los mas solidos efectos del relato estan estructurados a partir de las
diferentes versiones de una misma historia de la que se han omitido datos
esenciales que sélo se revelan parcialmente en las ultimas lineas.

La relacién del autor con la historia que cuenta —al decir de Percy
Lubbock, 1968— tiene otras variantes en Onetti. EI narrador se implica o
mantiene una distancia con lo narrado y proyecta una perspectiva,
entendida como modo de regulacién de la informacion (foco de la
narracion). Un caracter deliberadamente retrospectivo, distanciado en el
tiempo, enfriado por un personaje focal (Henry James lo llama el
“reflector”, el que ilumina) que en lugar de ampliar el campo focal, lo
delimita y restringe, cuando no lo oscurece. Este procedimiento permite
que Los adioses (1954), cuya anécdota contada por un autor omnisciente
careceria de interés o se transformaria en un folletin sentimentaloide, se
proyecte en una insospechada dimension. El narrador esta situado detras
del “mostrador de un almacén y bar” y encarna el tipico narrador-testigo
totalmente pasivo y ajeno a la accién. Desde esa postura recoge chismes de
médicos y enfermeras, variantes de terceros y les afilade su propia
maledicencia personal.

El narrador puede imaginar algo que sucede, pero que no puede
percibir directamente. En otros casos, el mismo procedimiento narrativo se
perfecciona. Es el propio narrador el que imagina al protagonista, como
sucede en Los adioses, una novela llena de ambiguas variantes.

Yo lo imaginaba solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba
la sierra, desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para
eliminarlos, empefiado en deformar piedras y columnas, la escalinata
oscurecida (1954:12)

La realidad ha pasado por dos filtros. El lector recibe una
interpretacion subjetiva de lo que puede haber sucedido, porque el narrador
estd empefiado en negar “el significado de lo que ve” y esta “empefiado en
deformar.” Es més, esta:

Aplicado con la dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que
estaba mirando, para que interpretara el sentido de la leve
desesperacion que me habia mostrado en el almacén, el desconsuelo
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que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de
haberlo sabido (1954: 13).

Las elipsis explicitas e implicitas, asi como las hipotéticas, funcionan
como alusiones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras,
es decir, todo lo que puede imaginarse subyaciendo en las sucesivas
condicionantes e hipdtesis con que se separan los diferentes segmentos
narrativos.

El procedimiento —un narrador aparentemente desinteresado— se
repite en "Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino
de Liliput" —perteneciente a Tan Triste como ella— donde el narrador-
testigo es colectivo, en Esbjerg en la costa y en Cuando entonces (1988)
donde la historia es narrada por un testigo implicado ambiguamente en lo
narrado y en relaciones huidizas y esquivas con los otros personajes. Esta
relativizacién por la marginalidad y el aparente desinterés del protagonista
en contarla, hace que “una historia sea conocida, sin entenderla bien”, o
gue parta de una vaga creencia que se desmiente en el transcurso de la obra.

Es decir, se rechaza la certidumbre como posibilidad de
conocimiento y hay una dignificacion de la marginalidad en que esta
situado el testigo. El desinterés aparece justificado en nombre de una
especie de pudor por todo lo que pudiera ser participacion afectiva en la
historia narrada. El procedimiento de contar la historia a través de la
version de terceros, pasivos espectadores de las acciones de los
protagonistas principales, permite entonces amortiguar lo explicito de toda
emocion pero, sobre todo, elimina todo juicio absoluto. La duda que
provoca es metodica y forma parte de una verdadera filosofia existencial
que va mas alla de la habil utilizacion de una técnica literaria.

La realidad-real parece disolverse habilmente en un territorio de
hipotesis nebulosas y variables. El narrador es un observador que la integra
y reconstruye con distintas versiones; lo que ha sucedido o cree que ha
sucedido. EI buen novelista “toma lo que quiere y deja el resto”, le escribid
Norman Douglas en cierta ocasién a D.H. Lawrence, y es evidente que
Onetti, bajo la apariencia de alguien que aparenta prestar poca atencion a
técnicas y procedimientos narrativos, los utiliza con un profundo
conocimiento de causa. Su rigurosa arquitectura literaria apenas puede ser
disimulada.

El proposito de deformacion de lo real es deliberado y explicito. El
contorno no se reconocera en su relacién con el mundo visible, pero si en
funcion de un universo propio y cerrado sobre si mismo. Las imagenes
anecddticas pasan a ser simbolos tematicos, episodios que podian parecer
indiferentes se significan y cobran importancia como imagenes-simbolo.

En el mundo de Onetti, la seleccion y la deformacién operada en el
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proceso de creacion no importan tanto en funcion de la liberacion de la
fantasia, sino de la conciencia —el punto de vista del personaje y del
autor— a través de los cuales se percibe el contorno. Esta visién subjetiva
es la que otorga el sesgo especifico que permite hablar de una originalidad
diferente en cada una de sus obras, aunque todas ellas constituyan un
universo coherente e interdependiente, especialmente entre los cuentos y
novelas del ciclo de Santa Maria. Porque, en el analisis de esta summa
literaria —compuesta por nueve novelas, tres de las cuales son novelas
cortas, cuatro nouvelles y una veintena de cuentos recogidos en su mayoria
en libros— resulta claro que Onetti, como su reconocido maestro William
Faulkner, ha comprendido que, no sélo cada obra debe tener un disefio,
sino que la totalidad debe obedecer a las leyes precisas de un “cosmos de
mi propiedad”, como Ilamaba el autor de Absalén, Absal6n al condado de
su creacion —Yoknapatwpha— y como podria haber repetido el autor de
La muerte y la nifia (1973) respecto del “reino” de Santa Maria.

Onetti trabaja sus temas en la direccién de su significacién. La
version que ofrece de la realidad de los personajes busca, directamente, el
cédigo de sobreentendidos y super-significaciones del lector, sin la
mediacion de una realidad chata o simplemente verosimil. Aun limitado a
un pequefio territorio (confinado en buena parte en Santa Maria a partir de
La vida breve, 1950) y a una tematica monocorde y algo unilateral, su
meérito es la fuerza y la intensidad de la concentracion de temas e iméagenes
gue obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, por el otro,
retorica.

La critica ha llegado a decir que la proyeccion universal de los
simples materiales cotidianos con los que trabaja Onetti, permite hablar,
para algunos de sus relatos cortos, de auténticas “fabulas morales”.
Utilizando la terminologia de Ingarden, se podria repetir que en la literatura
de Onetti “el estrato de los objetos representados nos sacude en nuestra
experiencia de lectores, provocandonos una sUbita inmersion en las
cualidades metafisicas inherentes al relato”. El paso de los objetos
representados a las cualidades metafisicas —como lo ha estudiado Angel
Nifiez (1968) en el caso de la narrativa de Roberto Arlt— significa un
cambio de naturaleza esencial, pero fundamental en obras como La cara de
la desgracia (1963), donde la anécdota contada pierde su importancia al
disolverse en el tema tratado. Los acontecimientos no interesan como
argumento, sino como proyeccion de la dimension existencial del hombre.

EL DESDOBLAMIENTO DEL YO PROTAGONICO EN EL POZO

Sin embargo, aunque proyectado metafisicamente, el yo protagonico
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de Onetti no deja de reflejar la crisis de la identidad de la sociedad
moderna; fragil, quebradiza y dividida, cuya borrosa y conflictiva
condicion ha sido la obsesiva temética de la novelistica del siglo XX. El
“yo cerrado” de que habia hablado Henry James para definir la psicologia
de los caracteres tipos de la novela tradicional al estallar en el hombre auto-
dividido, escindido, desgarrado, rozando en algun caso la esquizofrenia,
enfrentado siempre a la otredad, se convirti6 en el sujeto especular de las
novelas que van desde las Memorias del subsuelo de Dostoievsky al mas
reciente No soy Stiller de Max Frisch, pasando por Los sonambulos de
Hermann Broch, muchos personajes de Barbusse, Sartre, El extranjero de
Camus y el famoso K. de la obra de Franz Kafka. Una crisis y pérdida del
yo narrativo que ha sido objeto de numerosos criticos. Basta citar Loss of
the self in modern literature and art de Wylie Sypher (1962). En el Rio de
la Plata, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt recogieron el
legado para insertarlo en lo mejor de una tradicion de marginalidad y
marginamiento, de fragmentacién y desamparo de la cual la obra de Onetti
es paradigmatica expresion.

Como individuo probleméatico que protagoniza la novela
contemporénea, el héroe de Onetti pertenece a la categoria que Erich
Fromm ha tipificado como aquél que es libre Gnicamente en el sentido de
gue ha conseguido quedarse solo, aislado, y que por eso se siente abrumado
por una difusa inquietud y un insoportable sentimiento de dudas
contradictorias. Su consuelo es la relacion conflictiva que alimenta
compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyeccion
agresiva de su yo profundo en el mundo exterior, vision que tifie la realidad
a la que recrea, segin su perspectiva o desdoblando su identidad, para
ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del recurso de
fabricarse otras identidades, inventdndose seudonimos, mintiéndose a si
mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se pueda escapar de la
realidad.

En Onetti esta fragmentacion asume formas diversas. Hay siempre un
momento en que los antihéroes —desde Eladio Linacero en El pozo a los
“narradores-testigo” Jorge Malabia y Diaz Grey del ciclo narrativo de Santa
Maria, pasando por Brausen y su alter ego Arce— se despiertan a la
evidencia de no ser lo que creian ser. El yo se proyecta en otro como forma
de resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la
fantasia del personaje que quisiera ser y no es.

Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, funda la tradicion
onettiana del yo desdoblado en otro. A lo largo de una calurosa y humeda
noche de verano, al final de un dia de fiesta y en la vispera de cumplir
cuarenta afios, un hombre fuma y se pasea sin parar en la desordenada
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habitacién de un inquilinato. Esta aburrido de estar echado en la cama y
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, hace el
inventario de su vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus
vecinos le resultan “mas repugnantes que nunca”. Hace mas de veinte afios
que ha perdido sus ideales y no se inquieta cuando “segun la radio del
restaurant, Italia moviliz6 medio millébn de hombres hacia la frontera con
Yugoslavia; parece que habra guerra”(1939: 22),

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no
podria evitar las reflexiones més sombrias. Sin embargo, Eladio Linacero
logra evadirse de su triste realidad. Le ha bastado empezar a escribir un
suefio (“el suefio de la cabafa de troncos™), aunque para ello se haya visto
obligado a “contar un suceso como prélogo” y a reconocer que “yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que
termina su monologo (1939: 56).

En cincuenta y seis paginas, narradas en primera persona a lo largo
de esa noche de insomnio, se libera no sélo de los fantasmas mas tenaces
de su soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple féormula de
aceptar que “yo soy un hombre que se vuelve por las noches hacia la
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas” (1939: 54).
De alli la importancia de la caracterizacion del agente-hablante en el
monologo de El pozo, verdadero focus of narration del relato, al decir de
Robert Penn Warren (1943). Su papel (rol) debe ser analizado en detalle, en
la medida en que se propone ser otro al término de su reflexian.

Linacero resuelve su dificultad de relacién con la realidad gracias a
las proyecciones que realiza de sus deseos, porque estas proyecciones de
recuerdos, suefios o simples lecturas de libros de la adolescencia son
controladas por él, a diferencia de lo que sucede con la realidad exterior
sobre cuyo devenir no tiene ningun ascendiente. La contrapartida de este
control que se ejerce sobre lo que se imagina es una restriccion paralizante
de toda accion. Echado en la cama o paseando por la habitacién, Linacero
obvia las consecuencias de su traumatico divorcio de Cecilia proyectando
en uno de los términos de su divalencia (disociacién de la ambivalencia que
le era inherente) en la figura de Ana Maria, una muchacha que conocid
cuando tenia quince afios y que muri6 poco después, muerte que le
garantiza la preservacion incontaminada del recuerdo fijado en la belleza de
su juventud. Ana Maria se integra a su proyeccion al correr en los suefios
nocturnos para acostarse desnuda en una cama de hojas en una cabafia de
troncos en Alaska, donde Linacero se imagina trabajando en un aserradero.
De este modo, “El suefio de la cabafia de troncos” se integra con el suceso
(la existencia real de Ana Maria) que le sirve de prélogo.

El mismo Linacero asume en otros casos la regresion como conducta
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defensiva tipica, es decir:

La que tiene lugar siempre que aparece un conflicto actual que el
sujeto no puede resolver y entonces reactiva y actualiza conductas
gue han sido exitosas en otro momento de su vida, pero que
corresponden a un nivel de vida anterior, infantil (1939: 32).

En efecto, para intentar salvar su pareja con Cecilia, Linacero decide
reconstruir “una imagen ya lejana que se repetia tercamente debajo de sus
parpados”: la de Ceci vestida de blanco, con un sombrero caido sobre una
oreja, bajando por una calle hacia la rambla una noche ventosa de verano.
Entonces se amaban y eran felices. No hay, pues, mas que intentar una
regresion en el tiempo y recuperar aquella felicidad. “Habia una esperanza,
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces”,
se plantea durante una velada insomne en que “no vino ninguna aventura
para recompensarme del dia”, es decir, cuando no habia podido evadirse
con una proyeccion. Como no puede perder tiempo, porque “la hora del
milagro era aquélla, en seguida”, despierta a Cecilia en la madrugada, la
hace vestirse de blanco “como entonces” y la arrastra hacia la esquina del
recuerdo agradable. Intenta, entonces, reconstruir la escena del pasado
hasta en sus minimos detalles.

Varias veces subié la calle y vino hacia mi con el vestido blanco
donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, en la
calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara
gue se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y
amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos (1939: 33).

En el juicio que sigue a este frustrado intento de recuperacion del
pasado, el episodio aparece transformado por el frio lenguaje juridico. No
estamos frente a una voluntad deliberada de salvar el amor de la pareja,
sino a un hombre que en la madrugada despierta a su mujer, la hace vestir y
salir a la calle y la somete a “actos propios de un anormal, obligandola a
alejarse y venir caminando varias veces” y repetir “frases sin sentido”. La
verdadera “alma de los hechos”, como reflexiona Linacero en la habitacion
donde recapitula su regresion, ha desaparecido en la mentira de haber dicho
“toda la verdad” (1939: 34).

El yo desdoblado, esa primera persona conjugada bajo diferentes
nombres, escamoteandose bajo el disfraz de identidades que, més que
diferentes, son fragmentarias, reaparece como una constante en la obra de
Onetti. En algun caso, como una forma de salvacion fisica. Cuando Ossorio
en el curso de su fuga en Para esta noche (1943) asume la identidad de
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Santana, lo Unico que quiere evitar es que lo maten. Evitar la muerte
violenta, pero también la muerte lenta de la vejez como Elena Sala
reencarnando los encantos de la juventud perdida de Gertrudis en La vida
breve (1950); Nora para ser alternativamente Maria Bonita en Tierra de
nadie y en Juntacadaveres. El juego de sustitucion de identidades puede
asumir el dramatismo de Jorge Malabia quien acepta representar a su
hermano muerto Federico frente a su cufiada Julia en Juntacadaveres, o
desdoblarse, como la prostituta Rita transformada en Higinia en Para una
tumba sin nombre (1959).

Pero nadie como Juan Maria Brausen, protagonista de La vida breve
(1950) llega a poder manejarse alternativamente en los tres yo en que su
identidad se fragmenta: el de Brausen, el de Arce y el de Diaz Grey. A
diferencia de Linacero, a quién le bastdé “contar un suefio” con el suceso
que lo precedia, Brausen emprende una doble fuga simultanea.

—~Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macré que
irrumpe en el apartamento de su vecina, una prostituta cuyos ecos ha
escuchado a través de los delgados tabiques que separan los dormitorios,
como si las camas se prolongaran.

—~Por otro, asume la identidad de un personaje que ha creado, Diaz
Grey, en una ciudad imaginada con tanta perfeccion —como es Santa
Maria— que al final de la novela puede fugarse hasta alld sin forzar la
ambigua realidad de la ficcion inventada. A partir de La vida breve, Santa
Maria se convierte en el escenario natural de la obra de Onetti. Brausen, su
fundador, tendra un monumento en la plaza principal y formara parte de la
memoria colectiva de su pueblo. Un héroe reflejado en la nomenclatura
urbana, pero también un Brausen-Dios, al que Diaz Grey invoca en La
muerte y la nifia: “Padre Brausen que estas en la nada”.

Onetti revierte, asi, la imagen del autor omnisciente, dios creador y
gran manipulador de sus personajes de la novela clésica, transfiriéndola a la
caricatura del escritor convertido en bronce erigido en la plaza de un pueblo
de provincia y a la de una divinidad invocada en los momentos de sequia.
Con esa pirueta definitiva, Onetti cierra un cosmos donde la primera y la
tercera persona se confunden en los desencuentros de un yo fragmentado y
desdoblado y donde el narrador se disimula entre sus propios personajes.

Se ha dicho —Louis Dudek (1967), entre otros— que la historia de la
literatura es un gran movimiento que va desde lo impersonal y universal, el
gran relato cosmogoénico y épico, hacia la subjetividad; desde la voz de un
dios enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario, cada vez mas
lejos de las verdades absolutas y mas cerca del desamparo y la duda. La
primera persona no tiene la autoria del pasado; esta, por el contrario,
atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verdades y
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penumbras. Los héroes de Onetti, conjugados en la primera o tercera
persona del singular o en la colectiva de la primera del plural, encarnan esta
tragica realidad contemporanea, pero lo hacen con la discrecion necesaria
para hacernos creer que es apenas una comedia.
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