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Resumen 
 

La obra de Juan Carlos Onetti se caracteriza por plantear a partir de un 
complejo manejo de las voces del narrador ficticio —hablante en primera, tercera 
persona o un colectivo “nosotros”— la crisis y el desdoblamiento de la identidad 
del hombre contemporáneo, encarnado en los personajes marginales o 
marginalizados que pueblan su narrativa. Centrado en sus novelas cortas, este 
ensayo analiza como Onetti esfumina los límites de la tipología tradicional del 
narrador y traza nuevas y sinuosas fronteras. 
 
Palabras claves: Onetti, literatura uruguaya, narrador novelesco, procedimientos 
narrativos, novela uruguaya 
 
Abstract: 
From the individual to the collective first person: The unfolding of identity in Juan 

Carlos Onetti´s work. 
 

Juan Carlos Onetti´s work is characterized by setting forth a crisis and an 
unfolding of the identity of today´s man, from an elaborate use of the fictitious 
narrator´s voices, in the first person, third person, and a collective first person 
plural. Today´s man is represented by impoverished and subjected characters that 
fill up the author´s novel. Mainly focused on the author´s short stories, this essay 
attempts to analyze how Onetti extends the boundaries of the narrator´s traditional 
typology, and builds up new sinuous borders. 
 
Key words: Onetti, Uruguay literature/novel, novel´s narrator, novel proceedings. 
 

La enunciación, en tanto instancia organizativa del relato y expresión 
de la composición donde se manifiesta la voluntad de construcción 
narrativa del hablante implícito, se matiza, cuando no se subvierte, en la 
obra de Juan Carlos Onetti. A través de las diferentes voces del narrador 
ficticio, los papeles asignados a uno y otro, se alteran o intercambian en el 
seno del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas o 
testimoniales, donde el narrador está presente o ausente, sea cual sea la 
persona en que se expresa: primera, tercera o el ambiguo "nosotros" 
colectivo.

 11 





 
 
 
 
 
 
 
Fernando Aínsa 

El análisis —objeto de este ensayo— de cómo la tipología tradicional 
del narrador, representado o no en el relato, hablante en primera o tercera 
persona, esfumina sus límites y traza nuevas y sinuosas fronteras en las 
novelas cortas del autor de El pozo (1939), necesita, sin embargo, de 
algunas precisiones previas. 

 
LA MEDIATIZACIÓN DEL NARRADOR EN TERCERA PERSONA 
 

Todo relato novelesco supone en principio tres personas: dos reales, 
el autor que cuenta la historia (el “yo” del lenguaje coloquial”) y el lector al 
que se la cuenta (el “tú” al que se dirige); y una persona ficticia —el 
héroe—, aquél de quien se cuenta la historia (tercera persona, “él”). Este 
distingo permite también diferenciar con nitidez las narraciones en primera 
(narrador ficticio representado) o en tercera persona (narrador ficticio no 
representado). 

El relato en tercera persona se sitúa, en general, en un pasado sin 
relación con el presente y está estabilizado en una dimensión temporal 
distanciada y fijada cronológicamente. Se reviste de cierta objetividad y 
una cierta discreción impide intervenir en la esfera privada o íntima del 
personaje, pese al carácter omnisciente con que el narrador interviene en el 
relato.  

Por el contrario, la narración en primera persona es una modalidad 
(real o ficcional) de la narración autobiográfica y, por lo tanto, permite los 
comentarios personales y las intervenciones del narrador en un mayor 
grado. El "yo" del autor se proyecta en el mundo ficticio por medio del 
"yo" del narrador; el presente de éste va a proyectarse en el recuerdo y 
establece una distancia para contar su historia, un tiempo para ordenar los 
recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y hacerlas 
revivir del mejor modo posible. El grado de subjetividad es mayor; lo 
“vivido” se trasciende y marca la rememoración.  

En buena parte, esta graduación es temporal. Los grados de la 
distancia temporal entre lo narrado y la narración que establece el narrador 
en primera persona van desde “la corriente de la conciencia”, al monólogo 
interior, al diario (que va desarrollando su relato en el propio devenir, con 
impresiones inmediatas, como hace Carr en Cuando ya no importe, 1993), 
a la crónica (cuando quién escribe interviene en el curso de la aventura 
narrada) y el testimonio, a las memorias y los anales. A la excepción de la 
primera —la corriente o fluir de la conciencia, donde la sensación de 
simultaneidad entre acción y narración es total— en el resto de las 
modalidades existe una distancia que permite un momento de reflexión, de 
pausa entre el acto y su narración, de evaluación y comparación. 
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Lejos de las narraciones en tercera persona tradicionales, donde se 
asegura una presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficticio no 
representado de la obra de Juan Carlos Onetti, si bien no puede dejar de 
juzgar y valorar o de participar, en mayor o menor grado, con intrusiones y 
comentarios, lo hace no tanto para influir, sino para neutralizar acotaciones 
valorativas y mediaciones de toda suerte. La que podría ser narración en 
tercera persona objetiva se convierte así en “narración retórica” —al modo 
como la define Wayne C.Booth en The rethoric of fiction, 1961— donde el 
narrador “dramatiza” como “agente” involucrado en la narración, aunque 
no lo esté del mismo modo con lo narrado. En algún caso, esta inserción 
dramática la transforma en narración subjetiva, donde el discurso se 
contamina con variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda 
legitimidad a la pretensión de objetividad. Lo narrado se “tiñe” de la 
subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el relato, 
se “presiente”. 

A través del relato-testimonio sobre lo sucedido a otro, la 
información transmitida y los diferentes papeles (roles) puestos en juego en 
la acción sirven para caracterizar al narrador como personaje. En efecto, 
como estamos ante un informante que es, al mismo tiempo, hablante y cuyo 
papel se confunde con el del propio narrador, el discurso aparece 
estructurado en función de su punto de vista y de su subjetividad.  

El procedimiento es notorio en Tan triste como ella (1963), donde 
una atmósfera peculiar se instala en un relato escrito en tercera persona. Lo 
real está relativizado a través de una visión ambigua y llena de 
significaciones equívocas. El lector tiene la sensación de que una presencia 
invisible circula como un testigo que mira, opina, proporciona datos y 
escamotea otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se sabe quién 
es realmente. “Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta 
historia —se dice al principio— Lo que tratamos de contar se inició una 
tarde quieta de otoño…” (1963: 16) Más adelante se precisa la imprecisión, 
valga el juego de palabras, al manejarse la posibilidad de que:  

 
Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible: 
depende, la opción, de que uno quiera pensarlo o se distraiga; el 
hombre sólo creía en la desgracia y en la fortuna, en la buena o en la 
mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo 
merezcamos o no. Ella creía saber algo más; pensaba en el destino, en 
errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final— terminó 
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, 
recompensa o castigo. La misma cosa, al fin y al cabo (1963: 20). 
 

El pretendido libre albedrío de la protagonista en manos del narrador 
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no deja de ser ambiguo. Por ello, no puede renunciar a la desconfianza y no 
logra convencerse que es “ella quien estaba eligiendo”, ya que piensa que 
“alguien, otros o algo había decidido por ella” (1963, 33). Cuando todo 
indica que esa libertad se ha ganado, se anota entre paréntesis que: 

 
(En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en el 
tiempo. Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre 
prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le está permitido 
fracasar y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y blasfemias). 
(1963, 36) 
 

El procedimiento se ahonda en otros textos, como en La muerte y la 
niña (1973). Más cercana, en apariencia, a la narración en tercera persona 
objetiva, voz que registra los hechos y acota el actuar con breves 
comentarios, proceso verbal de conductas, desprovisto de comentarios, esta 
novela corta es, en definitiva, engañosa. Detrás del narrador invisible hay 
un “nosotros” que observa y juzga y, de vez en cuando, se delata en el 
texto, al decir, por ejemplo, “nuestra Flor de Mayo”, “lo habíamos 
olvidado”; “supimos que estaba entre nosotros” (1973: 92). 

La utilización del plural, encarnando una especie de personaje-
colectivo que recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la 
comunidad, es también una forma de fragmentar el punto de vista en un 
cambiante caleidoscopio y de relativizar aún más toda posible verdad. Las 
líneas iniciales de Para una tumba sin nombre (1959) son, en este sentido, 
definitorias de toda una atmósfera: “Todos nosotros, los notables, los que 
tenemos derecho a jugar al póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales 
con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y comidas en el 
Plaza”.  

Gracias a la oscilación de los pronombres —el “todos nosotros” que 
sabe o cree saber lo que sucede en Santa María, se introduce la ambigüedad 
que Onetti desarrolla en obras posteriores como Juntacadáveres (1966) y 
El astillero (1961). “Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces” 
—se anota en Juntacadáveres— donde en los tres capítulos claves de la 
novela es la colectividad la que enjuicia y llega a dividirse en dos grupos 
separados por el hecho de que van o no al prostíbulo. Por un lado, están, 
“nosotros, los que bajábamos el camino” y, por el otro, “los que no lo 
bajábamos”. Unos son los que “íbamos a llamar en la gruesa puerta de la 
casa de la costa” y los otros son “los que no descendíamos el camino 
sinuoso y polvoriento”. Pero, en cualquiera de los casos, es siempre una 
primera persona del plural la que narra, porque “todos aceptamos, 
indiferentes o no, que se quedaran (las prostitutas) para siempre”. Un 
"nosotros" cuya subjetividad, lindante con la arbitrariedad, plantea la 
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ambivalente alternativa del final de El astillero: la huida o la muerte de 
Larsen.  
 
LA DISTANCIA DEL NARRADOR EN PRIMERA PERSONA 

 
La retórica, o la subjetividad en el manejo de la tercera persona, no 

supone que la narración en primera persona ahonde automáticamente en la 
dirección introspectiva o de involucramiento en lo narrado. Por el contrario, 
en Onetti, el manejo de la primera persona del singular, que en la novela 
tradicional supone un compromiso del protagonista con la acción que se 
desarrolla, le permite recordar que el “yo” es siempre otro, lejos del 
testimonio o de la connotación autobiográfica y más cerca de lo que Proust 
practicaba como un lema: escribir en primera persona es siempre “una 
novela”. 

En Onetti, el "yo" del narrador no habla de sí mismo, sino de los 
demás, distancia que teóricamente permitiría una cierta objetividad pero 
que, en realidad, imprime al relato un sesgo que puede llegar a ser una 
deformación. La primera persona no es titular de un rol protagónico, sino la 
de un testigo secundario que observa, cuando no imagina, versiones 
contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo tanto, 
subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo específico que le imprime esa 
mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de aparente 
indiferencia, pero no de imparcialidad. 

Siguiendo el distingo clásico de Gerard Genette (1972), con Onetti 
estaríamos ante obras compuestas en un estilo indirecto libre, donde el 
narrador asume el discurso del personaje o en el que el personaje habla a 
través de la voz del narrador, confundiéndose los dos niveles. De allí la 
importancia de la caracterización del agente-hablante. Sin embargo, aunque 
el narrador “cede la palabra” al personaje no es para convertirlo en 
protagonista o en un yo-héroe. Lejos del monólogo inmediato o del 
monólogo interior, donde las peripecias del acontecimiento se viven en el 
momento mismo cuando suceden, al ritmo palpitante y plagado de dudas de 
un actor que debe ir decidiendo y reflexionando en el curso mismo de un 
fluir del pensamiento (corriente de la conciencia o stream of consciousness 
como la definiera Robert Humphrey, 1954), donde se superponen 
interpretaciones sucesivas y se da una simultaneidad total entre acción y 
narración, Onetti prefiere una primera persona “distanciada” temporal y 
“afectivamente” de lo narrado, el discurso contado más que el discurso 
inmediato. El desorden, tumultuoso y contradictorio, tal como está dado en 
el “fluir de la conciencia”, al límite del inconsciente y sin que la acción 
haya sido filtrada por una reflexión o se haya “enfriado” en el lapso 
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temporal que permite comparaciones o comprobaciones de lo que se narra, 
cede, con Onetti, a un pausado “rumiar” plagado de “subconversaciones”, 
es decir, comentarios, saltos hacia atrás, rememoraciones que van acotando 
la narración, dándole un espesor y densidad reflexiva que ha sido tildada de 
lucidez paralizante. 

Todo impulso de participación activa es negado a partir de un 
desmenuzado análisis introspectivo. Hay una claudicación decretada de 
antemano; una negación de todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo 
vitalista, llevada al extremo de hombres que reflexionan demasiado para 
gozar abiertamente de la vida. En los sucesivos mecanismos con que se 
proyecta al narrador fuera del contexto de una realidad hostil y agresiva, 
todo parece conducirlo a callejones sin salida. El yo protagónico 
desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignación y de un 
fatalismo visceral, nunca en la angustia o la desesperación. Más que actuar, 
hay que “mirarse envejecer parsimonioso, ecuánimes, sin sacar 
conclusiones” o, tal vez, “aburrirse sonriendo”, como se propone 
filosóficamente Díaz Grey. Protagonistas encerrados en sus habitaciones 
como Linacero; observadores no comprometidos del quehacer ajeno como 
Jorge Malabia o el propio Díaz Grey; empresarios derrotados de antemano 
como Larsen; eternos diseñadores de proyectos que no se ejecutan como 
Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusión de que no vale la 
pena esforzarse por luchar por “algo”, ya que “un hombre evolucionado no 
debe hacer nada”.  

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el 
narrador quién representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que es ése 
el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su historia. Es 
una situación privilegiada, pero también forzada. El lector está obligado a 
situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple diversidad de 
formas gramaticales, donde las funciones pronominales permiten una 
comunicación horizontal entre estas partes en el interior mismo del texto, 
estructuras que en el curso del relato podrían evolucionar, permutarse, 
simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino, además, de dos 
actitudes narrativas: contar la historia por un narrador extranjero a la 
historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).  

Siguiendo, una vez más el distingo de Genette, entre narración 
autodiegética (narrador héroe, protagonista), homodiegética (narrador 
espectador, testigo, personaje secundario) o narración heterodiegética en 
primera persona, es posible comprobar como Onetti maneja con preferencia 
la segunda persona —la narración homodiegética— donde el yo no sólo es 
testigo de la acción de otros, sino que abandona toda vocación decisoria o 
rotunda para encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explícitas e implícitas, 
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así como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que 
rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse 
subyaciendo en las sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser, sin 
duda, parece, tal vez.”  

La creación de esta arquitectura pronominal permite introducir en el 
texto luces y penumbras y esa ambigüedad relativa que regula las 
informaciones que se transmiten. La mediatización por parte del narrador, 
por mucho que se esfuerce en describir (showing) más que en contar 
(telling), según el distingo ya clásico elaborado por Henry James, Percy 
Lubbock (1968) y Wayne C.Booth (1961), se apoya en la sugerencia de lo 
no dicho, más que en lo enunciado. La mímesis es una ilusión, la diégesis 
se integra al comentario implícito, a la insinuación y al sobreentendido, 
procedimiento elíptico sobre el cual se montan los diálogos sobre el destino 
de Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces (1988) todo 
bajo un lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco” (1988: 18). 

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el narrador protagónico o 
el “yo—héroe” de las novelas tradicionales escritas en primera persona, 
sino para introducir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa 
no sólo la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en 
otros lugares donde no está el narrador; “fragmentación” de la información 
y “lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narrador 
testigo (el yo-testigo). Si se cuenta “más o menos”, como en Para una 
tumba sin nombre, difícilmente se puede agotar lo que se cuenta por 
muchos detalles que se den. 

Dentro de la clasificación de los roles narrativos principales que 
propone Claude Bremond (1973), el narrador de Para una tumba sin 
nombre (1959) aparece como el típico “informador voluntario de la 
actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye sobre el 
“paciente”, revela aspectos de la historia narrada pero filtrados a través de 
su conciencia. En este papel de informador que puede ser voluntario o 
involuntario, sobre “sí mismo" o sobre otros, el relato de Díaz Grey se 
ofrece como un testimonio. Sin embargo, el relato como testimonio se 
funda en la presunta ignorancia del paciente de todo lo relativo a la 
información transmitida. Un paciente que —en esta novela corta— puede 
ser el propio lector, es decir, alguien que no sólo desconoce la acción 
propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a la realidad de 
Santa María. Por ello el informante cuenta no sólo lo sucedido 
(acontecimientos), sino que intercala en su narración pausas descriptivas 
donde se explican, para un lector lego, las características de ese 
microcosmos. Para darle una mayor fuerza de convicción utiliza en esos 
casos la primera persona del plural, esas primeras líneas del relato a las que 
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hicimos referencia más arriba. 
La postura del testigo es, asimismo, esencial como procedimiento 

narrativo en Para una tumba sin nombre. Díaz Grey, el testigo 
privilegiado, también recoge distintas versiones (o mentiras) de una historia 
que, además, no le interesa mucho. La diversidad de estas historias 
permiten imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay 
una sola verdad sino varias. Así puede reflexionar sobre: 

 
La historia que podría ser contada de manera distinta otras mil veces 
y lo hace para decirse “lo único que cuenta es que al terminar de 
escribirla me sentía en paz, seguro de haber logrado lo más 
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado 
un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las 
derrotas cotidianas (1959: 82). 
 

Pero esta recopilación de versiones, aunque contradictorias, no es, ni 
pretende ser, asépticamente objetiva. Desde el principio, a través del 
espectáculo del entierro de Rita, una prostituta, en el cementerio de Santa 
María, hay una peculiar sensibilidad trabajando en lacerante hondura. El 
testigo que observa, aunque no esté comprometido con el suceso, transmite 
un creciente desasosiego. Díaz Grey empieza por confesar que “cuando vi o 
empecé a ver con desconfianza, casi con odio.” La atmósfera apacible del 
cementerio en esa calurosa tarde de verano se tiñe de inmediato por esta 
mirada con las notas de incertidumbre y extraños presagios que 
caracterizan toda la obra. Díaz Grey transforma la realidad: “Miré hacia la 
izquierda y fui haciendo la mueca del odio y la desconfianza”. Esa misma 
mirada mide “la enfermiza aproximación” del cortejo fúnebre, mirada 
sesgada que como ha dicho Colin Wilson del outsider tipo: “una vez que ha 
dirigido su mirada, nunca más el mundo puede ser ya el mismo lugar franco 
que era”, 

El manejo del punto de vista para convertir lo real en novelesco, le 
permite a Onetti borrar el final probable. Resuelto con eficacia en La cara 
de la desgracia (1963) el procedimiento es explicado en Para una tumba 
sin nombre (1959), cuando el personaje-testigo Díaz Grey confiesa: 

 
Esto era todo lo que tenía después de las vacaciones. Es decir, nada; 
una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentido 
dudoso, desmentido por los mismos elementos de que yo disponía 
para formarlo. Personalmente, sólo había sabido del último capítulo, 
de la tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo 
que había visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme 
(1959: 84). 
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En la mayoría de las obras del ciclo de Santa María, esa primera 
persona es la del Doctor Díaz Grey o la de Jorge Malabia. En otros casos, 
esa primera persona está matizada con puntos de vista de terceros, también 
ajenos a la historia contada, lo que permite revelar o contradecir claves que 
el testigo privilegiado ha escamoteado o desconoce. El procedimiento se 
perfecciona en Jacob y el otro —integrado a  Tan triste como ella— donde 
los más sólidos efectos del relato están estructurados a partir de las 
diferentes versiones de una misma historia de la que se han omitido datos 
esenciales que sólo se revelan parcialmente en las últimas líneas. 

La relación del autor con la historia que cuenta —al decir de Percy 
Lubbock, 1968— tiene otras variantes en Onetti. El narrador se implica o 
mantiene una distancia con lo narrado y proyecta una perspectiva, 
entendida como modo de regulación de la información (foco de la 
narración). Un carácter deliberadamente retrospectivo, distanciado en el 
tiempo, enfriado por un personaje focal (Henry James lo llama el 
“reflector”, el que ilumina) que en lugar de ampliar el campo focal, lo 
delimita y restringe, cuando no lo oscurece. Este procedimiento permite 
que Los adioses (1954), cuya anécdota contada por un autor omnisciente 
carecería de interés o se transformaría en un folletín sentimentaloide, se 
proyecte en una insospechada dimensión. El narrador está situado detrás 
del “mostrador de un almacén y bar” y encarna el típico narrador-testigo 
totalmente pasivo y ajeno a la acción. Desde esa postura recoge chismes de 
médicos y enfermeras, variantes de terceros y les añade su propia 
maledicencia personal.  

El narrador puede imaginar algo que sucede, pero que no puede 
percibir directamente. En otros casos, el mismo procedimiento narrativo se 
perfecciona. Es el propio narrador el que imagina al protagonista, como 
sucede en Los adioses, una novela llena de ambiguas variantes. 

 
Yo lo imaginaba solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba 
la sierra, desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para 
eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata 
oscurecida (1954:12) 

 
La realidad ha pasado por dos filtros. El lector recibe una 

interpretación subjetiva de lo que puede haber sucedido, porque el narrador 
está empeñado en negar “el significado de lo que ve” y está “empeñado en 
deformar.” Es más, está: 

 
Aplicado con la dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que 
estaba mirando, para que interpretara el sentido de la leve 
desesperación que me había mostrado en el almacén, el desconsuelo 
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que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de 
haberlo sabido (1954: 13). 

 
Las elipsis explícitas e implícitas, así como las hipotéticas, funcionan 

como alusiones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, 
es decir, todo lo que puede imaginarse subyaciendo en las sucesivas 
condicionantes e hipótesis con que se separan los diferentes segmentos 
narrativos.  

El procedimiento —un narrador aparentemente desinteresado— se 
repite en "Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino 
de Liliput" —perteneciente a Tan Triste como ella— donde el narrador-
testigo es colectivo, en Esbjerg en la costa y en Cuando entonces (1988) 
donde la historia es narrada por un testigo implicado ambiguamente en lo 
narrado y en relaciones huidizas y esquivas con los otros personajes. Esta 
relativización por la marginalidad y el aparente desinterés del protagonista 
en contarla, hace que “una historia sea conocida, sin entenderla bien”, o 
que parta de una vaga creencia que se desmiente en el transcurso de la obra.  

Es decir, se rechaza la certidumbre como posibilidad de 
conocimiento y hay una dignificación de la marginalidad en que está 
situado el testigo. El desinterés aparece justificado en nombre de una 
especie de pudor por todo lo que pudiera ser participación afectiva en la 
historia narrada. El procedimiento de contar la historia a través de la 
versión de terceros, pasivos espectadores de las acciones de los 
protagonistas principales, permite entonces amortiguar lo explícito de toda 
emoción pero, sobre todo, elimina todo juicio absoluto. La duda que 
provoca es metódica y forma parte de una verdadera filosofía existencial 
que va más allá de la hábil utilización de una técnica literaria. 

La realidad-real parece disolverse hábilmente en un territorio de 
hipótesis nebulosas y variables. El narrador es un observador que la integra 
y reconstruye con distintas versiones; lo que ha sucedido o cree que ha 
sucedido. El buen novelista “toma lo que quiere y deja el resto”, le escribió 
Norman Douglas en cierta ocasión a D.H. Lawrence, y es evidente que 
Onetti, bajo la apariencia de alguien que aparenta prestar poca atención a 
técnicas y procedimientos narrativos, los utiliza con un profundo 
conocimiento de causa. Su rigurosa arquitectura literaria apenas puede ser 
disimulada. 

El propósito de deformación de lo real es deliberado y explícito. El 
contorno no se reconocerá en su relación con el mundo visible, pero sí en 
función de un universo propio y cerrado sobre sí mismo. Las imágenes 
anecdóticas pasan a ser símbolos temáticos, episodios que podían parecer 
indiferentes se significan y cobran importancia como imágenes-símbolo. 

En el mundo de Onetti, la selección y la deformación operada en el 
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proceso de creación no importan tanto en función de la liberación de la 
fantasía, sino de la conciencia —el punto de vista del personaje y del 
autor— a través de los cuales se percibe el contorno. Esta visión subjetiva 
es la que otorga el sesgo específico que permite hablar de una originalidad 
diferente en cada una de sus obras, aunque todas ellas constituyan un 
universo coherente e interdependiente, especialmente entre los cuentos y 
novelas del ciclo de Santa María. Porque, en el análisis de esta summa 
literaria —compuesta por nueve novelas, tres de las cuales son novelas 
cortas, cuatro nouvelles y una veintena de cuentos recogidos en su mayoría 
en libros— resulta claro que Onetti, como su reconocido maestro William 
Faulkner, ha comprendido que, no sólo cada obra debe tener un diseño, 
sino que la totalidad debe obedecer a las leyes precisas de un “cosmos de 
mi propiedad”, como llamaba el autor de Absalón, Absalón al condado de 
su creación —Yoknapatwpha— y como podría haber repetido el autor de 
La muerte y la niña (1973) respecto del “reino” de Santa María. 

Onetti trabaja sus temas en la dirección de su significación. La 
versión que ofrece de la realidad de los personajes busca, directamente, el 
código de sobreentendidos y super-significaciones del lector, sin la 
mediación de una realidad chata o simplemente verosímil. Aún limitado a 
un pequeño territorio (confinado en buena parte en Santa María a partir de 
La vida breve, 1950) y a una temática monocorde y algo unilateral, su 
mérito es la fuerza y la intensidad de la concentración de temas e imágenes 
que obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, por el otro, 
retórica. 

La crítica ha llegado a decir que la proyección universal de los 
simples materiales cotidianos con los que trabaja Onetti, permite hablar, 
para algunos de sus relatos cortos, de auténticas “fábulas morales”. 
Utilizando la terminología de Ingarden, se podría repetir que en la literatura 
de Onetti “el estrato de los objetos representados nos sacude en nuestra 
experiencia de lectores, provocándonos una súbita inmersión en las 
cualidades metafísicas inherentes al relato”. El paso de los objetos 
representados a las cualidades metafísicas —como lo ha estudiado Angel 
Núñez (1968) en el caso de la narrativa de Roberto Arlt— significa un 
cambio de naturaleza esencial, pero fundamental en obras como La cara de 
la desgracia (1963), donde la anécdota contada pierde su importancia al 
disolverse en el tema tratado. Los acontecimientos no interesan como 
argumento, sino como proyección de la dimensión existencial del hombre. 
 
EL DESDOBLAMIENTO DEL YO PROTAGÓNICO EN EL POZO 

 
Sin embargo, aunque proyectado metafísicamente, el yo protagónico 
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de Onetti no deja de reflejar la crisis de la identidad de la sociedad 
moderna; frágil, quebradiza y dividida, cuya borrosa y conflictiva 
condición ha sido la obsesiva temática de la novelística del siglo XX. El 
“yo cerrado” de que había hablado Henry James para definir la psicología 
de los caracteres tipos de la novela tradicional al estallar en el hombre auto-
dividido, escindido, desgarrado, rozando en algún caso la esquizofrenia, 
enfrentado siempre a la otredad, se convirtió en el sujeto especular de las 
novelas que van desde las Memorias del subsuelo de Dostoievsky al más 
reciente No soy Stiller de Max Frisch, pasando por Los sonámbulos de 
Hermann Broch, muchos personajes de Barbusse, Sartre, El extranjero de 
Camus y el famoso K. de la obra de Franz Kafka. Una crisis y pérdida del 
yo narrativo que ha sido objeto de numerosos críticos. Basta citar Loss of 
the self in modern literature and art de Wylie Sypher (1962). En el Río de 
la Plata, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt recogieron el 
legado para insertarlo en lo mejor de una tradición de marginalidad y 
marginamiento, de fragmentación y desamparo de la cual la obra de Onetti 
es paradigmática expresión.  

Como individuo problemático que protagoniza la novela 
contemporánea, el héroe de Onetti pertenece a la categoría que Erich 
Fromm ha tipificado como aquél que es libre únicamente en el sentido de 
que ha conseguido quedarse solo, aislado, y que por eso se siente abrumado 
por una difusa inquietud y un insoportable sentimiento de dudas 
contradictorias. Su consuelo es la relación conflictiva que alimenta 
compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyección 
agresiva de su yo profundo en el mundo exterior, visión que tiñe la realidad 
a la que recrea, según su perspectiva o desdoblando su identidad, para 
ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del recurso de 
fabricarse otras identidades, inventándose seudónimos, mintiéndose a sí 
mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se pueda escapar de la 
realidad. 

En Onetti esta fragmentación asume formas diversas. Hay siempre un 
momento en que los antihéroes —desde Eladio Linacero en El pozo a los 
“narradores-testigo” Jorge Malabia y Díaz Grey del ciclo narrativo de Santa 
María, pasando por Brausen y su alter ego Arce— se despiertan a la 
evidencia de no ser lo que creían ser. El yo se proyecta en otro como forma 
de resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la 
fantasía del personaje que quisiera ser y no es. 

Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, funda la tradición 
onettiana del yo desdoblado en otro. A lo largo de una calurosa y húmeda 
noche de verano, al final de un día de fiesta y en la víspera de cumplir 
cuarenta años, un hombre fuma y se pasea sin parar en la desordenada 
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habitación de un inquilinato. Está aburrido de estar echado en la cama y 
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, hace el 
inventario de su vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus 
vecinos le resultan “más repugnantes que nunca”. Hace más de veinte años 
que ha perdido sus ideales y no se inquieta cuando “según la radio del 
restaurant, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con 
Yugoslavia; parece que habrá guerra”(1939: 22), 

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no 
podría evitar las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Eladio Linacero 
logra evadirse de su triste realidad. Le ha bastado empezar a escribir un 
sueño (“el sueño de la cabaña de troncos”), aunque para ello se haya visto 
obligado a “contar un suceso como prólogo” y a reconocer que “yo soy un 
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que 
termina su monólogo (1939: 56). 

En cincuenta y seis páginas, narradas en primera persona a lo largo 
de esa noche de insomnio, se libera no sólo de los fantasmas más tenaces 
de su soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple fórmula de 
aceptar que “yo soy un hombre que se vuelve por las noches hacia la 
sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas” (1939: 54). 
De allí la importancia de la caracterización del agente-hablante en el 
monólogo de El pozo, verdadero focus of narration del relato, al decir de 
Robert Penn Warren (1943). Su papel (rol) debe ser analizado en detalle, en 
la medida en que se propone ser otro al término de su reflexión. 

Linacero resuelve su dificultad de relación con la realidad gracias a 
las proyecciones que realiza de sus deseos, porque estas proyecciones de 
recuerdos, sueños o simples lecturas de libros de la adolescencia son 
controladas por él, a diferencia de lo que sucede con la realidad exterior 
sobre cuyo devenir no tiene ningún ascendiente. La contrapartida de este 
control que se ejerce sobre lo que se imagina es una restricción paralizante 
de toda acción. Echado en la cama o paseando por la habitación, Linacero 
obvia las consecuencias de su traumático divorcio de Cecilia proyectando 
en uno de los términos de su divalencia (disociación de la ambivalencia que 
le era inherente) en la figura de Ana María, una muchacha que conoció 
cuando tenía quince años y que murió poco después, muerte que le 
garantiza la preservación incontaminada del recuerdo fijado en la belleza de 
su juventud. Ana María se integra a su proyección al correr en los sueños 
nocturnos para acostarse desnuda en una cama de hojas en una cabaña de 
troncos en Alaska, donde Linacero se imagina trabajando en un aserradero. 
De este modo, “El sueño de la cabaña de troncos” se integra con el suceso 
(la existencia real de Ana María) que le sirve de prólogo. 

El mismo Linacero asume en otros casos la regresión como conducta 
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defensiva típica, es decir:  
 

La que tiene lugar siempre que aparece un conflicto actual que el 
sujeto no puede resolver y entonces reactiva y actualiza conductas 
que han sido exitosas en otro momento de su vida, pero que 
corresponden a un nivel de vida anterior, infantil (1939: 32). 

 
En efecto, para intentar salvar su pareja con Cecilia, Linacero decide 

reconstruir “una imagen ya lejana que se repetía tercamente debajo de sus 
párpados”: la de Ceci vestida de blanco, con un sombrero caído sobre una 
oreja, bajando por una calle hacia la rambla una noche ventosa de verano. 
Entonces se amaban y eran felices. No hay, pues, más que intentar una 
regresión en el tiempo y recuperar aquella felicidad. “Había una esperanza, 
una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces”, 
se plantea durante una velada insomne en que “no vino ninguna aventura 
para recompensarme del día”, es decir, cuando no había podido evadirse 
con una proyección. Como no puede perder tiempo, porque “la hora del 
milagro era aquélla, en seguida”, despierta a Cecilia en la madrugada, la 
hace vestirse de blanco “como entonces” y la arrastra hacia la esquina del 
recuerdo agradable. Intenta, entonces, reconstruir la escena del pasado 
hasta en sus mínimos detalles.  

 
Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco 
donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la 
calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara 
que se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y 
amarga. No había nada que hacer y nos volvimos (1939: 33). 

 
En el juicio que sigue a este frustrado intento de recuperación del 

pasado, el episodio aparece transformado por el frío lenguaje jurídico. No 
estamos frente a una voluntad deliberada de salvar el amor de la pareja, 
sino a un hombre que en la madrugada despierta a su mujer, la hace vestir y 
salir a la calle y la somete a “actos propios de un anormal, obligándola a 
alejarse y venir caminando varias veces” y repetir “frases sin sentido”. La 
verdadera “alma de los hechos”, como reflexiona Linacero en la habitación 
donde recapitula su regresión, ha desaparecido en la mentira de haber dicho 
“toda la verdad” (1939: 34). 

El yo desdoblado, esa primera persona conjugada bajo diferentes 
nombres, escamoteándose bajo el disfraz de identidades que, más que 
diferentes, son fragmentarias, reaparece como una constante en la obra de 
Onetti. En algún caso, como una forma de salvación física. Cuando Ossorio 
en el curso de su fuga en Para esta noche  (1943) asume la identidad de 
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Santana, lo único que quiere evitar es que lo maten. Evitar la muerte 
violenta, pero también la muerte lenta de la vejez como Elena Sala 
reencarnando los encantos de la juventud perdida de Gertrudis en La vida 
breve (1950); Nora para ser alternativamente María Bonita en Tierra de 
nadie y en Juntacadáveres. El juego de sustitución de identidades puede 
asumir el dramatismo de Jorge Malabia quien acepta representar a su 
hermano muerto Federico frente a su cuñada Julia en Juntacadáveres, o 
desdoblarse, como la prostituta Rita transformada en Higinia en Para una 
tumba sin nombre (1959). 

Pero nadie como Juan María Brausen, protagonista de La vida breve 
(1950) llega a poder manejarse alternativamente en los tres yo en que su 
identidad se fragmenta: el de Brausen, el de Arce y el de Díaz Grey. A 
diferencia de Linacero, a quién le bastó “contar un sueño” con el suceso 
que lo precedía, Brausen emprende una doble fuga simultánea.  

—Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macró que 
irrumpe en el apartamento de su vecina, una prostituta cuyos ecos ha 
escuchado a través de los delgados tabiques que separan los dormitorios, 
como si las camas se prolongaran.  

—Por otro, asume la identidad de un personaje que ha creado, Díaz 
Grey, en una ciudad imaginada con tanta perfección —como es Santa 
María— que al final de la novela puede fugarse hasta allá sin forzar la 
ambigua realidad de la ficción inventada. A partir de La vida breve, Santa 
María se convierte en el escenario natural de la obra de Onetti. Brausen, su 
fundador, tendrá un monumento en la plaza principal y formará parte de la 
memoria colectiva de su pueblo. Un héroe reflejado en la nomenclatura 
urbana, pero también un Brausen-Dios, al que Díaz Grey invoca en La 
muerte y la niña: “Padre Brausen que estás en la nada”. 

Onetti revierte, así, la imagen del autor omnisciente, dios creador y 
gran manipulador de sus personajes de la novela clásica, transfiriéndola a la 
caricatura del escritor convertido en bronce erigido en la plaza de un pueblo 
de provincia y a la de una divinidad invocada en los momentos de sequía. 
Con esa pirueta definitiva, Onetti cierra un cosmos donde la primera y la 
tercera persona se confunden en los desencuentros de un yo fragmentado y 
desdoblado y donde el narrador se disimula entre sus propios personajes. 

Se ha dicho —Louis Dudek (1967), entre otros— que la historia de la 
literatura es un gran movimiento que va desde lo impersonal y universal, el 
gran relato cosmogónico y épico, hacia la subjetividad; desde la voz de un 
dios enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario, cada vez más 
lejos de las verdades absolutas y más cerca del desamparo y la duda. La 
primera persona no tiene la autoría del pasado; está, por el contrario, 
atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verdades y 
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penumbras. Los héroes de Onetti, conjugados en la primera o tercera 
persona del singular o en la colectiva de la primera del plural, encarnan esta 
trágica realidad contemporánea, pero lo hacen con la discreción necesaria 
para hacernos creer que es apenas una comedia. 
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