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INVERSION E INVENCION DE IMAGENES Y ESPEJOS:
EL “POETICISMO” ROMANTICO DE JULIO CORTAZAR
EN SU NARRATIVA BREVE A LA LUZ DE IMAGEN DE
JOHN KEATS

Emilio R. Baez Rivera

“Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mi mismo, sino desde
alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante”.
John Keats, “Carta a Richard Woodhouse” (Cortazar 1996: 494)

“Tal vez me llegue el dia en que acuda, con una muchedumbre, a
sufrir la mirada de un iluminado; tal vez mi camino termine en un
encuentro, en una oneness (...)”

Julio Cortazar, “Carta a Fredi Guthman” (Cortazar 2000: 254

Resumen:

La poética roméantico-ontolégica de John Keats contribuye a la fijacion de
un armazon literario que posibilita a Julio Cortazar la re-creacion de personajes y
de circunstancias insélitas en toda su narrativa. En la obra literaria y epistolar del
poeta inglés, el cuentista argentino rastrea los conceptos que vertebran ese ideario
estético con el fin de imprimir un nuevo giro a los textos fantésticos que
conforman su cuentistica desde la etapa inicial de La otra orilla. El denso y
extenso estudio de Imagen de John Keats se impone como testimonio irrefutable
de la adquisicién instrumental de una poética puesta al servicio de un proyecto
literario ambicioso y efectivo: reclamar su espacio entre las nuevas voces de la
narrativa hispanoamericana.

Palabras clave: romanticismo poético, oneness, camaleonismo poético, unidad de
lo maltiple, creatividad onirico-ontol6gica, modelo literario.

Abstract:
Inversion and Invention of Images and Mirrors: The Romantic “Poeticism” of
Julio Cortazar in His Short Stories Through the Light of “Imagen de John Keat™.

John Keats’ poetic concept of oneness helps to forge a literary framework,
which enables Julio Cortdzar to re-make several characters and unusual
circumstances in his narrative works. The Argentinean writer traces the main
theoretical concepts in the works and letters of this English poet in order to give an
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innovative turn to his incipient way of conceiving short stories from the very
beginning, those posthumously published in the collection called La otra orilla.
Then, Cortazar’s dense and lengthy Imagen de John Keats is the unanswerable
proof of his outstanding acquisition of this Romantic poetics, essentially as an
instrument to reach his literary ambitious goal: the rise among the new ones in
Latin American prestigious writer listings.

Key words: poetic romanticism, oneness, poetic chamaleonism, unit of multiple,
oneiric-ontological creativity, literary canon.

DESCRIPCION DE IMAGEN DE JOHN KEATS

En este texto de juventud, Julio Cortazar vierte al castellano gran
parte de la obra poética (tanto sonetos como fragmentos de los poemas
mayores) y dramatica (fragmentos de las Unicas dos obras teatrales) de
John Keats con el propésito de revalorarla a la luz de los datos mas
significativos de su vida, registrados en su epistolario y comentados por la
critica anglosajona més autorizada. Valiéndose de las cartas y de los
poemas, principalmente, traza un boceto biografico y dialoga
continuamente con el poeta inglés para rastrear y formular su poética
camalednica, de la que se aprovecharia mismo Cortazar en la creacion de
su narrativa breve desde sus comienzos. De otra parte, el cronopio vy el
fama cortazarianos se turnan en el tono impulsivo vy, a la vez, solemne, en
la metodologia confusa e impecable de estas seiscientas paginas salpicadas
de digresiones parentéticas de la vida de su autor y de un sinfin de teorias y
movimientos estéticos durante el proceso mismo de redaccion. Una libertad
roméntica y una imponente erudicion a su antojo gobiernan a Cortazar
cuando redefine el romanticismo inglés; pone en su sitio a cada exponente
del parnaso insular; contextualiza a Keats con voces pasadas y futuras, por
cuanto fue capaz de cantar con voz homérica a una urna griega y de
anticiparse al credo simbolista a un tiempo. Ademas, traza inevitables
paralelos biograficos (un viaje de Keats al norte en el verano de 1818 le
detona el recuerdo de una andanza suya en Chile por Osorno, Valdivia,
Valparaiso) y le toma el pulso a la madurez instantanea y mistica de esa
poética que le sirvio de molde al “poeticismo” roméantico de toda su
narrativa.

Sélo un escaso margen de seis afios faltd para que Imagen de John
Keats celebrara sus bodas de oro con el silencio. La coleccion Biblioteca
Cortazar de la editorial Alfaguara asumié el deber de malograrlas en 1996,
cuando lo publicé in memoriam poco mas de una década después. Obra de
juventud, Imagen de John Keats muestra no s6lo la pasmosa erudicion y
agudeza de su autor —a sus treinta y cinco afios, ya podia optar para una
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catedra de poesia inglesa en Oxford—, sino la admirable poética de
avanzada de Keats, la cual habia sido, por un lado, su objeto de
reivindicaciéon en un estudio critico de 1946 y, por otro, su catecismo
difundido sobre ruedas en numerosos cuentos desde la misma etapa inicial
de su narrativa breve.

LA GENESIS DE UNA OBSESION

El interés de Cortazar por Keats se retrotrae a una carta de 1940,
dirigida a Mercedes Arias, en la que no puede reprimir el asombro —“Leo
a Keats. jQué poeta!”— y le pide a su destinataria que le vuelque al
castellano el soneto “On the Elgin Marbles”, que le resulta “oscuro, casi
ininteligible” (2000: 101-2). Al afio siguiente, le escribe de nuevo a Arias
para lamentar el posible extravio de la solicitada traduccion, a la vez que
persevera y se maravilla de Keats hasta el paroxismo: “Jamés se habia
escrito antes de él, en un inglés tan limpido, tan musical” o “Milton y
Byron se tornan asperos —ijellos!— a su lado” (108-9). En una tercera
carta a Arias, le reitera que esta leyendo las obras completas de Keats;
ademas, le agradece la version castellana del soneto con elogiosas palabras
(112). En tanto, sigue traduciendo a Keats. Arias le exulta la oda “A una
urna griega”: sin duda, uno de sus mayores logros del cual Cortazar se
enorgullecera hasta sus Gltimos dias®.

Todavia el 29 de julio de 1944, le ruega a Arias por las cartas de
Keats a Fanny Brawne; por cualquier libro especializado de “critica
concerniente a Keats o Shelley” (165): algo con qué entretenerse el resto
del afio. Al cabo de un mes de haberse trasladado a Mendoza para impartir
cursos de Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Universidad
de Cuyo, le confiesa a Lucienne C. de Duprat su pletérica felicidad de
“entrar a un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una
frase de John Keats, ofrecer una traduccion de Rilke”, puesto que ha
seleccionado a sus predilectos de entre “temas preferidos y largamente
estudiados” (167-8). Al mes siguiente, le asegura a Arias haber concluido
de leer Byron and Shelley; A Tragic Friendship de Isabel Clarke, para
insistir en la vulgaridad de Byron, aunque Shelley sea punto y aparte.
Tampoco se desentiende del Keats de Betty Askwith?.

L Asf lo expresé en breve nota antes del comienzo de Imagen: “Con excepcién de dos
poemas (“A una urna griega” y “La melancolia”), el autor considera provisionales todas sus
traducciones, y sujetas a revision total” (1996: 14).

2 Carmen de Mora presenta el catdlogo de fuentes intelectuales correspondiente al lustro de
la docencia preuniversitaria: Heine, Holderlin, Valery, Mallarmé, Alberti, Garcia Lorca,
Molinari, Neruda, Rimbaud, Lautréamont, Ellery Queen, Salinas, Ledén Felipe, John
Addington Symonds, gramaticas alemanas y Defoe, entre otras (2002: 48).
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Restan dos rapidas alusiones mas al poeta inglés, que se suceden en
noviembre de 1944 (177) y en mayo de 1946 (203), para arribar,
precisamente, a este segundo afio como el de composicion de “La urna
griega en la poesia de John Keats”. Este extenso ensayo de investigacion
literaria aparecié en la Revista de Estudios Clasicos del Instituto de
Lenguas y Literaturas Clasicas de la Universidad Nacional de Cuyo (1996:
264) y fue rescatado por Jaime Alazraki —bajo el sello Alfaguara— con las
siguientes palabras liminares: “continuard siendo el documento mas
importante para el estudio de la deuda de Cortézar con el romanticismo y
con la mitologia clasica” (1994: 11). Alazraki lleva razén. Este ensayo de
Cortazar excede los limites de una minuciosa exégesis filologica y de una
extraordinaria traduccion al castellano de la oda incluida en el titulo. Es, sin
duda, un excepcional periplo en la poesia de Keats —sonetos, odas, poemas
narrativo-mitologicos, etc. — con el tono solemne y el estilo pulcro del
profesor universitario, a fin de revalorar su poética incomprendida en tanto
gue “contemporaneamente” romantica a la luz de su actitud estética ante el
tema helénico. Conviene, entonces, acercarse a sus planteamientos en
detalle.

Aduciendo que la época moderna bifurcé el acceso “a los érdenes
espirituales de la antigliedad grecolatina” para intentar incorporarlos y
recrearlos en su expresion artistica, Cortazar opone —y avala— la visién
roméntica, que aprehende “el genio helénico en su total presentacion
estética”, a la vision racional y cientifica del clasicismo, que “imita una
supuesta técnica artistica clasica fundada en modulos, paradigmas
donantes de eternidad”, aunque al margen de lo helénico por su interés
“perfectamente técnico e instrumental” (1994: 27-31). De paso, Cortazar
subraya la irrelevancia de que Keats no tuviera una cultura helénica
sistematizada en Oxford o en Cambridge, cuando el clima del
romanticismo inglés estaba saturado de helenismo que la antropologia
difundia en manuales y textos de divulgacién general o ubicaba en las
modestas galerias del British Museum. En este contexto, surgen los sonetos
“A Homero”, que testimonia la revelacion de Keats ante la epopeya griega,
y “Al ver por vez primera los marmoles de Elgin”, que apunta a una
“coexistencia espiritual con formas tras las cuales su aguda intuicion le
hace ver palpitante la realidad —romanticamente exaltada— de lo griego”
(33-7). Otros poemas no explicitamente griegos denotan una sensibilidad
helenizada en subterfugios como lo es una estacién del afio, o el caso de
“Oda al Otofio”. De ello se desprende que la poética de Keats privilegia
maés las formas que las palabras griegas, valorandolas mas por su caracter
poético que por su significado mitoldgico. O mejor, Keats asume la
mitologia griega para cantarla con su impronta indeleblemente lirica de
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poeta romantico. He aqui, pues, un imponente muestrario: de una parte,
“Endimion” e “Hyperion”, poemas que ilustran la subordinacion total al
tema mitolégico; de otra, “Suefio y Poesia” y “Oda a un ruisefior” que,
excluidos de filiacion mitolégica alguna, ejemplifican la delectacién de la
poesia por un tema que permita continuar lo esencialmente griego como
“un bien propio y natural” (39-42). Cortézar lo destaca con el término
natural sympathy (‘empatia natural’) —citando el Keats de Sydney Colvin
(1906) — aquello que capacita al joven poeta para “concitar con precisién
de testigo el ambiente medieval” de “La Belle Dame sans Merci” o de
“Isabella”, procurando aproximarse “a lo helénico o a lo isabelino y
sorprender, al margen de la circunstancia histérica, las fuerzas espirituales
que la determinan” (44-5).

La clave de la poesia de Keats se muestra en la preferencia por la
imagen de un poema en perjuicio del objeto que la suscita, sin disolver,
paraddjicamente, la identificacion con su sustentaculo sensible; de modo
gue, lejos de realizar la hermenéutica poética del mito codificado en las
imagenes de un vaso griego, el verso keatsiano invita al “goce inocente y
total del objeto bello” (46). En este punto, Cortazar devela la condicion sine
qua non con la cual Keats hubiera logrado su cometido poético: estar
dotado de “la admirable —y angustiosa— caracteristica de todo poeta: la
de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa”. Y cita extensamente una
carta crucial a Woodhouse para comprender la poética de Keats:

En cuanto al caracter poético en si (...), no es él mismo; no tiene ser;
es todo y nada, carece de caracter, goza con la luz y la sombra, vive
en el mero gusto, sea falso a recto, alto o bajo, rico o pobre,
mezquino o elevado... y tiene tanta delicia en imaginar a un Yago
como a una Imogena. Aquello que choca al filésofo virtuoso, deleita
al poeta camaleonico. No causa dafio por su complacencia en el lado
sombrio de las cosas, ni por su gusto hacia el lado en luz, ya que
ambos concluyen en especulacion. Un poeta es 1o menos poético de
cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente esta yendo
hacia —y llenando— algun otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, asi
como hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticos
y tienen en torno suyo atributo inmutable; el poeta no, carece de
identidad. Ciertamente es la menos poética de las criaturas de Dios.

(...) Parece mezquino confesarlo, pero es un hecho que ninguna
palabra de las que pronuncio puede ser aceptada y creida como una
opinién nacida de mi naturaleza propia. ;Como podria ser asi si no
tengo naturaleza? Cuando me encuentro en un saldn con otras gentes,
y si no estoy meditando las creaciones de mi cerebro, ocurre que no
soy yo mismo quien halla refugio en mi ser, sino que la identidad de
todos cuantos se encuentran en el salon empieza a presionar sobre mi,
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(de modo que) en poco tiempo quedo aniquilado; y no sélo entre
hombres, lo mismo me ocurriria en un cuarto de nifios...

Poeta camalednico, Keats se autorretrata, aqui, de manera
insuperable. Asi lo confirma Cortazar en la “Carta del camaledn”, seccion
gue dedica en Imagen al anuncio del monumental hallazgo de la insistente
intuicion keatsiana que comporta, como poco, “una de las llaves maestras
de la poesia contemporanea” (1996: 490). La proteica ipseidad del sujeto
poético es lo que, de hecho, lo capacita para la creacion literaria. Se trata de
un “camaleonismo” poético que le permite “penetrar metafisicamente en
las formas ajenas e incorporarselas por via del canto, ahondando en ellas
hasta ese limite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la
admiracion y al silencio” (494-5). Con sobrada razén Keats es el “mistico”
de la segunda generacién de romanticos ingleses. Igual que los misticos,
Keats renuncia al sujeto cognoscente en su experiencia numinosa para
zambullirse en el objeto contemplado y ser eso que ya deja de sefialarse
como ajeno en la otra orilla, por estar en el interior del hombre, en
comunidn connatural con el misterio fascinante. El lector con lupa que hay
en Cortazar lo admite sin reservas:

Anonadarse parece, pues, privilegio de los misticos y de cierta
especie de poetas. No hemos de ocuparnos aqui del particular e
unilateral anonadamiento del mistico, aunque no es indtil sefialar que
ese rasgo es el que mas alcanza a emparentarlo con el poeta, en la
medida en que ambos renuncian a su ser limitado para irrumpir en (o
ser irrumpidos por) dimensiones ontolégicas trascendentes (496).

Este camaleonismo, espinazo de la poética keatsiana, formé parte del
decélogo de la cuentistica cortazariana durante toda su produccion literaria.
Todavia mas: en los setenta, ain no puede dejar de homenajear a Keats en
confeso reconocimiento de su deuda.

PASEANDO POR IMAGEN DE LA MANO DE CORTAZAR, QUE NO
SUELTA LA DE KEATS

Después de la alusion relampagueante a Keats en una carta a Sergio
Sergi, hay un paréntesis silente de cuatro afios, que se cierra con la misiva
—de inesperada atmdsfera trascendental— del 3 de enero de 1951 a Fredi
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Guthmann, el primero en recibir noticias de Imagen®. Cortazar reacciona
perplejo y desprovisto de conocimiento ante la experiencia que su
destinatario le habia narrado a Susana en una carta, de cuya autenticidad no
duda, porque “transmite una impresion de serenidad como sélo lo dan los
textos misticos extremos, ésos donde el lenguaje es como el suyo, ya casi
no es lenguaje sino voz en estado de pureza, transmision directa del
balbuceo” (2000: 151). Después de estos parrafos de felicidad en los cuales
lamenta no poder ser méas solidario con Guthmann por la notable ventaja
espiritual que éste le lleva, le revela su agenda de trabajo para el verano de
1951: “he reunido el mucho material que habia juntado en varios afios atras
sobre Keats, y estoy haciendo de eso un libro. No quiero que sea cosa de
scholar; lo escribo sueltamente, con toda clase de diversiones y digresiones,
con relatos marginales y analogias. Sera un libro escandalosamente anti-
universitario; por eso, espero les gustard a los buenos lectores de Keats”
(253). Nada mas cierto, porque es en Imagen donde Cortézar engancha la
toga, lanza al aire el birrete y le da un buen estirdn a aquel valioso estudio
almidonado de 1946, revigorizandolo con el “frugal” bagaje de un lustro de
lecturas y alifidndolo con un tono anti-solemne, descaradamente creativo.
Pero hay méas, mucho més. En este “libro roméantico”, el autor oscila entre
la inspiracion jocosamente parodiada y el pensamiento critico. Esta es la
“Declaracion jurada” que sirve de antesala al texto; un espacio de absoluta
diversion donde se demuele la actitud encopetada del scholar: “Escribir
salpicando citas es pedanteria (...)”; aunque el erudito no acabe, en

® Cortazar salpica esporadicamente datos que certifican la temprana composicién de Imagen.
En un paréntesis comenta que, mientras escribe, oye “Los pinos de Roma” por Radio del
Estado, a las 23:15 horas “del 24 de enero de 1951 (1996: 180), con lo cual, para haber
alcanzado 180 paginas de su Imagen a finales de enero, tuvo que haber comenzado en, o
poco antes de haberse dirigido a Guthmann a principios de mes. Un segundo paréntesis
corrobora su escritura sobre la marcha el 22 de febrero: va por la pagina 207 y abandona la
maquina de escribir —segun dice ese dia— para beber agua y contemplar las boyas del
canal; pero lo cierto es que igual lee textos “de riguroso anti-climax” (2000: 255). A este
ritmo —casi un mes para mecanografiar 27 paginas—, no parece improcedente retrotraer el
comienzo de la escritura de Imagen a abril de 1950, en cuyo mes de febrero el autor habia
viagjado a Italia. De hecho, a Fredi Guthmann le narra su itinerario (253) y, en Imagen,
recalca la “religiosa” visita a la tumba de Keats (1996: 209). Una segunda referencia que
apunta a 1950 es otra misiva a Guthmann (26 de julio de 1951) en la que traza su agenda de
trabajo, con este texto en especial: “Todo lo que habia trabajado en este afio pasado y lo que
va del "51, sobre todo la tarea abrumadora de escribir el libro sobre Keats (...)” (2000: 256).
Con todo, a pesar de que Ana Maria Hernandez del Castillo opina —sin citar documentos—
que en 1950 Cortazar estaba “hafway through his book on Keats (‘a medio camino en su
libro sobre Keats’)” (1981: 3), Steve Boldy se cifie a las fechas del texto mismo, que “porte
les dates: Buenos Aires, 19 juin-Paris, mai 1952 (‘anota las fechas: Buenos Aires, 19 de
junio-Paris, mayo de 1952°)” (2002: 13). Las versiones castellanas entre comillas simples
me pertenecen; en adelante, citaré por nombre las de otros traductores.
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definitiva, de abandonar la sala: “Si cito porque me da la gana, es que la
gana me da las citas” (17-8). En su “Metodologia”, parte del hecho de que
va “del brazo de Keats, actitud mas natural para conocerlo”, y justifica su
no procurado pero tampoco evitado desorden por causa de la
heterogeneidad de las fuentes (ficheros, cuadernos, folios sueltos, un
batall6n de libros y un torrente de cartas, de hechos...); también, por su
imperiosa voluntad: “me divierte mas escribir cuando me dan ganas de
hacerlo” (19-20). Es asi como Cortazar reformula el “romanticismo”,
habitualmente asociado a la proclividad plafiidera de Zorrilla, de
Espronceda, del duque de Rivas, de Musset, de Chopin, de George Sand, de
Goethe y de José Marmol, entre otros “sauces llorones”, cultivadores de
género del Niagara nasal “que poco o nada tienen de vivo en estos tiempos
de un romanticismo mas original (de “origen”) como, por ejemplo, el
surrealismo” (28). Sin lugar a dudas, corazén y mente han pactado en
Imagen, quiza porque Keats es el poeta que guarda no pocos paralelos con
Cortazar en este sentido.

EL ESCRITOR Y SUALTER EGO: HACIA LA ADOPCION DE UN
MODELO LITERARIO

La predileccion de Cortazar por Keats, el “poeta camalednico”, no es
fortuita. Su vinculo con grandes maestros de la narrativa argentina,
particularmente obsesionados por la fantasia, la metafisica o la mistica
natural —i.e., Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernandez y Jorge Luis
Borges, respectivamente—*, esta fuera de discusion, aunque él y Roberto
Arlt le dieran su vuelta de tuerca a la inquietud existencial con la estupenda
Ilave inglesa del humorismo (Shaw 1999: 100). Por eso, Keats, “el mas
exigente y delicado” del segundo triunvirato de poetas roméanticos —anota
Pujals (1988: 334-5)— “mas puro aun que su amigo Shelley”; Keats, el
apasionado por amar lo bello y cuya vida no fue otra cosa sino un
“continuo ascenso para llegar a la unién con la belleza absoluta”; Keats, el
“mistico de la poesia”, le es tan familiar a Cortdzar. No obstante, Keats
también fue muy capaz de reirse en poesia. He ahi “El gorro y los
cascabeles”, del que Cortazar especula: “es grato pensar que a Keats le
divertia escribir estas estrofas, acumular expresiones extravagantes o
intencionadas”, mas inconclusas por sus peores accesos de tos a partir de la

* Gabriela de Sola ha demostrado que existe una indiscutible tendencia hacia el misticismo
en la literatura argentina de los cuarenta y cincuenta (1967: 56-85). En cuanto a Borges, se
trata de experiencias que no vacil6 en calificar de misticas a Willis Barnstone en Indiana
University (1982: 10-11), dimension de su obra literaria de la cual me he ocupado en un
algunos trabajos (1999: 93-102; 2003: 98-117; 2004: 71-88).
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crisis de noviembre de 1819 y de febrero de 1820 (1996: 589-91). Esto, en
sentido estricto, lo hace muscular y no epidérmico o de bolsillo para
Cortazar. De otra parte, el autodidactismo de Keats lo aproxima mucho mas
a Cortazar, de igual formacion libresca. Si bien su nacimiento y las
circunstancias de su adolescencia le levantaron un muro infranqueable
hacia la cultura académica, Keats fue un lector voraz de todas “las voces
paralelas” (32-7). jEn qué tremendo espejo se contempla Cortazar!

Otro hecho no menos interesante, que humanamente hermana a
Cortazar con Keats, es la primogenitura. Les toco ser “el hombre de la
casa”. Y Cortazar lo expresa de Keats —mas bien pensando en si— como
si esta bendicion fuera “una penetrante conciencia de obligacién, de
responsabilidad. Era ‘el hermano mayor’. jQué lastima!” (154)

A estos datos de estratégica exposicion biogréfica —casi asistimos a
una autobiografia cortazariana—, el narrador argentino no se inhibe de
incrustar en su prosa espontanea, otro aluvion de intuiciones poéticamente
sentidas sobre su predilecto, al estilo de la siguiente: “Del Keats de los
dieciocho a los veintitrés afios hay una sola diferencia que va de la
manzana verde a la madura; no necesitd de eternidad para ser él mismo. Era
una criatura solar, de las que no requieren una moral para articular su
conducta” (45). Tampoco se abstiene de agregar anécdotas suyas en las que
deja caer frases que borboritan en sus cuentos a la vez que son excusa para
justificar el uso de fuentes, como el epistolario de Keats, en el afan de una
certera apreciacion de su poética. Veamos, por ejemplo, su visita a Siena:

Venia de pasar largo tiempo junto a la Fonte Branda, después subi
una calle, pero en realidad la calle me subia, yo me dejaba estar
poniendo apenas el movimiento. Asi que llegué a la casa donde
habité Santa Catalina de Siena, y me senté en el umbral a descansar, a
imaginarme, a comparar. Habia un sol de diez de la mafiana, que en
Siena-la-que-sombras es mas amarillo y azul, rompiendo el suelo en
franjas brillantes como segundas calles puras, franjas por donde quiza
solo Caterina Bernincasa habia tenido el derecho de pasar.

Siena es callada (...) y me placia incorporarme a esa luz silenciosa,
mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavia en
la memoria el clogueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mi,
desde una ventana, la voz de una muchacha empez6 a dibujar (decirlo
de otro modo seria cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva,
donde la palabra primavera brincaba como un conejo. En la calle
vacia, la voz era de pronto parte del sol y de la santa, Siena cantaba
su presente como para probarme un contacto con lo ido, con eso que
yo perseguia casi desesperado por la Toscana.

Inmovil, temiendo mirar a lo alto y romper la voz con mi gesto, of el
canto limpio que se iba por el aire. Cuando ceso, la calle era distinta,

37



Emilio Baez

la privacion de esa voz la volvia de golpe a su opacidad de piedra y
formas; me parecio que el pasado se cerraba otra vez en torno como
una mano sobre un fruto; celoso, inquieto, necesario. Entonces,
extrafia cosa, pensé en Keats. Lo que habia sentido un momento
antes, la estructura total de ese sentir, el presente que abarcaba tanto
més que el instante mismo, era el universo perfecto de la Oda al
otofio, de la Urna griega, de La vispera de Santa Inés. Y supe que
Keats habia matado la noche, y que su obra era el rescate de lo
diurno, la proclamacién mas alta de la vida matinal; esa calle de
Siena era absolutamente Keats, como sélo puede identificarse el
mundo con el hombre cuando hay verdad en los dos, cuando hay un
dia octavo (48-49).

En primer lugar, salta a la vista el eco de un pasaje de “Distante
espejo” (1943) —relato incluido en La otra orilla (1937-1945— cuando el
protagonista expresa que:

Algo mas fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por
primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto y sali a pasearme
(...) proyectaba yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y
espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atraccion (...) me
proyecto, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin
remedio de la plaza. (...) Por un momento me negué pero la fuerza
aniquilaba toda defensa; (...) y me dejé llevar (1998: 83).

De este modo misterioso, el personaje cortazariano llega —sin
proponérselo— a la casa de dofia Emilia; igual que su autor llega a la casa
de la santa italiana, cuyo carismatico temple hizo regresar a Gregorio XI, el
padre “prddigo”, Gregorio XI. La santidad de la dominica se reconoce en la
bella descripcion de la luz solar, dotada de galerias por donde transita su
espiritualidad también luminica; es el momento cuando Cortazar se
proyecta hacia la luz para participar de ella, como lo hubiera hecho Keats
en semejante ocasion de pura sensibilidad, de pleno goce estético. En esta
sintonia o transposicion de identidades, las categorias temporales se
trastocan y el presente se preteritiza —si se me permite el neologismo— o,
igual, el pasado se actualiza dilatindose en la conciencia del ensayista
argentino, que disfruta de un efimero portal hacia la eternidad. La belleza
inefable de esta experiencia numinosa le detona el recuerdo de Keats, el
“mistico” del romanticismo inglés®, el cantor de: “A thing of beauty is a joy

® No parece gratuita la comparacion acerca de los més altos estados de la poesia keatsiana
con los de la lirica juancrucista que Cortazar realiza taxativamente. A proposito de la “Oda
al ruisefior”, un insuperable pasaje de Imagen muestra al ensayista dominado por el asombro
del lector afésico, sitiado por la belleza del texto:

38



Inversion e invencion de imagenes y espejos

forever”® (Keats 2000: 30). De ahi que, al dia siguiente y en la escalinata de
Santa Trinita dei Monti, Julio conciba la idea mas original del libro:

(...) nada podia ser mas injusto hacia él que mantener una separacion
entre sus cartas y sus poemas, y supe que su obra es una, en cuanto su
sentido no diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la
narracion. (...) Pensé (...) en una edicion keatseana que mostrara
poemas y cartas en su orden de creacion, devolviendo la obra al
decurso de la vida (1996: 49).

Y asi es. Cartas y poemas dialogan en Imagen, de cuyas paginas
emergen la figura humana y el angel del poeta de “una lirica solar, una
afirmacion vigilante del vivir humano, un romanticismo de vision directa”.
Porque Keats es el poeta que, desde muy joven, descubre que la palabra ve.
Asi lo demuestra en la minuciosa descripcion del paisaje avasallador que
sus ojos perplejos tienen delante en “De puntillas estuve...”, con todas las
deficiencias que pueda arrastrar un texto primerizo (58-66). Todo ello
concuerda, ademas, con lo que Alazraki ha observado sobre el volumen y la
calidad artistica de la correspondencia cortazariana: “Su aficion a la
comunicacién epistolar alcanzaria la magnitud de un verdadero género
literario, no solamente por el altisimo ndmero de cartas que escribio, sino
por el gran valor estético y biografico que contienen...” (Cortazar, 2000a:
1831) Por si fuera poco, el mismo autor ha concluido en y de su Imagen:
“También este libro es una larga carta” (1996: 255).

No sé de otro poema de John que —si preciso fuera sefialar uno solo— nos
acerque mas a su desvelada ansiedad de ser, a su entrega por irrupcién, a su ingreso
enajenado. Este es el delirio lacido del lirico, el lenguaje que no espera al pensamiento, que
vuela por imagenes y accede por incantacion. Realmente ya no se puede hablar. Pienso en
John cara arriba, yéndose al canto; pienso en San Juan de la Cruz:

Que me quedé balbuciendo
Toda ciencia trascendiendo (321).

Esta filiacion de Keats con el mistico carmelita demuestra, una vez mas, la intuicion
particular de Cortazar para identificar, bajo las coordenadas de una poética avant la lettre
(“anticipada, de avanzada’), a poetas de culturas y estilos muy disimiles, puesto que San
Juan de la Cruz también ha sido leido por Carlos Bousofio como un poeta “visionario”,
allende su vida mistica, en su inteligentisimo ensayo “San Juan de la Cruz: poeta
‘contemporaneo’ ”, donde comenta la fascinante enumeracion de simbolos o “imagenes
visionarias” de las dos estrofas que dedica la voz lirica a la descripcion del Amado en el
celebrado “Cantico espiritual” (1985: 361-87).

® Traduzco al castellano: “Un objeto de belleza es un jubilo perenne”.
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MAS HUELLAS DE POEMAS Y DE CARTAS DEL POETAEN LA
NARRATIO BREVIS DEL CUENTISTA

Cuando comenta “Suefio y Poesia”, Cortazar hace hincapié en que la
originalidad es el unico rasgo comun que Keats guarda con los romanticos,
porque “no es elegiaco,/sublima la habitual nostalgia del pasado, de la edad
de oro, y sustituye la lamentacién por la recreacion,/ignora el exotismo a la
Byron y aun a la Shelley (...)” y desdefia lo confesional: “(el ciclo de
poemas a Fanny no estaba destinado a publicarse)” (1996: 72). Ello lo insta
a incurrir en un paréntesis que contiene una hermosa definicién del poeta,
gue ya habia ensayado en su primera narrativa y proyectado en su etapa de
madurez: “(...) El poeta es ese hombre que escribe nuestros poemas.
Descubrirlos, entre tantos que no nos tocan, es hallar nuestra verdad, dicha
por alguien que es nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre ni
impedimentos ni renuncias.)” (73-4) Otra vez en “Distante espejo"— otro
de los cuentos de La otra orilla— el protagonista desdoblado se ve a si en
la habitacion de su propia casa, realizando ininterrumpidamente su lectura
biblica “con la indiferencia con la que se soslaya la propia imagen al pasar
frente a un espejo” (1998: 85). Por otro lado, en el cuento “La noche boca
arriba” —que forma parte de Final del juego— el moteca y el motociclista
llevan vidas anacronicamente paralelas, simultdneas, en prodigiosa
ubicuidad. Todo esto resulta congruente con el principio poético keatsiano
—visto arriba— en torno a la identidad compartida con el objeto bello,
cuya contemplacion le proporciona un goce estético de instantes
sempiternos 0 —para ser mas preciso— de presente preteritizado.

El comentario textual de “Suefio y Poesia” parece responder a un
irrenunciable interés de Cortazar en lo onirico, taller del fenémeno poético
donde se fraguan la imaginacion y la intuicion en el crisol de la plena
libertad creadora’. Conviene citar algunos versos, como los que dicen: “A
drainless shower/Of light is poesy; ’tis the supreme of power;/*Tis might
half slumb’ring on its own right arm”® (Keats 2000: 16); o, éstos, en los
que el "suefio™ es un espacio de creacion de la belleza principalmente al
cuidado de la sensibilidad, no de la razén:

" En este particular, es muy valioso el citado estudio de Hernandez del Castillo (4-5) sobre la
teoria junguiana de los arquetipos actuantes en la inspiracion, aplicable a Keats, segun el
conocimiento de conceptos de la psicologia profunda por parte de Cortazar, adquiridos en la
biblioteca de Daniel Devoto.

8 En la traduccion de Martinez Luciano et al.: “Incesante aguacero / de luz es la Poesia; es
ella el poder mas supremo; / el poder que dormita apoyado en su hombro” (Keats, 1997: 97).
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The hearty grasp that sends a pleasant sonnet
Into the brain ere one can think upon it;

The silence when some rhymes are coming out;
And when they’re come, the very plesant rout:
The message certain to be done to-morrow (18)°.

En suma, en tanto espacio de creacion, Keats le atribuye al "suefio" el
valor estético de sus versos: “For what there may be worthy in these rimes/I
partly owe to him (...)” (19)* mientras que Cortazar lo explotara con todas
sus variantes —el entresuefio, la duermevela— en sus cuentos de La otra
orilla para pergefar situaciones insolitas y de exquisita ironia literaria. En
la narrativa madura, los ejemplos proliferan con asombrosa naturalidad.

Esta primacia del suefio como espacio idéneo de la creacidn artistica
es un lugar comdn del verso keatsiano. Asi lo estd, nuevamente, en
“Endimién”, poema que, segun Cortdzar, propina al lector “un knockout
esplendoroso” (1996: 80). En otras palabras: es el poema que le concede
cerca de cuatro mil versos a la palabra vidente y panegirica de la
espontanea alegria de saberse ante lo bello del mito, no por el mito en si*.
Es la denominada “obra de visién” que da paso a la “obra de corazon” —a
tenor con los postulados poéticos de Rilke, citados por Cortazar—: “John
mira, y es Endimion” (81). Dado que mirar no es actividad pasiva, sino “lo
mas terrible que se puede hacer con el silencio, la luz y el espacio”,
Cortazar pone énfasis en esta cualidad de artista plastico que Keats emplea

® Cito de nuevo de Martinez Luciano et al:

El pufio en el corazdn que envia un bello soneto

hasta la mente sin que nos dé tiempo a pensarlo;

el silencio del que surge la aparicidn de las rimas,

y cuando llegan, el feliz alboroto que organizan:

aungue el mensaje quede por hacer para mafiana. (Keats, 1997: 103).

% De Martinez Luciano et al.: “pues cuanto hubiere de valor en estas rimas / se lo debo en
parte a é1” (Keats, 1997: 105).

! Keats toma el mito como excusa literaria para cantarle a la belleza del pastor tendido en la
gruta de Latmos y —ojos indeciblemente hermosos, bien abiertos por regalo de Hipno— en
espera perpetua de su amada Selene. ;Love Story de la Hélade? Mé&s, mucho méas que eso:
gustosa expansion del tiempo a fin de gozar de la verdadera belleza, siempre eterna. En el
cuento “Breve curso de Oceanografia” (1942), la mencion del mito se da con deliberada
ironia por el misterio que supone el lado oscuro de Selene, su “espalda de azucar”, que
Endimién nunca pudo ver por razon de su inmovilidad perenne y de que Selene se le
presentaba siempre de frente, mostrandole solo su rostro al besarlo. Invocada por el narrador
con el nombre de Astarté (o Ishtar, la diosa de la fertilidad y del amor en el pantedn fenicio),
queda de relieve el erotismo que hace del satélite un objeto de culto con el propésito de
parodiar discursos literarios al estilo de Hesiodo o de Lautréamont.
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en descripciones de insospechada avanzada respecto al verso de todo un
Baudelaire modernisimo. Mas aln, en carta a Shelley, y con un pie casi en
la fosa, Keats define al poeta como un ser yoista en buena parte: “Un artista
debe servir a Mammon; debe ‘concentrarse en si mismo’, quiza ser egoista”
(97). Esto representa —segun Cortdzar— una magnifica explicacion de
“Endimion” y de toda la obra keatsiana posterior.

EL CREDO DE KEATS EN LA PROFESION ESTETICA DE
CORTAZAR

Con el subtitulo “Carta de poesia”, Cortazar expone los axiomas de
la poética keatsiana tomando como referente la misiva del 22 de noviembre
de 1817, que Keats dirigié a Bailey: 1°) el poeta es un camaledn, dada su
capacidad de ser por participacion en la fundicion y enlace unitivo con el
objeto bello en el instante mismo del cumplimiento estético; 2°) existe una
certeza de “lo sagrado de los afectos del Corazén y de la verdad de la
imaginacion”, que se resume en que “(eso) que la Imaginacion aprehende
como Belleza tiene que ser verdad”, o mejor: “*Beauty is Truth, Truth is
Beauty,”—that is all/Ye know on earth, and all ye need to know” (Keats
2000:216)*. Y Cortazar lo explana en sencillas palabras: “Al Cogito
(“‘pienso’) del clasicismo responde otra vez la intuicion roméntica de que la
verdad es antes un acuerdo con la sensibilidad que con la razén”,
reformulado en un nuevo axioma: “Siento, luego soy”. Sin pasos
intermedios u operaciones “consecutivas” —asi las calificO Keats—, la
Imaginacion abre los ojos y ve la Verdad, al modo de una revelacion del
corazén que Cortazar no vacila en ejemplificar con los luminosos versos de
san Juan de la Cruz: “sin otra luz ni guia/sino la que en el corazén ardia”
(Cortazar 1996: 100-1). Por otro lado, en carta para sus hermanos George y
Tom (21 de diciembre de 1817), Keats establece la intensidad como el
rasgo de excelencia del arte, por cuanto posee la capacidad “de disipar todo
lo que sea desagradable, poniéndolo en relacion estrecha con la Belleza y la
Verdad...” Esta concepcion del arte comporta un gran preludio con
relacién al poeta maldito y a los derroteros de la poesia contemporanea.
Ademas, Keats apunta en esta misma carta hacia un hallazgo de resonancia
trascendental que marcara la nomenclatura de la critica literaria posterior:

(...) de golpe adverti cudl era la cualidad que hace a un hombre
plenamente realizado, sobre todo en literatura, y que Shakespeare
poseia tan enormemente: quiero decir la capacidad negativa, o sea, la

2 Traduzco: ““La Belleza es Verdad, Verdad es la Belleza’ —eso es todo lo que vosotros
conocéis en la tierra y todo lo que vosotros necesitéis conocer”.
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del hombre capaz de existir entre incertidumbres, misterios, dudas,
sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razén... (...) Esto,
estudiado en muchos volimenes, tal vez no nos llevaria méas alla de
lo siguiente: que en un gran poeta, el sentido de la Belleza supera
toda otra consideracion, o mas bien anula toda consideracion (...)

y, desde aqui, Keats complementara su “poética in nuce (‘en la nuez’)”, que
apenas alcanz6 un mes entre las cartas citadas para encapsular el germen
“de toda su selva futura” (109).

Retengamos un par de ideas. A saber: la palabra vidente keatsiana y
la “obra de vision” rilkeniana para volver sobre la concepcion de Cortazar
en torno al mirar, actividad nunca pasiva, y a la identidad con el objeto
contemplado —Ila oneness de Keats—, lograda en un presente preteritizado
que le sirve de espacio vivencial al observador y lo hace intensamente
testigo, participe del contexto a-temporal de la Belleza'®. Efectivamente, en
los cuentos de madurez, Julio Denis lleva a feliz término este credo
romantico con el que Keats se refirié al ser humano cumplido en su famosa
frase negative capability (‘capacidad negativa’). Los protagonistas
cortazarianos son capaces de cumplirse en lo movedizo y lo arcano de su
propia existencia, cuando renuncian a comprender racionalmente sus
angustias, sus fatalidades.

De vuelta a Imagen, no queda mas que ejemplificar las congruencias
de la cuentistica cortazariana con la obra epistolar y literaria de Keats. En
“La vispera de Santa Inés”, Keats no se propone un texto autobiogréafico,
sino el canto soterrado de campanas a rebato en su corazén, puesto que fue
escrito “inmediatamente después de conocer a Fanny Brawne”, su adorado
tormento. Poetizacion de otra balada medieval donde prima la creencia de
la doncella que habra de conocer el nombre de su principe azul si ayuna
durante la noche de esa vispera, en tanto la aportacion de Keats esta en la
introduccion de “(todo el poema es un juego de espejos) un suefio en otro”
(1996: 216-7). Caja china puesta en préctica en el verso, resurge la fijacion
cortazariana por los espejos y el espacio onirico. En “La vispera...”
predomina un estilo directo, “agitadamente plastico” que Cortazar no cesa
de asociar con algunas caracteristicas diferenciadoras de la poesia moderna:
“Este torear cefiido de John, su apretarse deliberado contra la sustancia del
poema, es lo que mejor nos lo acerca a partir de La vispera. Si algin rasgo
comun tiene la poesia moderna desde el simbolismo, es el avance continuo

13 En carta a Bailey, Keats coloca “su universo poético esencial” sobre el tapete en técito
reconocimiento de que ha descifrado —ilustra Cortazar— “le lieu et la formule” (“el lugar y
la férmula’) en unas palabras estremecedoramente reveladoras: “Y si un gorrién viene a mi
ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en la grava” (1996: 105).
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hacia lo concreto (...)” (223). La lectura cortazariana sobre la poética avant
la lettre de Keats cobra vigor en cuanto avanza sobre la obra de su
admirado poeta.

A proposito de “La Belle Dame sans Merci”, Cortazar reincide en
subrayar las repercusiones del suefio como elemento recurrente en la poesia
de Keats. En “La Belle Dame...”, Keats elabora poéticamente la historia
del caballero que se enamora de —y se lleva consigo a— una fragil y
desconsolada doncella, desamparada a la orilla de un camino. Por efecto de
la magia —en las ancas de la cabalgadura, la doncella canta y encanta al
jinete—, arriban a una gruta donde le acaece al caballero una horrible
pesadilla en la que el testimonio de reyes, princesas y guerreros
empalidecidos por la muerte le hacen descubrir la identidad de la doncella
despiadada, que “es la dominacién y la degradacion del amante bajo los
filtros de la maga” (243). Tanta fascinacion causé en Cortazar este poema,
que llevé a cabo una conversion a la narrativa bajo el titulo de “Circe”,
haciendo honor y camuflando a la vez a la belle fatale de la leyenda
medieval, recuperada en verso romantico inglés con la eufemistica frase a
fairy’s child (‘doncella de cuento de hadas’), que el autor argentino torné
en el nombre ordinario de Delia Mafara. Diafanas son las demas
correspondencias. Desde el knight-at-arms (‘caballero andante’) en “La
Belle Dame...” y Mario en “Circe”, se suceden otras, como la de her elfin
grot (“su gruta de duendes’), actualizada en la casa de los Mafiara. Los pale
kings and princess too,/Pale warriors (‘palidos reyes y princesas
también,/palidos guerreros’) cobran el verosimil giro de sus pasados novios
(Héctor y Rolo). La fairy’s song (‘cancién encantada’) prospera en piezas
al piano... y en bombones. La garland for her head (‘corona para su
cabeza’), los brazalets (‘brazaletes’) y el fragant zone (‘espacio fragante’)
del amante medieval se metamorfosean en esencias y sustancias para la
reposteria afrodisiaca de Delia, asi como en la sala de su hogar. Las roots of
relish sweet,/and honey wild, and manna dew (‘raices de dulce sabor,/y
miel silvestre, y rocio de mana’) se derivan en bombones de alquimicos
rellenos de licor —y de organismos (nice eufemismo)—, bafiados de
chocolate 0 moka... Y mientras el instante de descubrimiento de la
verdadera identidad de la belle dame se desarrolla en el suefio del caballero,
para Mario acaece en la penumbra de la sala donde Delia, “anhelosa la
respiracion como si todo dependiera de eso”, le ha ofrecido un bombén
cuyo contenido fue revelado por “la luna que cayé de plano” (1998: 154).
Sin animo de subestimar los valores literarios de “Circe”, mucho mas que
un simple cuento de inspiracién romantica, su trenzado belle dame-Delia
Marfiara con el personaje mitolégico acentla los vinculos de estas
protagonistas en un auténtico entrecruce de paralelismos acomodados a la
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mejor conveniencia por los autores de estas historias. Advirtamos que la
raigambre de las roots of relish sweet de la leyenda “a lo Keats” ha sido
identificada por Cortazar como el “molu” o raiz méagica que el dios Hermes
dio a Odiseo para hacerse inmune a los hechizos de Circe, “una maga con
poderes para transformar a los hombres a su antojo y con capacidad para
purificar a los asesinos” (Alvar Ezquerra 2000: 197-8). El efecto de los
bombones constata la imposibilidad del asesinato —*“lgual que Héctor y
Rolo se iba y se las dejaba” (Corryrytazar 1998: 154) —; lo que se
contradice en el destino aciago que se cumple en los novios desengafiados.

DE POEMA A POEMA: LA REVELACION DEL POETA Y DE SUS
NOMBRES EN EL TIEMPO

Suscribiéndose a la critica undnime en el aplauso a las odas,
Cortazar certifica que éste es el mejor Keats, al que juzga como de espiritu
més asequible a la lengua y a lo mejor del verso lirico castellanos™. Este
género de la poesia es el méas ductil para que el autor inglés realice “el acto
poético puro donde queda anulado el poeta como persona, como ‘hacedor’
del poema” (1996: 254). Cuando comenta la “Oda a Psique”, a caballo
entre el suefio y la vigilia creativa: “Surely | dreamt to-day, or did | see/The
wingled Psyche with awaken’d eyes?” (Keats 2000: 210)", Cortazar
visualiza en Keats a un “poeta rabdomante” cuya sensibilidad lo familiariza
naturalmente con la tierra y “las comunicaciones oscuras de la especie”,
con el “lado “primitivo’, inmediato de las cosas y los recuerdos” en versos
como: “*Touch has a memory...” (El tacto tiene memoria)” (1996: 295).
Esta lucha de contrarios tan Kkeatsiana —vigilia/suefio; pasién
humana/libertad artistica— es lo que Cortazar pretende explicar con su
reinterpretacion del sadismo psicoldgico en sadismo poético:

Entendemos aqui por sadismo un alto plano de situaciéon poética,
donde los pares dialécticos que la inteligencia descubre y sitia (...),
no son datos ultimos e irreductibles, sino estados que trascender. Hay
negro y blanco, placer y dolor; si dialécticamente no se alcanza a
superarlos —tarea a la que se consagra toda metafisica e incluso toda
ciencia— el poeta busca entonces el producto de la fusion de los
contrarios (...) (300; cursivas suyas).

1 En materia de traduccién, hay excepciones. Cortazar descarga el mandoble sobre dos
versiones espafiolas de “A una urna griega” (267-8), por entender que son “una mala faena
que le han hecho a Keats en Espafia”. Sin embargo, concede que la poesia de Keats
comporta una genuina obra de traduccién al cuidado del angel de Luis Cernuda.

15 Traduzco: “;Seguramente sofié hasta hoy, o vi/con los ojos despiertos a la alada Psique?”
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Por eso declara que el sadismo poético “es un método; y tiene por
objeto una posesion ontologica” de la multiplicidad del mundo en la unidad
de cada cosa que lo conforma, de modo que la miel es en tanto que el
acibar le sirve de sustentaculo, y a la inversa. Como el color negro no es
peor que el blanco ni el acibar peor que la miel, el método consiste en que
“la mejor manera de asegurar poéticamente (luego diremos: énticamente) la
miel, es buscarla en, desde, por el acibar”. En este plano, Cortadzar ha
precisado un lugar comun en la obra de Keats y en la de los misticos: la
obsesion por los contrarios en perfecta coincidencia o, mejor adn, la belleza
de la noche sin cuyo contraste la luz desapareceria en su pureza misma.

Importa subrayar que el cuentista argentino no sélo se asombra del
poeta de avanzada que es Keats: “(...) estd viendo ya lo que ocho lustros
después va a ver —y practicar— Baudelaire” (303), sino que no le importa
apropiarse del método para ponerlo en marcha desde su primera narrativa
breve. Evitando ser prolijo, en La otra orilla el cuento “Los limpiadores de
estrellas” (1942) es de paradigmatica ilustracion. Concluida la limpieza de
la Unica estrella que quedaba por limpiar, el resultado fue absolutamente
desastroso:

La noche quedd instantaneamente abolida. Todo fue blanco, el
espacio blanco, el vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra
las sébanas, y no hubo méas que una blancura total, suma de todas las
estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanz6 a separar
un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente
blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos negros.
Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones, puntos
negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo,
enteramente blanco. (1998: 95-6)

En la narrativa posterior, sirvannos de muestra la tensién psicoldgica
que el protagonista asume en la seductora del chico en “Las babas del
diablo” —relato de Las armas secretas—: “Podia ser asi, podia muy bien
ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo
aduefia para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un
juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algun otro,
alguien que de ninguna manera podia ser ese chico” (Cortazar 1998: 219;
cursivas mias); o el desdén del amante engafiado, que arde en celos en
“Continuidad de los parques” —cuento de Final del juego—:
“Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una
pasion secreta (...)” (291; cursivas mias).
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En lo profundo, parece que emerge el conflicto Keats-Fanny, que
Cortazar ya habia estudiado en la correspondencia del poeta traducida en
Imagen: “John descubre que Fanny lo ha separado de si mismo y que s6lo
estd en contacto con el hombre de fuera, el habitante; ése que no es digno
de admiracion” (355). La temible batalla keatsiana entre los opuestos
‘pasion humana/libertad artistica’, el enamoramiento de Fanny —sin
estarlo finalmente— resulta ser el humus donde sus odas crecieron como
espléndidos paraguas abiertos. Por Gltimo y anticipandose a la muerte,
Keats dejarg, en “El gorro y los escabeles”, unos “versos atroces que Fanny
no conoci®”, pero que le sirvieron a Cortazar de trampolin para iniciarse en
los saltos mortales de la narrativa breve:

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou wouldst wish thine own herat dry of blood
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience —calm’d— see here it is—
I hold it towards you (367)16.

No ofrece dificultad advertir el motivo de la mano como alter ego
volente del poeta fallecido, también presente, por un lado, en el cuento
“Estacion de la mano” (1943) —perteneciente a La otra orilla— a la cual
se atribuye —en el espacio onirico— un instinto de agresion posesiva; por
otro, en “El hijo del vampiro”, cuyo protagonista —de nuevo en suefio—
toma sexualmente la sangre codiciada de Lady Vanda. Hasta aqui, sirvanos
esta trayectoria de ejemplificaciones del diadlogo constante entre la obra
keatsiana y la cortazariana para apreciar en Imagen el proyecto de
asimilacion de la poética de John Keats como modelo literario de la
cuentistica —extensivo a la novelistica, no contemplada en estas paginas—
de Julio Florencio Cortazar y, a la vez, aproximar las conclusiones.

EL “POETICISMO” DE CORTAZAR Y SU INDELEBLE R.I.P. SOBRE
IMAGEN

16 Cito de Imagen la traduccién de Cortazar (367): “(Esta viviente mano, tibia ahora y capaz
/ de oprimir con fuerza, si estuviera fria / en el glacial silencio de la tumba, / se te apareceria
de dia, y tus suefios nocturnos helaria / hasta que desearas tener el corazon exangiie / para
que en mis venas la roja vida corriera otra vez / y tu conciencia se calmara... Mirala, aqui
estd. / La extiendo hacia ti)”.
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Queda claro que Imagen de John Keats (escrito entre 1950-1952) es
el proyecto literario que, paralelo a otro millar de inquietudes, Cortazar
Ilevé a cabo por espacio de doce afios de intensivo estudio, avalado por el
gobierno francés con una beca de diez meses (octubre-julio de 1952) en
vista de su novedoso plan de trabajo, segun le informé a Guthmann (2000:
257). Y la raiz del poeticismo cortazariano se hunde en su catedra de
Literaturas Septentrionales, donde asimil6 las poéticas de Shelley, Keats y
Rilke, especificamente.

De la autocondena de Imagen a las mazmorras del silencio, hay una
clave en la carta a Damian Bay6n del 10 de agosto de 1954 (308). No
descarta la versién inglesa; pero exige respeto al orden de las cosas. Acaso
sea algo mas que una cuestion de orgullo por lo vernaculo, por el sentido
original de las ideas en su lecho de concepcion. Cortazar ha refrenado la
iniciativa editorial de su Imagen por razones previsibles, entre las que
priman: 1° su hispanidad y el homenaje que rinde a poetas espafioles y
argentinos, principalmente; 2° el prestigio de ser el primer escritor hispano
en abordar la obra de Keats como merece®’, es decir, con el regalo de la
trama y de la poética que afluyen en su epistolario. En cualquier caso, este
libro genial no parece haber salido totalmente de la sombra a ocho afios de
su publicacion. Al margen de las asperezas que tuviera que limar, su autor,
probablemente, lo protegia resguardandose a la vez de la embestida
demoledora de una critica implacable.

“Golpe a golpe”, carta a carta y poema a poema, ningun encuentro
personal requirié Julio Cortazar para comprender mejor a John Keats. Sin
embargo, algunas paginas de Imagen hallaron cauce editorial en el séptimo
nimero de la revista La Torre de la Universidad de Puerto Rico (2000:
339), como afirma en la citada misiva a Baydn: “Me hablas de La Torre.
Pues, sefior, la conozco bien, y un ensayo mio debe andar por salir en uno
de los préximos nimeros. Se trata justamente de uno de los capitulos del
Keats, donde se habla de la poesia y la magia y se hace un poco de
antropologia poética (...). Si lo lees (debe estar en alguna gaveta de la
Editorial) dime qué te parece. A mi me gusta una barbaridad” (308).

7 Cortazar era consciente de la indiscutible contribucion de su miscelaneo Keats; tanto que,
aln en 1973, se ufanaba en los siguientes términos: “Hacia los afios cuarenta habité
largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a los jovenes y que
no es de buen tono evocar hic et nunc (‘aqui y ahora’); hablo del universo poético de Keats.
Incluso escribi seiscientas paginas que eran entonces y quiza siguen siendo el Unico estudio
completo en espafiol sobre el poeta” (169; énfasis suyo). Nada mas cierto. Imagen es una
travesia por toda la obra de Keats, dado que pudo haber concluido con el capitulo “La vida
péstuma”; pero Julio, en cambio, se apresuré a incluir unos apéndices con comentarios a
Otoén y El rey Esteban, Unicas obras de teatro keatsianas, y al poema parddico “El gorro y
los cascabeles” (1996: 577-95).
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Todavia un afo después —y a tres de haberlo escrito—, le afirma a Bayon
que podra continuar limando asperezas de Imagen con una proyectada
estancia en la patria de Keats (319). Y, finalmente, a Paul Blackburn le
testimonia la existencia amordazada del texto, ya resuelto a no dejarlo ver
la luz (380). Hasta 1996, nada méas quedd dicho ni escrito de Imagen de
John Keats.

Fuera de discusién queda que las consideraciones de Cortazar sobre
el cuento y su homologacién estructural con la poesia son Utiles para
validar la adopcién deliberada de poéticas —Ila de Keats en este caso— a
fin de lograr un armazoén literario que le garantizara relatos efectivos, en
tanto que compuestos al estilo motzartiano, como lddicas cuentas
ensartadas en un patron estético dictil a variaciones tematicas e intuiciones
intensamente trasferidas al folio. En buen espejo se mird Cortézar; espejo
de palabras que le invirtié su imagen por la de Keats, y la de éste por la de
Cernuda o la de Devoto o la del mistico carmelita en voluntaria
confrontacion de palabras que, por mirarse, cumplen la inexorable profecia
de inventarse, en proyeccion indefinida, hacia el hondén espiritual de quien
se asoma al texto como a sabiendas de un no sé qué, pacta con él durante la
lectura y se despide no siendo el mismo, sino la imagen de Cortazar, que no
es la de Cortazar.
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