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“Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí mismo, sino desde 
alguna individualidad en cuya alma vivo en este  instante”. 

John Keats, “Carta a Richard Woodhouse” (Cortázar 1996: 494) 
  

“Tal vez me llegue el día en que acuda, con una muchedumbre, a 
sufrir la mirada de un iluminado; tal vez mi camino termine en un 
encuentro, en una oneness (…)” 

Julio Cortázar, “Carta a Fredi Guthman” (Cortázar 2000: 254 
 

Resumen: 
La poética romántico-ontológica de John Keats contribuye a la fijación de 

un armazón literario que posibilita a Julio Cortázar la re-creación de personajes y 
de circunstancias insólitas en toda su narrativa. En la obra literaria y epistolar del 
poeta inglés, el cuentista argentino rastrea los conceptos que vertebran ese ideario 
estético con el fin de imprimir un nuevo giro a los textos fantásticos que 
conforman su cuentística desde la etapa inicial de La otra orilla. El denso y 
extenso estudio de Imagen de John Keats se impone como testimonio irrefutable 
de la adquisición instrumental de una poética puesta al servicio de un proyecto 
literario ambicioso y efectivo: reclamar su espacio entre las nuevas voces de la 
narrativa hispanoamericana. 
 
Palabras clave: romanticismo poético, oneness, camaleonismo poético, unidad de 
lo múltiple, creatividad onírico-ontológica, modelo literario. 
 
Abstract:  

Inversion and Invention of Images and Mirrors: The Romantic “Poeticism” of 
Julio Cortázar in His Short Stories Through the Light of “Imagen de John Keat”. 

 
John Keats’ poetic concept of oneness helps to forge a literary framework, 

which enables Julio Cortázar to re-make several characters and unusual 
circumstances in his narrative works.  The Argentinean writer traces the main 
theoretical concepts in the works and letters of this English poet in order to give an 
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innovative turn to his incipient way of conceiving short stories from the very 
beginning, those posthumously published in the collection called La otra orilla.  
Then, Cortázar’s dense and lengthy Imagen de John Keats is the unanswerable 
proof of his outstanding acquisition of this Romantic poetics, essentially as an 
instrument to reach his literary ambitious goal: the rise among the new ones in 
Latin American prestigious writer listings. 
 
Key words: poetic romanticism, oneness, poetic chamaleonism, unit of multiple, 
oneiric-ontological creativity, literary canon. 

 
DESCRIPCIÓN DE IMAGEN DE JOHN KEATS  
 

En este texto de juventud, Julio Cortázar vierte al castellano gran 
parte de la obra poética (tanto sonetos como fragmentos de los poemas 
mayores) y dramática (fragmentos de las únicas dos obras teatrales) de 
John Keats con el propósito de revalorarla a la luz de los datos más 
significativos de su vida, registrados en su epistolario y comentados por la 
crítica anglosajona más autorizada. Valiéndose de las cartas y de los 
poemas, principalmente, traza un boceto biográfico y dialoga 
continuamente con el poeta inglés para rastrear y formular su poética 
camaleónica, de la que se aprovecharía mismo Cortázar en la creación de 
su narrativa breve desde sus comienzos. De otra parte, el cronopio y el 
fama cortazarianos se turnan en el tono impulsivo y, a la vez, solemne, en 
la metodología confusa e impecable de estas seiscientas páginas salpicadas 
de digresiones parentéticas de la vida de su autor y de un sinfín de teorías y 
movimientos estéticos durante el proceso mismo de redacción. Una libertad 
romántica y una imponente erudición a su antojo gobiernan a Cortázar 
cuando redefine el romanticismo inglés; pone en su sitio a cada exponente 
del parnaso insular; contextualiza a Keats con voces pasadas y futuras, por 
cuanto fue capaz de cantar con voz homérica a una urna griega y de 
anticiparse al credo simbolista a un tiempo. Además, traza inevitables 
paralelos biográficos (un viaje de Keats al norte en el verano de 1818 le 
detona el recuerdo de una andanza suya en Chile por Osorno, Valdivia, 
Valparaíso) y le toma el pulso a la madurez instantánea y mística de esa 
poética que le sirvió de molde al “poeticismo” romántico de toda su 
narrativa. 

Sólo un escaso margen de seis años faltó para que Imagen de John 
Keats celebrara sus bodas de oro con el silencio. La colección Biblioteca 
Cortázar de la editorial Alfaguara asumió el deber de malograrlas en 1996, 
cuando lo publicó in memoriam poco más de una década después. Obra de 
juventud, Imagen de John Keats muestra no sólo la pasmosa erudición y 
agudeza de su autor —a sus treinta y cinco años, ya podía optar para una 
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cátedra de poesía inglesa en Oxford—, sino la admirable poética de 
avanzada de Keats, la cual había sido, por un lado, su objeto de 
reivindicación en un estudio crítico de 1946 y, por otro, su catecismo 
difundido sobre ruedas en numerosos cuentos desde la misma etapa inicial 
de su narrativa breve. 

 
LA GÉNESIS DE UNA OBSESIÓN 

 
El interés de Cortázar por Keats se retrotrae a una carta de 1940, 

dirigida a Mercedes Arias, en la que no puede reprimir el asombro —“Leo 
a Keats. ¡Qué poeta!”— y le pide a su destinataria que le vuelque al 
castellano el soneto “On the Elgin Marbles”, que le resulta “oscuro, casi 
ininteligible” (2000: 101-2). Al año siguiente, le escribe de nuevo a Arias 
para lamentar el posible extravío de la solicitada traducción, a la vez que 
persevera y se maravilla de Keats hasta el paroxismo: “Jamás se había 
escrito antes de él, en un inglés tan límpido, tan musical” o “Milton y 
Byron se tornan ásperos —¡ellos!— a su lado” (108-9). En una tercera 
carta a Arias, le reitera que está leyendo las obras completas de Keats; 
además, le agradece la versión castellana del soneto con elogiosas palabras 
(112). En tanto, sigue traduciendo a Keats. Arias le exulta la oda “A una 
urna griega”: sin duda, uno de sus mayores logros del cual Cortázar se 
enorgullecerá hasta sus últimos días1. 

Todavía el 29 de julio de 1944, le ruega a Arias por las cartas de 
Keats a Fanny Brawne; por cualquier libro especializado de “crítica 
concerniente a Keats o Shelley” (165): algo con qué entretenerse el resto 
del año. Al cabo de un mes de haberse trasladado a Mendoza para impartir 
cursos de Literatura Francesa y de Europa Septentrional en la Universidad 
de Cuyo, le confiesa a Lucienne C. de Duprat su pletórica felicidad de 
“entrar a un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una 
frase de John Keats, ofrecer una traducción de Rilke”, puesto que ha 
seleccionado a sus predilectos de entre “temas preferidos y largamente 
estudiados” (167-8). Al mes siguiente, le asegura a Arias haber concluido 
de leer Byron and Shelley; A Tragic Friendship de Isabel Clarke, para 
insistir en la vulgaridad de Byron, aunque Shelley sea punto y aparte. 
Tampoco se desentiende del Keats de Betty Askwith2. 
                                                 
1 Así lo expresó en breve nota antes del comienzo de Imagen: “Con excepción de dos 
poemas (“A una urna griega” y “La melancolía”), el autor considera provisionales todas sus 
traducciones, y sujetas a revisión total” (1996: 14). 
2 Carmen de Mora presenta el catálogo de fuentes intelectuales correspondiente al lustro de 
la docencia preuniversitaria: Heine, Hölderlin, Valery, Mallarmé, Alberti, García Lorca, 
Molinari, Neruda, Rimbaud, Lautréamont, Ellery Queen, Salinas, León Felipe, John 
Addington Symonds, gramáticas alemanas y Defoe, entre otras (2002: 48). 
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Restan dos rápidas alusiones más al poeta inglés, que se suceden en 
noviembre de 1944 (177) y en mayo de 1946 (203), para arribar, 
precisamente, a este segundo año como el de composición de “La urna 
griega en la poesía de John Keats”. Este extenso ensayo de investigación 
literaria apareció en la Revista de Estudios Clásicos del Instituto de 
Lenguas y Literaturas Clásicas de la Universidad Nacional de Cuyo (1996: 
264) y fue rescatado por Jaime Alazraki —bajo el sello Alfaguara— con las 
siguientes palabras liminares: “continuará siendo el documento más 
importante para el estudio de la deuda de Cortázar con el romanticismo y 
con la mitología clásica” (1994: 11). Alazraki lleva razón. Este ensayo de 
Cortázar excede los límites de una minuciosa exégesis filológica y de una 
extraordinaria traducción al castellano de la oda incluida en el título. Es, sin 
duda, un excepcional periplo en la poesía de Keats —sonetos, odas, poemas 
narrativo-mitológicos, etc. — con el tono solemne y el estilo pulcro del 
profesor universitario, a fin de revalorar su poética incomprendida en tanto 
que “contemporáneamente” romántica a la luz de su actitud estética ante el 
tema helénico. Conviene, entonces, acercarse a sus planteamientos en 
detalle. 

Aduciendo que la época moderna bifurcó el acceso “a los órdenes 
espirituales de la antigüedad grecolatina” para intentar incorporarlos y 
recrearlos en su expresión artística, Cortázar opone —y avala— la visión 
romántica, que aprehende “el genio helénico en su total presentación 
estética”, a la visión racional y científica del clasicismo, que “imita una 
supuesta técnica artística clásica fundada en módulos, paradigmas 
donantes de eternidad”, aunque al margen de lo helénico por su interés 
“perfectamente técnico e instrumental” (1994: 27-31). De paso, Cortázar 
subraya la irrelevancia de que Keats no tuviera una cultura helénica 
sistematizada en Oxford o en Cambridge, cuando el clima del 
romanticismo inglés estaba saturado de helenismo que la antropología 
difundía en manuales y textos de divulgación general o ubicaba en las 
modestas galerías del British Museum. En este contexto, surgen los sonetos 
“A Homero”, que testimonia la revelación de Keats ante la epopeya griega, 
y “Al ver por vez primera los mármoles de Elgin”, que apunta a una 
“coexistencia espiritual con formas tras las cuales su aguda intuición le 
hace ver palpitante la realidad —románticamente exaltada— de lo griego” 
(33-7). Otros poemas no explícitamente griegos denotan una sensibilidad 
helenizada en subterfugios como lo es una estación del año, o el caso de 
“Oda al Otoño”. De ello se desprende que la poética de Keats privilegia 
más las formas que las palabras griegas, valorándolas más por su carácter 
poético que por su significado mitológico. O mejor, Keats asume la 
mitología griega para cantarla con su impronta indeleblemente lírica de 
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poeta romántico. He aquí, pues, un imponente muestrario: de una parte, 
“Endimión” e “Hyperion”, poemas que ilustran la subordinación total al 
tema mitológico; de otra, “Sueño y Poesía” y “Oda a un ruiseñor” que, 
excluidos de filiación mitológica alguna, ejemplifican la delectación de la 
poesía por un tema que permita continuar lo esencialmente griego como 
“un bien propio y natural” (39-42). Cortázar lo destaca con el término 
natural sympathy (‘empatía natural’) —citando el Keats de Sydney Colvin 
(1906) — aquello que capacita al joven poeta para “concitar con precisión 
de testigo el ambiente medieval” de “La Belle Dame sans Merci” o de 
“Isabella”, procurando aproximarse “a lo helénico o a lo isabelino y 
sorprender, al margen de la circunstancia histórica, las fuerzas espirituales 
que la determinan” (44-5). 

La clave de la poesía de Keats se muestra en la preferencia por la 
imagen de un poema en perjuicio del objeto que la suscita, sin disolver, 
paradójicamente, la identificación con su sustentáculo sensible; de modo 
que, lejos de realizar la hermenéutica poética del mito codificado en las 
imágenes de un vaso griego, el verso keatsiano invita al “goce inocente y 
total del objeto bello” (46). En este punto, Cortázar devela la condición sine 
qua non con la cual Keats hubiera logrado su cometido poético: estar 
dotado de “la admirable —y angustiosa— característica de todo poeta: la 
de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa”. Y cita extensamente una 
carta crucial a Woodhouse para comprender la poética de Keats: 

 
En cuanto al carácter poético en sí (…), no es él mismo; no tiene ser; 
es todo y nada, carece de carácter, goza con la luz y la sombra, vive 
en el mero gusto, sea falso a recto, alto o bajo, rico o pobre, 
mezquino o elevado… y tiene tanta delicia en imaginar a un Yago 
como a una Imogena. Aquello que choca al filósofo virtuoso, deleita 
al poeta camaleónico. No causa daño por su complacencia en el lado 
sombrío de las cosas, ni por su gusto hacia el lado en luz, ya que 
ambos concluyen en especulación. Un poeta es lo menos poético de 
cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente está yendo 
hacia —y llenando— algún otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, así 
como hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son poéticos 
y tienen en torno suyo atributo inmutable; el poeta no, carece de 
identidad. Ciertamente es la menos poética de las criaturas de Dios. 
(…) Parece mezquino confesarlo, pero es un hecho que ninguna 
palabra de las que pronuncio puede ser aceptada y creída como una 
opinión nacida de mi naturaleza propia. ¿Cómo podría ser así si no 
tengo naturaleza? Cuando me encuentro en un salón con otras gentes, 
y si no estoy meditando las creaciones de mi cerebro, ocurre que no 
soy yo mismo quien halla refugio en mi ser, sino que la identidad de 
todos cuantos se encuentran en el salón empieza a presionar sobre mí, 
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(de modo que) en poco tiempo quedo aniquilado; y no sólo entre 
hombres, lo mismo me ocurriría en un cuarto de niños… 

 
Poeta camaleónico, Keats se autorretrata, aquí, de manera 

insuperable. Así lo confirma Cortázar en la “Carta del camaleón”, sección 
que dedica en Imagen al anuncio del monumental hallazgo de la insistente 
intuición keatsiana que comporta, como poco, “una de las llaves maestras 
de la poesía contemporánea” (1996: 490). La proteica ipseidad del sujeto 
poético es lo que, de hecho, lo capacita para la creación literaria. Se trata de 
un “camaleonismo” poético que le permite “penetrar metafísicamente en 
las formas ajenas e incorporárselas por vía del canto, ahondando en ellas 
hasta ese límite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la 
admiración y al silencio” (494-5). Con sobrada razón Keats es el “místico” 
de la segunda generación de románticos ingleses. Igual que los místicos, 
Keats renuncia al sujeto cognoscente en su experiencia numinosa para 
zambullirse en el objeto contemplado y ser eso que ya deja de señalarse 
como ajeno en la otra orilla, por estar en el interior del hombre, en 
comunión connatural con el misterio fascinante. El lector con lupa que hay 
en Cortázar lo admite sin reservas: 

 
Anonadarse parece, pues, privilegio de los místicos y de cierta 
especie de poetas. No hemos de ocuparnos aquí del particular e 
unilateral anonadamiento del místico, aunque no es inútil señalar que 
ese rasgo es el que más alcanza a emparentarlo con el poeta, en la 
medida en que ambos renuncian a su ser limitado para irrumpir en (o 
ser irrumpidos por) dimensiones ontológicas trascendentes (496). 
 

Este camaleonismo, espinazo de la poética keatsiana, formó parte del 
decálogo de la cuentística cortazariana durante toda su producción literaria. 
Todavía más: en los setenta, aún no puede dejar de homenajear a Keats en 
confeso reconocimiento de su deuda. 

 
PASEANDO  POR  IMAGEN DE LA MANO DE CORTÁZAR, QUE NO 
SUELTA LA DE KEATS 

 
Después de la alusión relampagueante a Keats en una carta a Sergio 

Sergi, hay un paréntesis silente de cuatro años, que se cierra con la misiva 
—de inesperada atmósfera trascendental— del 3 de enero de 1951 a Fredi 
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Guthmann, el primero en recibir noticias de Imagen3. Cortázar reacciona 
perplejo y desprovisto de conocimiento ante la experiencia que su 
destinatario le había narrado a Susana en una carta, de cuya autenticidad no 
duda, porque “transmite una impresión de serenidad como sólo lo dan los 
textos místicos extremos, ésos donde el lenguaje es como el suyo, ya casi 
no es lenguaje sino voz en estado de pureza, transmisión directa del 
balbuceo” (2000: 151). Después de estos párrafos de felicidad en los cuales 
lamenta no poder ser más solidario con Guthmann por la notable ventaja 
espiritual que éste le lleva, le revela su agenda de trabajo para el verano de 
1951: “he reunido el mucho material que había juntado en varios años atrás 
sobre Keats, y estoy haciendo de eso un libro. No quiero que sea cosa de 
scholar; lo escribo sueltamente, con toda clase de diversiones y digresiones, 
con relatos marginales y analogías. Será un libro escandalosamente anti-
universitario; por eso, espero les gustará a los buenos lectores de Keats” 
(253). Nada más cierto, porque es en Imagen donde Cortázar engancha la 
toga, lanza al aire el birrete y le da un buen estirón a aquel valioso estudio 
almidonado de 1946, revigorizándolo con el “frugal” bagaje de un lustro de 
lecturas y aliñándolo con un tono anti-solemne, descaradamente creativo. 
Pero hay más, mucho más. En este “libro romántico”, el autor oscila entre 
la inspiración jocosamente parodiada y el pensamiento crítico. Ésta es la 
“Declaración jurada” que sirve de antesala al texto; un espacio de absoluta 
diversión donde se demuele la actitud encopetada del scholar: “Escribir 
salpicando citas es pedantería (…)”; aunque el erudito no acabe, en 

                                                 
3 Cortázar salpica esporádicamente datos que certifican la temprana composición de Imagen. 
En un paréntesis comenta que, mientras escribe, oye “Los pinos de Roma” por Radio del 
Estado, a las 23:15 horas “del 24 de enero de 1951” (1996: 180), con lo cual, para haber 
alcanzado 180 páginas de su Imagen a finales de enero, tuvo que haber comenzado en, o 
poco antes de haberse dirigido a Guthmann a principios de mes. Un segundo paréntesis 
corrobora su escritura sobre la marcha el 22 de febrero: va por la página 207 y abandona la 
máquina de escribir —según dice ese día— para beber agua y contemplar las boyas del 
canal; pero lo cierto es que igual lee textos “de riguroso anti-clímax” (2000: 255). A este 
ritmo —casi un mes para mecanografiar 27 páginas—, no parece improcedente retrotraer el 
comienzo de la escritura de Imagen a abril de 1950, en cuyo mes de febrero el autor había 
viajado a Italia. De hecho, a Fredi Guthmann le narra su itinerario (253) y, en Imagen, 
recalca la “religiosa” visita a la tumba de Keats (1996: 209). Una segunda referencia que 
apunta a 1950 es otra misiva a Guthmann (26 de julio de 1951) en la que traza su agenda de 
trabajo, con este texto en especial: “Todo lo que había trabajado en este año pasado y lo que 
va del ’51, sobre todo la tarea abrumadora de escribir el libro sobre Keats (…)” (2000: 256). 
Con todo, a pesar de que Ana María Hernández del Castillo opina —sin citar documentos— 
que en 1950 Cortázar estaba “hafway through his book on Keats (‘a medio camino en su 
libro sobre Keats’)” (1981: 3), Steve Boldy se ciñe a las fechas del texto mismo, que “porte 
les dates: Buenos Aires, 19 juin-Paris, mai 1952 (‘anota las fechas: Buenos Aires, 19 de 
junio-París, mayo de 1952’)” (2002: 13). Las versiones castellanas entre comillas simples 
me pertenecen; en adelante, citaré por nombre las de otros traductores. 
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definitiva, de abandonar la sala: “Si cito porque me da la gana, es que la 
gana me da las citas” (17-8). En su “Metodología”, parte del hecho de que 
va “del brazo de Keats, actitud más natural para conocerlo”, y justifica su 
no procurado pero tampoco evitado desorden por causa de la 
heterogeneidad de las fuentes (ficheros, cuadernos, folios sueltos, un 
batallón de libros y un torrente de cartas, de hechos…); también, por su 
imperiosa voluntad: “me divierte más escribir cuando me dan ganas de 
hacerlo” (19-20). Es así como Cortázar reformula el “romanticismo”, 
habitualmente asociado a la proclividad plañidera de Zorrilla, de 
Espronceda, del duque de Rivas, de Musset, de Chopin, de George Sand, de 
Goethe y de José Mármol, entre otros “sauces llorones”, cultivadores de 
género del Niágara nasal “que poco o nada tienen de vivo en estos tiempos 
de un romanticismo más original (de “origen”) como, por ejemplo, el 
surrealismo” (28). Sin lugar a dudas, corazón y mente han pactado en 
Imagen, quizá porque Keats es el poeta que guarda no pocos paralelos con 
Cortázar en este sentido. 
 
EL  ESCRITOR Y SU ALTER  EGO :  HACIA LA ADOPCIÓN DE UN 
MODELO LITERARIO 
 

La predilección de Cortázar por Keats, el “poeta camaleónico”, no es 
fortuita. Su vínculo con grandes maestros de la narrativa argentina, 
particularmente obsesionados por la fantasía, la metafísica o la mística 
natural —i.e., Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernández y Jorge Luis 
Borges, respectivamente—4, está fuera de discusión, aunque él y Roberto 
Arlt le dieran su vuelta de tuerca a la inquietud existencial con la estupenda 
llave inglesa del humorismo (Shaw 1999: 100). Por eso, Keats, “el más 
exigente y delicado” del segundo triunvirato de poetas románticos —anota 
Pujals (1988: 334-5)— “más puro aún que su amigo Shelley”; Keats, el 
apasionado por amar lo bello y cuya vida no fue otra cosa sino un 
“continuo ascenso para llegar a la unión con la belleza absoluta”; Keats, el 
“místico de la poesía”, le es tan familiar a Cortázar. No obstante, Keats 
también fue muy capaz de reírse en poesía. He ahí “El gorro y los 
cascabeles”, del que Cortázar especula: “es grato pensar que a Keats le 
divertía escribir estas estrofas, acumular expresiones extravagantes o 
intencionadas”, mas inconclusas por sus peores accesos de tos a partir de la 

                                                 
4 Gabriela de Sola ha demostrado que existe una indiscutible tendencia hacia el misticismo 
en la literatura argentina de los cuarenta y cincuenta (1967: 56-85). En cuanto a Borges, se 
trata de experiencias que no vaciló en calificar de místicas a Willis Barnstone en Indiana 
University (1982: 10-11), dimensión de su obra literaria de la cual me he ocupado en un 
algunos trabajos (1999: 93-102; 2003: 98-117; 2004: 71-88). 
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crisis de noviembre de 1819 y de febrero de 1820 (1996: 589-91). Esto, en 
sentido estricto, lo hace muscular y no epidérmico o de bolsillo para 
Cortázar. De otra parte, el autodidactismo de Keats lo aproxima mucho más 
a Cortázar, de igual formación libresca. Si bien su nacimiento y las 
circunstancias de su adolescencia le levantaron un muro infranqueable 
hacia la cultura académica, Keats fue un lector voraz de todas “las voces 
paralelas” (32-7). ¡En qué tremendo espejo se contempla Cortázar!  

Otro hecho no menos interesante, que humanamente hermana a 
Cortázar con Keats, es la primogenitura. Les tocó ser “el hombre de la 
casa”. Y Cortázar lo expresa de Keats —más bien pensando en sí— como 
si esta bendición fuera “una penetrante conciencia de obligación, de 
responsabilidad. Era ‘el hermano mayor’. ¡Qué lástima!” (154) 

A estos datos de estratégica exposición biográfica —casi asistimos a 
una autobiografía cortazariana—, el narrador argentino no se inhibe de 
incrustar en su prosa espontánea, otro aluvión de intuiciones poéticamente 
sentidas sobre su predilecto, al estilo de la siguiente: “Del Keats de los 
dieciocho a los veintitrés años hay una sola diferencia que va de la 
manzana verde a la madura; no necesitó de eternidad para ser él mismo. Era 
una criatura solar, de las que no requieren una moral para articular su 
conducta” (45). Tampoco se abstiene de agregar anécdotas suyas en las que 
deja caer frases que borboritan en sus cuentos a la vez que son excusa para 
justificar el uso de fuentes, como el epistolario de Keats, en el afán de una 
certera apreciación de su poética. Veamos, por ejemplo, su visita a Siena: 

 
Venía de pasar largo tiempo junto a la Fonte Branda, después subí 
una calle, pero en realidad la calle me subía, yo me dejaba estar 
poniendo apenas el movimiento. Así que llegué a la casa donde 
habitó Santa Catalina de Siena, y me senté en el umbral a descansar, a 
imaginarme, a comparar. Había un sol de diez de la mañana, que en 
Siena-la-que-sombras es más amarillo y azul, rompiendo el suelo en 
franjas brillantes como segundas calles puras, franjas por donde quizá 
solo Caterina Bernincasa había tenido el derecho de pasar. 
Siena es callada (…) y me placía incorporarme a esa luz silenciosa, 
mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavía en 
la memoria el cloqueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mí, 
desde una ventana, la voz de una muchacha empezó a dibujar (decirlo 
de otro modo sería cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva, 
donde la palabra primavera brincaba como un conejo. En la calle 
vacía, la voz era de pronto parte del sol y de la santa, Siena cantaba 
su presente como para probarme un contacto con lo ido, con eso que 
yo perseguía casi desesperado por la Toscana. 
Inmóvil, temiendo mirar a lo alto y romper la voz con mi gesto, oí el 
canto limpio que se iba por el aire. Cuando cesó, la calle era distinta, 
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la privación de esa voz la volvía de golpe a su opacidad de piedra y 
formas; me pareció que el pasado se cerraba otra vez en torno como 
una mano sobre un fruto; celoso, inquieto, necesario. Entonces, 
extraña cosa, pensé en Keats. Lo que había sentido un momento 
antes, la estructura total de ese sentir, el presente que abarcaba tanto 
más que el instante mismo, era el universo perfecto de la Oda al 
otoño, de la Urna griega, de La víspera de Santa Inés. Y supe que 
Keats había matado la noche, y que su obra era el rescate de lo 
diurno, la proclamación más alta de la vida matinal; esa calle de 
Siena era absolutamente Keats, como sólo puede identificarse el 
mundo con el hombre cuando hay verdad en los dos, cuando hay un 
día octavo (48-49). 
 

En primer lugar, salta a la vista el eco de un pasaje de “Distante 
espejo” (1943) —relato incluido en La otra orilla (1937-1945— cuando el 
protagonista expresa que:  

 
Algo más fuerte que yo me puso el sombrero en la mano, y por 
primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto y salí a pasearme 
(…) proyectaba yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y 
espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atracción (…) me 
proyectó, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin 
remedio de la plaza. (…) Por un momento me negué pero la fuerza 
aniquilaba toda defensa; (…) y me dejé llevar (1998: 83). 
 

De este modo misterioso, el personaje cortazariano llega —sin 
proponérselo— a la casa de doña Emilia; igual que su autor llega a la casa 
de la santa italiana, cuyo carismático temple hizo regresar a Gregorio XI, el 
padre “pródigo”, Gregorio XI. La santidad de la dominica se reconoce en la 
bella descripción de la luz solar, dotada de galerías por donde transita su 
espiritualidad también lumínica; es el momento cuando Cortázar se 
proyecta hacia la luz para participar de ella, como lo hubiera hecho Keats 
en semejante ocasión de pura sensibilidad, de pleno goce estético. En esta 
sintonía o transposición de identidades, las categorías temporales se 
trastocan y el presente se preteritiza —si se me permite el neologismo— o, 
igual, el pasado se actualiza dilatándose en la conciencia del ensayista 
argentino, que disfruta de un efímero portal hacia la eternidad. La belleza 
inefable de esta experiencia numinosa le detona el recuerdo de Keats, el 
“místico” del romanticismo inglés5, el cantor de: “A thing of beauty is a joy 
                                                 
5 No parece gratuita la comparación acerca de los más altos estados de la poesía keatsiana 
con los de la lírica juancrucista que Cortázar realiza taxativamente. A propósito de la “Oda 
al ruiseñor”, un insuperable pasaje de Imagen muestra al ensayista dominado por el asombro 
del lector afásico, sitiado por la belleza del texto: 

 38 



 
 
 
 
 
 
 

Inversión e invención de imágenes y espejos 

forever”6 (Keats 2000: 30). De ahí que, al día siguiente y en la escalinata de 
Santa Trinità dei Monti, Julio conciba la idea más original del libro: 

 

(…) nada podía ser más injusto hacia él que mantener una separación 
entre sus cartas y sus poemas, y supe que su obra es una, en cuanto su 
sentido no diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la 
narración. (…) Pensé (…) en una edición keatseana que mostrara 
poemas y cartas en su orden de creación, devolviendo la obra al 
decurso de la vida (1996: 49). 

 

Y así es. Cartas y poemas dialogan en Imagen, de cuyas páginas 
emergen la figura humana y el ángel del poeta de “una lírica solar, una 
afirmación vigilante del vivir humano, un romanticismo de visión directa”. 
Porque Keats es el poeta que, desde muy joven, descubre que la palabra ve. 
Así lo demuestra en la minuciosa descripción del paisaje avasallador que 
sus ojos perplejos tienen delante en “De puntillas estuve…”, con todas las 
deficiencias que pueda arrastrar un texto primerizo (58-66). Todo ello 
concuerda, además, con lo que Alazraki ha observado sobre el volumen y la 
calidad artística de la correspondencia cortazariana: “Su afición a la 
comunicación epistolar alcanzaría la magnitud de un verdadero género 
literario, no solamente por el altísimo número de cartas que escribió, sino 
por el gran valor estético y biográfico que contienen…” (Cortázar, 2000a: 
1831) Por si fuera poco, el mismo autor ha concluido en y de su Imagen: 
“También este libro es una larga carta” (1996: 255).  
                                                                                                                 
 

No sé de otro poema de John que —si preciso fuera señalar uno solo— nos 
acerque más a su desvelada ansiedad de ser, a su entrega por irrupción, a su ingreso 
enajenado. Éste es el delirio lúcido del lírico, el lenguaje que no espera al pensamiento, que 
vuela por imágenes y accede por incantación. Realmente ya no se puede hablar. Pienso en 
John cara arriba, yéndose al canto; pienso en San Juan de la Cruz:  

 
Que me quedé balbuciendo 
Toda ciencia trascendiendo (321). 

Esta filiación de Keats con el místico carmelita demuestra, una vez más, la intuición 
particular de Cortázar para identificar, bajo las coordenadas de una poética avant la lettre 
(‘anticipada, de avanzada’), a poetas de culturas y estilos muy disímiles, puesto que San 
Juan de la Cruz también ha sido leído por Carlos Bousoño como un poeta “visionario”, 
allende su vida mística, en su inteligentísimo ensayo “San Juan de la Cruz: poeta 
‘contemporáneo’ ”, donde comenta la fascinante enumeración de símbolos o “imágenes 
visionarias” de las dos estrofas que dedica la voz lírica a la descripción del Amado en el 
celebrado “Cántico espiritual” (1985: 361-87). 
6 Traduzco al castellano: “Un objeto de belleza es un júbilo perenne”. 
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MÁS HUELLAS  DE  POEMAS Y DE CARTAS  DEL POETA EN LA 
NARRATIO BREVIS DEL CUENTISTA 
 

Cuando comenta “Sueño y Poesía”, Cortázar hace hincapié en que la 
originalidad es el único rasgo común que Keats guarda con los románticos, 
porque “no es elegíaco,/sublima la habitual nostalgia del pasado, de la edad 
de oro, y sustituye la lamentación por la recreación,/ignora el exotismo a la 
Byron y aún a la Shelley (…)” y desdeña lo confesional: “(el ciclo de 
poemas a Fanny no estaba destinado a publicarse)” (1996: 72). Ello lo insta 
a incurrir en un paréntesis que contiene una hermosa definición del poeta, 
que ya había ensayado en su primera narrativa y proyectado en su etapa de 
madurez: “(…) El poeta es ese hombre que escribe nuestros poemas. 
Descubrirlos, entre tantos que no nos tocan, es hallar nuestra verdad, dicha 
por alguien que es nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre ni 
impedimentos ni renuncias.)” (73-4) Otra vez en “Distante espejo"— otro 
de los cuentos de La otra orilla— el protagonista desdoblado se ve a sí en 
la habitación de su propia casa, realizando ininterrumpidamente su lectura 
bíblica “con la indiferencia con la que se soslaya la propia imagen al pasar 
frente a un espejo” (1998: 85). Por otro lado, en el cuento “La noche boca 
arriba” —que forma parte de Final del juego— el moteca y el motociclista 
llevan vidas anacrónicamente paralelas, simultáneas, en prodigiosa 
ubicuidad. Todo esto resulta congruente con el principio poético keatsiano 
—visto arriba— en torno a la identidad compartida con el objeto bello, 
cuya contemplación le proporciona un goce estético de instantes 
sempiternos o —para ser más preciso— de presente preteritizado. 

El comentario textual de “Sueño y Poesía” parece responder a un 
irrenunciable interés de Cortázar en lo onírico, taller del fenómeno poético 
donde se fraguan la imaginación y la intuición en el crisol de la plena 
libertad creadora7. Conviene citar algunos versos, como los que dicen: “A 
drainless shower/Of light is poesy; ’tis the supreme of power;/‘Tis might 
half slumb’ring on its own right arm”8 (Keats 2000: 16); o, éstos, en los 
que el "sueño" es un espacio de creación de la belleza principalmente al 
cuidado de la sensibilidad, no de la razón:  

 

                                                 
7 En este particular, es muy valioso el citado estudio de Hernández del Castillo (4-5) sobre la 
teoría junguiana de los arquetipos actuantes en la inspiración, aplicable a Keats, según el 
conocimiento de conceptos de la psicología profunda por parte de Cortázar, adquiridos en la 
biblioteca de Daniel Devoto. 
8 En la traducción de Martínez Luciano et al.: “Incesante aguacero / de luz es la Poesía; es 
ella el poder más supremo; / el poder que dormita apoyado en su hombro” (Keats, 1997: 97). 
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The hearty grasp that sends a pleasant sonnet 
Into the brain ere one can think upon it; 
The silence when some rhymes are coming out; 
And when they’re come, the very plesant rout: 
The message certain to be done to-morrow (18)9. 
 

En suma, en tanto espacio de creación, Keats le atribuye al "sueño" el 
valor estético de sus versos: “For what there may be worthy in these rimes/I 
partly owe to him (…)” (19)10 mientras que  Cortázar lo explotará con todas 
sus variantes —el entresueño, la duermevela— en sus cuentos de La otra 
orilla para pergeñar situaciones insólitas y de exquisita ironía literaria. En 
la narrativa madura, los ejemplos proliferan con asombrosa naturalidad. 

Esta primacía del sueño como espacio idóneo de la creación artística 
es un lugar común del verso keatsiano. Así lo está, nuevamente, en 
“Endimión”, poema que, según Cortázar, propina al lector “un knockout 
esplendoroso” (1996: 80). En otras palabras: es el poema que le concede 
cerca de cuatro mil versos a la palabra vidente y panegírica de la 
espontánea alegría de saberse ante lo bello del mito, no por el mito en sí11. 
Es la denominada “obra de visión” que da paso a la “obra de corazón” —a 
tenor con los postulados poéticos de Rilke, citados por Cortázar—: “John 
mira, y es Endimión” (81). Dado que mirar no es actividad pasiva, sino “lo 
más terrible que se puede hacer con el silencio, la luz y el espacio”, 
Cortázar pone énfasis en esta cualidad de artista plástico que Keats emplea 

                                                 
9 Cito de nuevo de Martínez Luciano et al:  

El puño en el corazón que envía un bello soneto 
hasta la mente sin que nos dé tiempo a pensarlo; 
el silencio del que surge la aparición de las rimas, 
y cuando llegan, el feliz alboroto que organizan: 
aunque el mensaje quede por hacer para mañana. (Keats, 1997: 103).  

10 De Martínez Luciano et al.: “pues cuanto hubiere de valor en estas rimas / se lo debo en 
parte a él” (Keats, 1997: 105). 
11 Keats toma el mito como excusa literaria para cantarle a la belleza del pastor tendido en la 
gruta de Latmos y —ojos indeciblemente hermosos, bien abiertos por regalo de Hipno— en 
espera perpetua de su amada Selene. ¿Love Story de la Hélade? Más, mucho más que eso: 
gustosa expansión del tiempo a fin de gozar de la verdadera belleza, siempre eterna. En el 
cuento “Breve curso de Oceanografía” (1942), la mención del mito se da con deliberada 
ironía por el misterio que supone el lado oscuro de Selene, su “espalda de azúcar”, que 
Endimión nunca pudo ver por razón de su inmovilidad perenne y de que Selene se le 
presentaba siempre de frente, mostrándole sólo su rostro al besarlo. Invocada por el narrador 
con el nombre de Astarté (o Íshtar, la diosa de la fertilidad y del amor en el panteón fenicio), 
queda de relieve el erotismo que hace del satélite un objeto de culto con el propósito de 
parodiar discursos literarios al estilo de Hesíodo o de Lautréamont. 
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en descripciones de insospechada avanzada respecto al verso de todo un 
Baudelaire modernísimo. Más aún, en carta a Shelley, y con un pie casi en 
la fosa, Keats define al poeta como un ser yoísta en buena parte: “Un artista 
debe servir a Mammón; debe ‘concentrarse en sí mismo’, quizá ser egoísta” 
(97). Esto representa —según Cortázar— una magnífica explicación de 
“Endimión” y de toda la obra keatsiana posterior. 

 
EL  CREDO  DE  KEATS  EN LA PROFESIÓN ESTÉTICA DE 
CORTÁZAR 

 
Con el subtítulo “Carta de poesía”, Cortázar expone los axiomas de 

la poética keatsiana tomando como referente la misiva del 22 de noviembre 
de 1817, que Keats dirigió a Bailey: 1º) el poeta es un camaleón, dada su 
capacidad de ser por participación en la fundición y enlace unitivo con el 
objeto bello en el instante mismo del cumplimiento estético; 2º) existe una 
certeza de “lo sagrado de los afectos del Corazón y de la verdad de la 
imaginación”, que se resume en que “(eso) que la Imaginación aprehende 
como Belleza tiene que ser verdad”, o mejor: “‘Beauty is Truth, Truth is 
Beauty,’—that is all/Ye know on earth, and all ye need to know” (Keats 
2000:216)12. Y Cortázar lo explana en sencillas palabras: “Al Cogito 
(‘pienso’) del clasicismo responde otra vez la intuición romántica de que la 
verdad es antes un acuerdo con la sensibilidad que con la razón”, 
reformulado en un nuevo axioma: “Siento, luego soy”. Sin pasos 
intermedios u operaciones “consecutivas” —así las calificó Keats—, la 
Imaginación abre los ojos y ve la Verdad, al modo de una revelación del 
corazón que Cortázar no vacila en ejemplificar con los luminosos versos de 
san Juan de la Cruz: “sin otra luz ni guía/sino la que en el corazón ardía” 
(Cortázar 1996: 100-1). Por otro lado, en carta para sus hermanos George y 
Tom (21 de diciembre de 1817), Keats establece la intensidad como el 
rasgo de excelencia del arte, por cuanto posee la capacidad “de disipar todo 
lo que sea desagradable, poniéndolo en relación estrecha con la Belleza y la 
Verdad…” Esta concepción del arte comporta un gran preludio con 
relación al poeta maldito y a los derroteros de la poesía contemporánea. 
Además, Keats apunta en esta misma carta hacia un hallazgo de resonancia 
trascendental que marcará la nomenclatura de la crítica literaria posterior: 

 
(…) de golpe advertí cuál era la cualidad que hace a un hombre 
plenamente realizado, sobre todo en literatura, y que Shakespeare 
poseía tan enormemente: quiero decir la capacidad negativa, o sea, la 

                                                 
12 Traduzco: “‘La Belleza es Verdad, Verdad es la Belleza’ —eso es todo lo que vosotros 
conocéis en la tierra y todo lo que vosotros necesitáis conocer”. 
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del hombre capaz de existir entre incertidumbres, misterios, dudas, 
sin encarnizarse en alcanzar el hecho y la razón… (…) Esto, 
estudiado en muchos volúmenes, tal vez no nos llevaría más allá de 
lo siguiente: que en un gran poeta, el sentido de la Belleza supera 
toda otra consideración, o más bien anula toda consideración (…) 
 

y, desde aquí, Keats complementará su “poética in nuce (‘en la nuez’)”, que 
apenas alcanzó un mes entre las cartas citadas para encapsular el germen 
“de toda su selva futura” (109).  

Retengamos un par de ideas. A saber: la palabra vidente keatsiana y 
la “obra de visión” rilkeniana para volver sobre la concepción de Cortázar 
en torno al mirar, actividad nunca pasiva, y a la identidad con el objeto 
contemplado —la oneness de Keats—, lograda en un presente preteritizado 
que le sirve de espacio vivencial al observador y lo hace intensamente 
testigo, partícipe del contexto a-temporal de la Belleza13. Efectivamente, en 
los cuentos de madurez, Julio Denis lleva a feliz término este credo 
romántico con el que Keats se refirió al ser humano cumplido en su famosa 
frase negative capability (‘capacidad negativa’). Los protagonistas 
cortazarianos son capaces de cumplirse en lo movedizo y lo arcano de su 
propia existencia, cuando renuncian a comprender racionalmente sus 
angustias, sus fatalidades. 

De vuelta a Imagen, no queda más que ejemplificar las congruencias 
de la cuentística cortazariana con la obra epistolar y literaria de Keats. En 
“La víspera de Santa Inés”, Keats no se propone un texto autobiográfico, 
sino el canto soterrado de campanas a rebato en su corazón, puesto que fue 
escrito “inmediatamente después de conocer a Fanny Brawne”, su adorado 
tormento. Poetización de otra balada medieval donde prima la creencia de 
la doncella que habrá de conocer el nombre de su príncipe azul si ayuna 
durante la noche de esa víspera, en tanto la aportación de Keats está en la 
introducción de “(todo el poema es un juego de espejos) un sueño en otro” 
(1996: 216-7). Caja china puesta en práctica en el verso, resurge la fijación 
cortazariana por los espejos y el espacio onírico. En “La víspera…” 
predomina un estilo directo, “agitadamente plástico” que Cortázar no cesa 
de asociar con algunas características diferenciadoras de la poesía moderna: 
“Este torear ceñido de John, su apretarse deliberado contra la sustancia del 
poema, es lo que mejor nos lo acerca a partir de La víspera. Si algún rasgo 
común tiene la poesía moderna desde el simbolismo, es el avance continuo 

                                                 
13 En carta a Bailey, Keats coloca “su universo poético esencial” sobre el tapete en tácito 
reconocimiento de que ha descifrado —ilustra Cortázar— “le lieu et la formule” (‘el lugar y 
la fórmula’) en unas palabras estremecedoramente reveladoras: “Y si un gorrión viene a mi 
ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en la grava” (1996: 105). 
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hacia lo concreto (…)” (223). La lectura cortazariana sobre la poética avant 
la lettre de Keats cobra vigor en cuanto avanza sobre la obra de su 
admirado poeta. 

A propósito de “La Belle Dame sans Merci”, Cortázar reincide en 
subrayar las repercusiones del sueño como elemento recurrente en la poesía 
de Keats. En “La Belle Dame…”, Keats elabora poéticamente la historia 
del caballero que se enamora de —y se lleva consigo a— una frágil y 
desconsolada doncella, desamparada a la orilla de un camino. Por efecto de 
la magia —en las ancas de la cabalgadura, la doncella canta y encanta al 
jinete—, arriban a una gruta donde le acaece al caballero una horrible 
pesadilla en la que el testimonio de reyes, princesas y guerreros 
empalidecidos por la muerte le hacen descubrir la identidad de la doncella 
despiadada, que “es la dominación y la degradación del amante bajo los 
filtros de la maga” (243). Tanta fascinación causó en Cortázar este poema, 
que llevó a cabo una conversión a la narrativa bajo el título de “Circe”, 
haciendo honor y camuflando a la vez a la belle fatale de la leyenda 
medieval, recuperada en verso romántico inglés con la eufemística frase a 
fairy’s child (‘doncella de cuento de hadas’), que el autor argentino tornó 
en el nombre ordinario de Delia Mañara. Diáfanas son las demás 
correspondencias. Desde el knight-at-arms (‘caballero andante’) en “La 
Belle Dame…” y Mario en “Circe”, se suceden otras, como la de her elfin 
grot (‘su gruta de duendes’), actualizada en la casa de los Mañara. Los pale 
kings and princess too,/Pale warriors (‘pálidos reyes y princesas 
también,/pálidos guerreros’) cobran el verosímil giro de sus pasados novios 
(Héctor y Rolo). La fairy’s song (‘canción encantada’) prospera en piezas 
al piano… y en bombones. La garland for her head (‘corona para su 
cabeza’), los brazalets (‘brazaletes’) y el fragant zone (‘espacio fragante’) 
del amante medieval se metamorfosean en esencias y sustancias para la 
repostería afrodisíaca de Delia, así como en la sala de su hogar. Las roots of 
relish sweet,/and honey wild, and manna dew (‘raíces de dulce sabor,/y 
miel silvestre, y rocío de maná’) se derivan en bombones de alquímicos 
rellenos de licor —y de organismos (nice eufemismo)—, bañados de 
chocolate o moka… Y mientras el instante de descubrimiento de la 
verdadera identidad de la belle dame se desarrolla en el sueño del caballero, 
para Mario acaece en la penumbra de la sala donde Delia, “anhelosa la 
respiración como si todo dependiera de eso”, le ha ofrecido un bombón 
cuyo contenido fue revelado por “la luna que cayó de plano” (1998: 154). 
Sin ánimo de subestimar los valores literarios de “Circe”, mucho más que 
un simple cuento de inspiración romántica, su trenzado belle dame-Delia 
Mañara con el personaje mitológico acentúa los vínculos de estas 
protagonistas en un auténtico entrecruce de paralelismos acomodados a la 
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mejor conveniencia por los autores de estas historias. Advirtamos que la 
raigambre de las roots of relish sweet de la leyenda “a lo Keats” ha sido 
identificada por Cortázar como el “molu” o raíz mágica que el dios Hermes 
dio a Odiseo para hacerse inmune a los hechizos de Circe, “una maga con 
poderes para transformar a los hombres a su antojo y con capacidad para 
purificar a los asesinos” (Alvar Ezquerra 2000: 197-8). El efecto de los 
bombones constata la imposibilidad del asesinato —“Igual que Héctor y 
Rolo se iba y se las dejaba” (Corryrytázar 1998: 154) —; lo que se 
contradice en el destino aciago que se cumple en los novios desengañados. 
 
DE POEMA  A POEMA: LA REVELACIÓN DEL  POETA Y DE SUS 
NOMBRES EN EL TIEMPO 
 

Suscribiéndose a la crítica unánime en el aplauso a las odas, 
Cortázar certifica que éste es el mejor Keats, al que juzga como de espíritu 
más asequible a la lengua y a lo mejor del verso lírico castellanos14. Este 
género de la poesía es el más dúctil para que el autor inglés realice “el acto 
poético puro donde queda anulado el poeta como persona, como ‘hacedor’ 
del poema” (1996: 254). Cuando comenta la “Oda a Psique”, a caballo 
entre el sueño y la vigilia creativa: “Surely I dreamt to-day, or did I see/The 
wingled Psyche with awaken’d eyes?” (Keats 2000: 210)15, Cortázar 
visualiza en Keats a un “poeta rabdomante” cuya sensibilidad lo familiariza 
naturalmente con la tierra y “las comunicaciones oscuras de la especie”, 
con el “lado ‘primitivo’, inmediato de las cosas y los recuerdos” en versos 
como: “‘Touch has a memory…’ (El tacto tiene memoria)” (1996: 295). 
Esta lucha de contrarios tan keatsiana —vigilia/sueño; pasión 
humana/libertad artística— es lo que Cortázar pretende explicar con su 
reinterpretación del sadismo psicológico en sadismo poético:  

 
Entendemos aquí por sadismo un alto plano de situación poética, 
donde los pares dialécticos que la inteligencia descubre y sitúa (…), 
no son datos últimos e irreductibles, sino estados que trascender. Hay 
negro y blanco, placer y dolor; si dialécticamente no se alcanza a 
superarlos —tarea a la que se consagra toda metafísica e incluso toda 
ciencia— el poeta busca entonces el producto de la fusión de los 
contrarios (…) (300; cursivas suyas). 
 

                                                 
14 En materia de traducción, hay excepciones. Cortázar descarga el mandoble sobre dos 
versiones españolas de “A una urna griega” (267-8), por entender que son “una mala faena 
que le han hecho a Keats en España”. Sin embargo, concede que la poesía de Keats 
comporta una genuina obra de traducción al cuidado del ángel de Luis Cernuda. 
15 Traduzco: “¿Seguramente soñé hasta hoy, o vi/con los ojos despiertos a la alada Psique?” 
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Por eso declara que el sadismo poético “es un método; y tiene por 
objeto una posesión ontológica” de la multiplicidad del mundo en la unidad 
de cada cosa que lo conforma, de modo que la miel es en tanto que el 
acíbar le sirve de sustentáculo, y a la inversa. Como el color negro no es 
peor que el blanco ni el acíbar peor que la miel, el método consiste en que 
“la mejor manera de asegurar poéticamente (luego diremos: ónticamente) la 
miel, es buscarla en, desde, por el acíbar”. En este plano, Cortázar ha 
precisado un lugar común en la obra de Keats y en la de los místicos: la 
obsesión por los contrarios en perfecta coincidencia o, mejor aún, la belleza 
de la noche sin cuyo contraste la luz desaparecería en su pureza misma. 

Importa subrayar que el cuentista argentino no sólo se asombra del 
poeta de avanzada que es Keats: “(…) está viendo ya lo que ocho lustros 
después va a ver —y practicar— Baudelaire” (303), sino que no le importa 
apropiarse del método para ponerlo en marcha desde su primera narrativa 
breve. Evitando ser prolijo, en La otra orilla el cuento “Los limpiadores de 
estrellas” (1942) es de paradigmática ilustración. Concluida la limpieza de 
la única estrella que quedaba por limpiar, el resultado fue absolutamente 
desastroso: 

 
La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el 
espacio blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra 
las sábanas, y no hubo más que una blancura total, suma de todas las 
estrellas limpias… 
Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a separar 
un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente 
blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos negros. 
Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones, puntos 
negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, 
enteramente blanco. (1998: 95-6) 
 

En la narrativa posterior, sírvannos de muestra la tensión psicológica 
que el protagonista asume en la seductora del chico en “Las babas del 
diablo” —relato de Las armas secretas—: “Podía ser así, podía muy bien 
ser así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo 
adueña para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un 
juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, 
alguien que de ninguna manera podía ser ese chico” (Cortázar 1998: 219; 
cursivas mías); o el desdén del amante engañado, que arde en celos en 
“Continuidad de los parques” —cuento de Final del juego—: 
“Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él 
rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una 
pasión secreta (…)” (291; cursivas mías). 
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En lo profundo, parece que emerge el conflicto Keats-Fanny, que 
Cortázar ya había estudiado en la correspondencia del poeta traducida en 
Imagen: “John descubre que Fanny lo ha separado de sí mismo y que sólo 
está en contacto con el hombre de fuera, el habitante; ése que no es digno 
de admiración” (355). La temible batalla keatsiana entre los opuestos 
‘pasión humana/libertad artística’, el enamoramiento de Fanny —sin 
estarlo finalmente— resulta ser el humus donde sus odas crecieron como 
espléndidos paraguas abiertos. Por último y anticipándose a la muerte, 
Keats dejará, en “El gorro y los escabeles”, unos “versos atroces que Fanny 
no conoció”, pero que le sirvieron a Cortázar de trampolín para iniciarse en 
los saltos mortales de la narrativa breve: 

 
This living hand, now warm and capable 
Of earnest grasping, would, if it were cold 
And in the icy silence of the tomb, 
So haunt thy days and chill thy dreaming nights 
That thou wouldst wish thine own herat dry of blood 
So in my veins red life might stream again, 
And thou be conscience —calm’d— see here it is— 
I hold it towards you (367)16. 
 

No ofrece dificultad advertir el motivo de la mano como alter ego 
volente del poeta fallecido, también presente, por un lado, en el cuento 
“Estación de la mano” (1943) —perteneciente a La otra orilla— a la cual 
se atribuye —en el espacio onírico— un instinto de agresión posesiva; por 
otro, en “El hijo del vampiro”, cuyo protagonista —de nuevo en sueño— 
toma sexualmente la sangre codiciada de Lady Vanda. Hasta aquí, sírvanos 
esta trayectoria de ejemplificaciones del diálogo constante entre la obra 
keatsiana y la cortazariana para apreciar en Imagen el proyecto de 
asimilación de la poética de John Keats como modelo literario de la 
cuentística —extensivo a la novelística, no contemplada en estas páginas— 
de Julio Florencio Cortázar y, a la vez, aproximar las conclusiones. 

 
EL “POETICISMO” DE CORTÁZAR Y SU INDELEBLE  R.I.P. SOBRE 
IMAGEN 
 

                                                 
16 Cito de Imagen la traducción de Cortázar (367): “(Esta viviente mano, tibia ahora y capaz 
/ de oprimir con fuerza, si estuviera fría / en el glacial silencio de la tumba, / se te aparecería 
de día, y tus sueños nocturnos helaría / hasta que desearas tener el corazón exangüe / para 
que en mis venas la roja vida corriera otra vez / y tu conciencia se calmara… Mírala, aquí 
está. / La extiendo hacia ti)”. 
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Queda claro que Imagen de John Keats (escrito entre 1950-1952) es 
el proyecto literario que, paralelo a otro millar de inquietudes, Cortázar 
llevó a cabo por espacio de doce años de intensivo estudio, avalado por el 
gobierno francés con una beca de diez meses (octubre-julio de 1952) en 
vista de su novedoso plan de trabajo, según le informó a Guthmann (2000: 
257). Y la raíz del poeticismo cortazariano se hunde en su cátedra de 
Literaturas Septentrionales, donde asimiló las poéticas de Shelley, Keats y 
Rilke, específicamente. 

De la autocondena de Imagen a las mazmorras del silencio, hay una 
clave en la carta a Damián Bayón del 10 de agosto de 1954 (308). No 
descarta la versión inglesa; pero exige respeto al orden de las cosas. Acaso 
sea algo más que una cuestión de orgullo por lo vernáculo, por el sentido 
original de las ideas en su lecho de concepción. Cortázar ha refrenado la 
iniciativa editorial de su Imagen por razones previsibles, entre las que 
priman: 1º su hispanidad y el homenaje que rinde a poetas españoles y 
argentinos, principalmente; 2º el prestigio de ser el primer escritor hispano 
en abordar la obra de Keats como merece17, es decir, con el regalo de la 
trama y de la poética que afluyen en su epistolario. En cualquier caso, este 
libro genial no parece haber salido totalmente de la sombra a ocho años de 
su publicación. Al margen de las asperezas que tuviera que limar, su autor, 
probablemente, lo protegía resguardándose a la vez de la embestida 
demoledora de una crítica implacable. 

“Golpe a golpe”, carta a carta y poema a poema, ningún encuentro 
personal requirió Julio Cortázar para comprender mejor a John Keats. Sin 
embargo, algunas páginas de Imagen hallaron cauce editorial en el séptimo 
número de la revista La Torre de la Universidad de Puerto Rico (2000: 
339), como afirma en la citada misiva a Bayón: “Me hablas de La Torre. 
Pues, señor, la conozco bien, y un ensayo mío debe andar por salir en uno 
de los próximos números. Se trata justamente de uno de los capítulos del 
Keats, donde se habla de la poesía y la magia y se hace un poco de 
antropología poética (…). Si lo lees (debe estar en alguna gaveta de la 
Editorial) dime qué te parece. A mí me gusta una barbaridad” (308). 

                                                 
17 Cortázar era consciente de la indiscutible contribución de su misceláneo Keats; tanto que, 
aún en 1973, se ufanaba en los siguientes términos: “Hacia los años cuarenta habité 
largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a los jóvenes y que 
no es de buen tono evocar hic et nunc (‘aquí y ahora’); hablo del universo poético de Keats. 
Incluso escribí seiscientas páginas que eran entonces y quizá siguen siendo el único estudio 
completo en español sobre el poeta” (169; énfasis suyo). Nada más cierto. Imagen es una 
travesía por toda la obra de Keats, dado que pudo haber concluido con el capítulo “La vida 
póstuma”; pero Julio, en cambio, se apresuró a incluir unos apéndices con comentarios a 
Otón y El rey Esteban, únicas obras de teatro keatsianas, y al poema paródico “El gorro y 
los cascabeles” (1996: 577-95). 
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Todavía un año después —y a tres de haberlo escrito—, le afirma a Bayón 
que podrá continuar limando asperezas de Imagen con una proyectada 
estancia en la patria de Keats (319). Y, finalmente, a Paul Blackburn le 
testimonia la existencia amordazada del texto, ya resuelto a no dejarlo ver 
la luz (380). Hasta 1996, nada más quedó dicho ni escrito de Imagen de 
John Keats. 

Fuera de discusión queda que las consideraciones de Cortázar sobre 
el cuento y su homologación estructural con la poesía son útiles para 
validar la adopción deliberada de poéticas —la de Keats en este caso— a 
fin de lograr un armazón literario que le garantizara relatos efectivos, en 
tanto que compuestos al estilo motzartiano, como lúdicas cuentas 
ensartadas en un patrón estético dúctil a variaciones temáticas e intuiciones 
intensamente trasferidas al folio. En buen espejo se miró Cortázar; espejo 
de palabras que le invirtió su imagen por la de Keats, y la de éste por la de 
Cernuda o la de Devoto o la del místico carmelita en voluntaria 
confrontación de palabras que, por mirarse, cumplen la inexorable profecía 
de inventarse, en proyección indefinida, hacia el hondón espiritual de quien 
se asoma al texto como a sabiendas de un no sé qué, pacta con él durante la 
lectura y se despide no siendo el mismo, sino la imagen de Cortázar, que no 
es la de Cortázar. 
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