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Resumen

Este trabajo analiza algunas de las figuras del deseo en los sonetos del poeta
mexicano Jorge Cuesta (1903-1942), bajo una perspectiva a la vez literaria,
psicoanalitica y filosofica. Se trata de mostrar que, dentro del universo poético de
Cuesta, “en el juego del deseo los dados estan cargados y las cartas marcadas”,
como dice Frangoise Dolto. Se ponen de manifiesto las figuras mas relevantes del
deseo y las formas poéticas en que se expresan. Observamos como el sujeto
poético persigue un escurridizo y, por ende, inalcanzable objeto del deseo, que se
esfuma en el mismo instante en que pretende asirlo. La construccion de los sonetos
y la red de imagenes poéticas que los componen reflejan la tension entre el deseo y
su realizacién y revelan el drama existencial del locutor, drama en el que se puede
reconocer la tragica experiencia del poeta Jorge Cuesta.

Palabras claves: deseo, lenguaje, gozo, fantasia, falta, el otro.

Abstract:
The figures of desire in Jorge Cuesta’s sonnets

This study will examine some of the figures of desire in the sonnets by the
mexican poet Jorge Cuesta (1903-1942) from a literary, psycho-analitical and
philosophical angle. The purpose is to bring to prominence that, in Cuesta’s
poetical world, “at the game of desire the dice are loaded and the cards are fixed”,
as Francoise Dolto says. We will bring out the poetical forms expressing the most
significant figures of desire. We will observe how the poetic voice is pursuing an
unattainable and elusive object of desire which vanishes at the very moment when
it seems within reach. The construction of the sonnets, whit its framework of
poetical images, shows the tension between desire and fulfilment and thus reveals
the existential drama the speaker goes through. A similar situation to Jorge
Cuesta’s own tragedy.

Key words: desire, language, enjoyment, fantasy, deprivation, the other one.

La mayoria de los treinta y cuatro sonetos publicados por Jorge
Cuesta en diversas revistas literarias mexicanas entre 1927 y 1942 consiste
en la honda introspeccion de un sujeto poético que no deja de examinarse,
en pos del conocimiento de si mismo. El titulo de Sonetos morales —que
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Cuesta pensaba dar a la recopilacién de los sonetos que no llegé a
publicarse nunca— subraya el caracter intelectual y ético de los sonetos,
fruto de la extrema disciplina de un poeta que rechaza la emociéon como
fuente de inspiracion y privilegia la inteligencia sobre el sentimiento. ¢ Cual
es, entonces, la parte del deseo en una poesia de procesos secundarios tan
desarrollados que los procesos primarios no parecen tener lugar en ella?
¢DAnde interviene el inconsciente, que “nunca obedece a la razén™*, en un
universo poético donde, precisamente, nada parece escapar al control de la
razén? Buscaremos la huella del deseo en los sonetos de Cuesta, centrando
el andlisis en esta “persona figurada” ® en la que se convierte el poeta
dentro del &mbito de su obra. Mostraremos como el deseo se inscribe en el
texto de los sonetos, haciendo hincapié en la estrecha relacion que se teje
entre deseo y lenguaje. Nos interrogaremos sobre la posibilidad de
cumplimiento del deseo, inseparable de la nocion de falta en la poesia de
Cuesta, lo que nos llevara a analizar las relaciones que el sujeto poético
sostiene con el objeto del deseo, tratese del otro o de su propia persona.

DESEO Y LENGUAJE

Pocas veces se nombra directamente el deseo en estos sonetos.
Encontramos sdlo dos ocurrencias del sustantivo “deseo”: una en el dltimo
terceto de “Como esquiva el amor la sed remota”® y otra en el primer
cuarteto de “Oh, vida — existe” (102). El verbo “desear” aparece una sola
vez, en el primer cuarteto de “Al gozo en que el instante se convierte”(59).
El vocablo estd también presente en la primera estrofa del "Canto a un dios
mineral” que echa una luz particular sobre el papel desempefiado por el
deseo en la obra poética de este autor.

La mayoria de las veces, Cuesta designa metaféricamente el deseo
por medio del término “sed”, con el cual da realidad fisica a este concepto.
Al relacionar en varias ocasiones la sed con el campo léxico-semantico del
fuego, Cuesta traduce el ardor que la caracteriza. En “Anatomia de la
mano", la “sed en llamas” (68) metaforiza la voracidad del deseo en cuanto
pulsion irreprimible, voracidad que se expresa, también, en el verso “la

! Frangoise Dolto. 1981. En el juego del deseo (traducido por Oscar Barahona y Uxoa
Doyhamboure). México: Siglo XXI: 309.

2 Jorge Cuesta. 1994. “Un poema de Leén Felipe”, en Obras. Recopilacién de Miguel
Capistran y Luis Mario Schneider, Edicion de Miguel Capistran, Jesis R. Martinez Malo,
Victor Peldez Cuesta y Luis Mario Schneider. México: Ediciones del Equilibrista. Tomo I:
245,

% Jorge Cuesta. 2003. Obras reunidas I, Poesia. Edicién a cargo de Jes(is Martinez Malo y
Victor Pelaez Cuesta, con la colaboracion de Francisco Segovia. México: Fondo de Cultura
Econdmica. 100. Citaremos por esta edicion.
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vida que a su sed se precipita” (67). Otras imagenes ponen el acento en el
inmenso poder de consuncion del deseo, presentado en “Cémo esquiva el
amor la sed remota” como un activo fuego gque consume su “instantanea
presa [...] efimero pasto de su lumbre” (100). En “Fundido me sofié al
placer que aflora”, este mismo fuego devorador absorbe la “vida escasa”
(65) del sujeto poético.

La palabra “sed” coincide en “Al gozo en que el instante se
convierte” con el verbo “desear”, y en “Oh, vida — existe”, se corresponde
con el vocablo “deseo”, lo que pone de manifiesto el lazo que une estas
voces, no solo al nivel del significado sino del significante. En efecto, las
tres primeras letras del sustantivo “deseo” y del verbo “desear” forman el
reflejo del vocablo “sed”, lo que lleva a considerar la sed como parte
integrante del deseo. En el primer cuarteto de “Oh, vida — existe” es donde
resaltan mejor los vinculos que se tejen entre los significantes de “sed” y de
“dese0”, en un soneto que trata de la lucha entre la vida y la muerte. El
inciso que se desarrolla en la casi totalidad de esta estrofa aparece como un
auténtico concentrado de deseo. Con una serie de cuatro férvidos
imperativos, el poeta exhorta a la vida para que sea, en vez de estar, y para
que resista, por su existencia misma, a la muerte al acecho:

Oh, vida — existe;
después desgrana
deseos, mana

sed; ya no asiste —,
Lo que no fuiste

tu muerte gana. (102)

El significante de “sed” invade el inciso ya que el reflejo de este
término surge al inicio de tres palabras seguidas, antes de que él mismo
aparezca, lo que es puesto de relieve por el encabalgamiento al principio
del cuarto verso. La aliteracion de la [s] y la asonancia de la [e] refuerzan la
impresién de circulacién del deseo dentro del &mbito del inciso, expresion
del afan de una vida cuya energia vital se manifiesta en una plétora de
deseo. En asociacion con el plural “deseos”, el verbo “desgranar”, lejos de
tener una connotacién negativa, sugiere la abundancia de una rica cosecha;
en tanto que “manar” subraya el caracter inagotable de la sed, que brota
como agua para vivificar la vida y hacer obstaculo a la aridez de la muerte.
El primer cuarteto de “Oh, vida — existe” es ilustracion de la “conciencia
dinamica de la sed”* , definida por Louis Panabiére como “tender hacia”,

# Louis Panabiére. 1983. Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942).Traduccién
de Adolfo Castafién. México: Fondo de Cultura Econémica. 97.
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ya que en €l se manifiesta el deseo del poeta de instaurar una relacion vital
con la realidad.

“Avidez” entabla, también, relaciones privilegiadas con el “deseo” y
con la “sed”, en particular en sonetos como “Al gozo en que el instante se
convierte”, “Nada te apartara de mi, que paso” y “De otro fue la palabra,
antes que mia”. Ademas de compartir, desde el punto de vista semantico, su
ansia con el deseo y la sed, la avidez tiene en comun con estos dos vocablos
una sorprendente similitud formal. En efecto, la Ultima silaba de la palabra
“avidez” es el reflejo del significante de “sed”, ya que en el sistema
fonético americano la interdental se pronuncia como la sibilante. En la
medida en que las cuatro primeras letras del sustantivo “avidez” llegan a
formar la palabra “vida”, parece licito definir la avidez como sed de vida.

De manera méas general, “deseo”, “sed”, “avidez”, “pasion”, “placer”
y “gozo”, cuyos significantes se cruzan y entrelazan, reflejandose unos en
otros a modo de eco, sostienen una relacién caleidoscépica en los sonetos,
al mismo tiempo que surge de un complejo juego de significaciones. La
sibilante [s] crea un fuerte vinculo sonoro entre los significantes de estos
vocablos, como si, por medio de ellos, el fonema central de la palabra
“deseo” se propagara al nivel de la cadena acustica, revelando la
indestructibilidad del deseo, que contrasta en los sonetos con la
instantaneidad del placer.

EL IMPOSIBLE GOZO

En el universo poético de Jorge Cuesta, la distancia entre el placer
buscado y el placer obtenido es infranqueable, lo que sin cesar alimenta el
deseo, cuya tensién acuciante solo se aplaca fugitivamente, tal como lo
revela “Sufro de no gozar como debiera” (96), el primer verso de “Signo
fenecido”. El sujeto poético “[se consume] voluntariamente por un placer
esperado en que vivir cobra sabor de morir”, para retomar una frase de
Francoise Dolto (310). El deseo frustrado de un placer duradero no deja de
expresarse en un universo poético donde la dificultad de cumplimiento del
deseo se ve reforzada por el cambio perpetuo que reina en su ambito. La
problematica del deseo entronca con la reflexion sobre el tiempo que esta
en el centro de los sonetos. Cuesta comparte la misma “intuicién” del
tiempo que la de Gaston Bachelard, la de un tiempo atomizado. El universo
de los sonetos se caracteriza por el “caracter absolutamente discontinuo del
tiempo”*que en ellos reina, como diria Bachelard. El instante “se suspende
entre dos nadas” (Bachelard 1992:13) entre el instante que acaba de

% Gaston Bachelard. 1992. L’intuition de I’instant (1931). Paris: Editions Stock, Le Livre de
Poche. Biblio Essais 4197. 38. La traduccidn de las citas de Bachelard es nuestra.
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desaparecer y el que no ha aparecido todavia. Se define, por lo tanto, como
una “soledad” (Bachelard 1992: 13) que aisla al sujeto de la enunciacién no
s6lo de los deméas sino de si mismo al separarlo de su pasado. El yo
poético, que vive el tiempo como una desgarradora “ruptura del ser” (
Bachelard 1992:15) no accede a una conciencia unificada de si mismo, lo
que se comprueba por ejemplo en “Fue la dicha de nadie ésta que huye”,
poema que ilustra la exclusion de la voz de primera persona del ambito del
placer como consecuencia del constante flujo temporal:

Una pérdida a otra sustituye

si sucede al que fui nuevo respiro,

y si encuentro al que fui cuando me miro
una dicha presente se destruye. (86)

Cuesta figura la inaccesibilidad del gozo, extrafio al sujeto, por
imagenes de disociacién que expresan el desgarramiento de la voz poética
cortada de su propio placer. En “No aquél que goza, fragil y ligero”, la voz
poética se ve apartada de la realizacion del deseo, ya que es el acto —
distanciado del yo por el demostrativo— el que goza y no el sujeto de la
accion:

No aquél que goza, fragil y ligero,
ni el que contengo es acto que perdura, (57)

En “Al gozo en que el instante se convierte”, se produce, también, un
divorcio entre el ser y el placer donde la “sed” designa por metonimia al
sujeto deseante. Esta vez es el instante mismo el que se convierte en gozo,
mientras que el ser se ve desunido del placer por la huida del tiempo que, al
robarle su pasado, alimenta el deseo:

Al gozo en que el instante se convierte
sobrevive la sed que lo desea. (59)

El ejemplo més significativo del vano deseo de la voz poética de
hacerse una con el placer se encuentra en “Sofiaba hallarme en el placer
gue aflora” y en “Fundido me sofié al placer que aflora”. La experiencia
sofiada del placer viene enteramente contenida en el primer verso de ambos
sonetos:

Sofiaba hallarme en el placer que aflora;
pero vive sin mi, pues pronto pasa. (64)
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Fundido me sofié al placer que aflora,
pero vive sin mi, pues brilla y pasa: (65)

La puntuacion y la conjuncion adversativa producen un efecto de
ruptura, haciendo irremediable la separacién entre el ser y el placer. La
realizacion del deseo sélo se logra en el espacio del suefio, es decir, en el
pasado cuando el “placer” o “gozo” al que aspira el sujeto poético,
consistiria en disfrutar esta “hora completa” de la que habla Bachelard:

La hora en que todos los instantes del tiempo serian utilizados por
la materia, la hora en que todos los instantes de la materia serian
utilizados por la vida, la hora en que todos los instantes vivos serian
sentidos, amados, pensados. La hora por consecuencia en que la
relatividad de la conciencia estaria borrada ya que la conciencia
estaria a la medida exacta del tiempo completo. (1992: 48)

Hora utOpica, alcanzable tan s6lo en el ambito de la fantasia,
exteriorizacion del inconsciente que da una existencia imaginaria al deseo.

DESEO Y FANTASIA

El soneto “Paraiso encontrado” se organiza en torno a la dicotomia
entre el “ser” —asociado a la “nada”— y el “placer” —identificado con el
“gozo”—, instancias que evolucionan en dos cuartetos formalmente
independientes, que representan respectivamente la esfera del intelecto y la
de los sentidos; dos mundos inconciliables que se oponen por un juego de
antitesis entre muerte y vida, sombra y luz. La defensa, “Piedad no pide”,
anula cualquier esperanza en el primer cuarteto, recalca la impotencia del
locutor frente a la inexorable realidad y contrasta con la formulacion del
deseo que inicia el segundo cuarteto, abriendo la estrofa a la potencialidad:

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,

y de ella enamorada que rehace

el suefio en que la muerte azul medita. (89)

El presente de indicativo que, fuera de cualquier l6gica gramatical,
sucede a los dos verbos en subjuntivo, actualiza el suefio de la vida al
depararle la seguridad del modo indicativo, revelando el ansia de
realizacion del deseo, al tiempo que el verbo “rehacer” es sefial de
transformacion y de creacion. Como en las formaciones del inconsciente,
los vocablos pueden asociarse de diversas maneras: el adjetivo “azul”
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puede calificar tanto al sustantivo “muerte” —asi transfigurada dentro del
oximoron— como el sustantivo “suefio”. Al contrario del primer cuarteto,
regido por el principio de realidad, el segundo cuarteto es regido por el
principio del placer, en el espacio de la fantasia, donde la muerte,
metamorfoseada por el deseo, se contamina de las cualidades de la vida.
Esta fantasia prosigue en el cuarteto funcional, donde al suefio azul de la
vida sucede el suefio blanco de la muerte:

Solo la sombra suefia, y su desierto,

que los hielos recubren y protejan,

es el edén que acoge al cuerpo muerto
después de que las aguilas lo dejan. (89)

El “edén” evocado forma un é&mbito depurado al extremo,
caracterizado por el frio puro del hielo que reina en sus alturas y por la
soledad de su extensidn vacia. Este paraiso acendrado de la inteligencia es
el espacio mitico de una “muerte sin fin”, que realiza el anhelo de acceso a
la permanencia. Como en la segunda estrofa, el presente de subjuntivo abre
una brecha hacia un deseado porvenir. La distorsion gramatical en la
eleccion del tiempo verbal, corte en la cadena discursiva, aparece como el
indicio revelador de la fantasia. La expresion del deseo culmina en el
distico final del soneto:

Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser en gozo, y el placer, en nada. (89)

La doble hipalage “El ser en gozo, y el placer, en nada”, que Annick
Allaigre Duny puso magistralmente de realce en su analisis de la escritura
poética de Cuesta®, devela el deseo del locutor de fusionar con el gozo,
invirtiendo la relacién que, en la realidad, une el ser a la nada y el placer al
gozo. Por otra parte, el hecho de usar, en las estrofas precedentes, el modo
indicativo cuando se esperaba, segin la logica gramatical, el modo
subjuntivo, y viceversa, incita a atribuir al presente del indicativo del verbo
“tener” el valor de un subjuntivo en el segundo terceto, lo que convierte el
distico final en la expresion de otro deseo.

Tal como lo plantea Freud, si la fantasia, corolario del deseo, tiende
a reproducir un modo primero de satisfaccion perdido para siempre,
“Paraiso perdido” y la Coda de “El viaje soy sin sentido” ilustran bien este
concepto. Los dos poemas evocan con nostalgia el tiempo irrecuperable de

® Annick Allaigre-Duny. 1996. L’écriture poétique de Jorge Cuesta: les sonnets. Pau:
Codevi-CDRLV.118.
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los origenes. El titulo “Paraiso perdido” evoca el afiorado mundo de la
infancia, recreado por la Unica frase nominal de que se componen los
tercetos, en los que se anula la temporalidad, dejando fuera de cualquier
espacio identificable:

El sabor embriagado y misterioso

claro al oido (el mundo silencioso

y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,

el tacto cdlido, aires perfumados

y en la sangre una llama inextinguida.(88)

El primer movimiento de la Coda de “El viaje soy sin sentido” se
sitla también en un locus ameenus imposible de localizar y en un tiempo
antes del tiempo hecho remoto por el pretérito indefinido y el pretérito
imperfecto. Como en “Paraiso perdido”, la plenitud de la sensacion,
expresada en términos de calor y de luz, es completa en los 18 primeros
versos de la Coda:

Hasta el aire se hacia como tenaza

a las cordiales brasas escondidas. [...]

La Creacion toda entera,

vuelta luz,

se recre0 en las pupilas un instante,

abrio luego los poros delirantes
transformando las venas en lucero. (94-95)

“Paraiso perdido” y la Coda de “El viaje soy sin sentido” son poemas
excepcionales ya que, en ellos, el sujeto poético llega a un perfecto estado
de armonia sin que se exprese el menor sentimiento de falta. EI locutor se
hace uno con el placer, accediendo a la totalidad del ser:

El hombre, vuelto nada,
lo fue todo. (95)

La conquista de la presencia, puesta de manifiesto en la primera parte
de la Coda mediante la repeticion del verso inicial —“La presencia fue
aqui”— en el verso 5, equivale a un encuentro con el otro, que transfigura
el mundo circundante, hecho caricia y alegria:

La feliz circunstancia de un abrazo
hizo el aire delgado como brisa.
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El mundo se reia
penetrado de gracia y de fe pia. (95)

“Paraiso perdido” y la primera parte de la Coda parecen corresponder
a esta busqueda de “una parte [del ser] siempre perdida”’ de la que habla
Lacan, basqueda reveladora del deseo del sujeto de volver a fusionar con el
objeto primordial. Lo que se afiora es el tiempo anterior a la separacion con
la madre. Pero el segundo movimiento de la Coda marca el regreso a la
realidad, mostrando que la unién con la Cosa, objeto perdido por
excelencia, solo es realizable en el universo del mito. La inversion, figurada
por la llegada del crepusculo, que se produce en el verso 19 de la Coda,
muestra que no hay retorno posible a la unidad primordial. En oposicién
con la primera, la segunda parte de la Coda expresa un fuerte sentimiento
de incompletud. El presente de indicativo es, ahora, el tiempo de la
separacion que desgarra la subjetividad del yo, subrayando la imposibilidad
de reencuentro con la parte perdida:

El cuerpo se hizo sombra;
nuevamente ocupé el viejo lugar.
Y al cabalgar las horas

nuevos tedios lo agobian.

La mirada se perdi6 en el recodo
donde volteo el reflejo. (95)

La siguiente reflexion de Frida Saal aclara tanto la lectura de
“Paraiso perdido” como la de la Coda:

Entre el yo constituido por la imagen marcada por el significante y el
mundo a cuya representacion se accede por efecto de lo simbolico
abriendo asi las posibilidades de objetivacion, se instaura una hiancia,
una fisura, un hueco o agujero incolmable, espacio donde se
construyen los paraisos perdidos y, en general, todos los edificios de
lo imaginario, flotantes sobre un abismo, pues abismo es,
precisamente, todo espacio sin fondo. Los paraisos perdidos son los
Unicos que existen porque nunca existieron y se constituyen a partir
de su pérdida. Son objetos y espacios a recuperar, tarea objetivamente
imposible, pero que coloca al sujeto en el campo del deseo, en la
busca donde hallard y producira las sustituciones metonimicas,
siempre incompletas. (1983:259)

" Frida Saal. 1983. "El amor y la sexualidad de Lacan a Freud, en La re-flexién de los
conceptos de Lacan en la obra de Freud, op. cit., 286.
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La imposibilidad de recuperacion de la parte perdida condena al ser a
un eterno “errar” de objeto en objeto sin que ninguno sea satisfactorio para
el deseo.

DESEO Y SUENO

Si en “Paraiso perdido” el sujeto poético, considerando que “mas
tuvo que quiso”(88) suspende “al suefio sus imagenes”(88), como si no
quisiera saber nada del saber inconsciente que contiene, Cuesta construye
dos de sus sonetos —“La mano explora en la frente” y “Su obra furtiva”—
en torno al tema del suefio. Por la poca densidad que los pentasilabos y los
octosilabos les deparan, la forma de estos poemas se adapta perfectamente
a la tematica que en ellos se desarrolla: la de la desaparicion de las
imagenes del suefio en el momento de despertar. Esta concentracion formal
hace pensar en el mecanismo de condensacion que comprime los materiales
del suefio hasta convertir su contenido latente, inconsciente y censurado, en
contenido manifiesto. El adjetivo “furtivo” subraya la naturaleza
evanescente de la “obra” del suefio:

Su obra furtiva

el suefio extiende,

mas no la aprehende
ni la cautiva.

En vano activa

la nada, enciende
sombras y asciende
libre, alta y viva. (103)

El hecho de designar el contenido del suefio como “obra” sugiere la
existencia de un trabajo de elaboracion del suefio, tal como lo propone
Freud en La interpretacion de los suefios, al mismo tiempo que subraya el
caracter imaginario del suefio. El sonetillo “Su obra furtiva” describe, en
términos de Sartre, el paso de la “actividad imaginante” del sofiante a la
“conciencia reflexiva” del hombre que despierta y vuelve a encontrar su
“ser-en-el-mundo” (1940:309 y 329):

Aun mas perdida

que para el suefio

de nada duefio,

vaga en la vida

del alma incierta

que se despierta. (103)
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A lo largo de este poema, asistimos a un doble proceso de
desposeimiento. En primer lugar, el suefio adquiere una total autonomia
con respecto al sofiante, cuya presencia se borra por completo hasta los dos
ualtimos versos, donde aparece por fin, en el momento preciso en que
accede a la vigilia, pero desmaterializado en sumo grado. El sofiante es
caracterizado por su ausencia durante el desarrollo del suefio, como una
manera de sugerir que el contenido del suefio queda fuera de alcance del
yo.

En segundo lugar, destaca la independencia de la “obra” del suefio.
Este no controla su creacion, lo que lo sefiala como vehiculo del deseo
inconsciente, que no se deja atrapar fisicamente y no se puede concebir
intelectualmente. Por su libertad, su vitalidad y su luminosidad, la “obra”
del suefio se asimila a una llama que figura un saber inconsciente. La
comparacion enfatica “Aun mas perdida que para el suefio” pone de
manifiesto la imposibilidad de apresar los deseos reprimidos realizados por
el suefio. El final del poema coincide con la extincion del suefio. El deseo
inconsciente se pierde en la nada del blanco tipogréafico, equivalente del
olvido que sustrae al sujeto poético el contenido del suefio, cuyo jeroglifico
gueda indescifrable.

En “La mano explora en la frente”, Cuesta utiliza procedimientos
poéticos propios de los mecanismos del suefio, que disfraza sus contenidos
para poder manifestarse, esquivando la censura:

La mano explora en la frente,
del suefio el rastro perdido
mas no su forma, su ruido
latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye el olvido,

si renace su sentido

y esta a la mano presente. (85)

La asociacion de la metafora que asimila la frente a “un muro tan
transparente” y del lapsus que sustituye al vocablo “memoria” el de
“olvido”, pone de realce la vanidad de cualquier intento de rememoracion
del suefio. Por afiadidura, la sinestesia “mas no su forma, su ruido/latir
contra el tacto siente” favorece la expresion de las impresiones
superpuestas propias del suefio, cuyos elementos entran en estrecha
relacién por efecto de la condensacion. Esta sinestesia manifiesta el
carécter etéreo del suefio ya que la tangible solidez, propia del tacto, se
sustituye por una impalpable sensacion auditiva. Asimismo, se superponen
en la imagen “tacto ciego y frio” una metonimia (“tacto frio”), que al
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prestar al tacto la cualidad del objeto que se toca subraya la intangibilidad
de este objeto, y una sinestesia (“tacto ciego”), que al privar el tacto
personificado de la capacidad de ver acaba por caracterizar la materia
deleznable del suefio.

DESEQO Y FALTA

“Su obra furtiva” y “La mano explora en la frente” son sonetos
caracteristicos del universo poético de Cuesta puesto que, en ellos, se trata
de asir algo por esencia inasible, ya que los contornos de la realidad se
borran hasta desembocar en el vacio. Domina en estos textos un fuerte y
constante sentimiento de falta, concepto inseparable del de deseo, segln la
etimologia de este Gltimo término. La primera acepcion de la voz latina
desiderium es la de “deseo de algo que fue poseido, conocido, y que hace
falta”®. Se desea lo que estd a lo lejos, ausente y distante. En el
psicoandlisis, la relacion con el objeto del deseo esta marcada por una falta
estructural, ya que nada de lo que el otro puede entregar colmara nunca la
falta originaria.

La aguda conciencia del vacio, en un mundo donde todo esta
condenado a desaparecer, da su maxima resonancia a la problematica del
deseo en la poesia de Cuesta. Numerosos sonetos son la expresion de la
carencia-en-ser que caracteriza al yo poético. El campo léxico-semantico
del vacio es muy abundante, con las siguientes ocurrencias: 6 del adjetivo
“vacio” y 3 del correspondiente sustantivo; 7 del vocablo “hueco”, 6 del
adjetivo “ausente” y 4 del sustantivo ausencia”. El adjetivo “vano” aparece
8 veces, en el sentido de vacio o de inutil, sin contar las 5 ocurrencias de la
locucion adverbial “en vano”. El sustantivo “nada” se reitera 5 veces. Los
verbos que expresan con mayor frecuencia la hemorragia de la conciencia
son “perder(se), “agotar (se)” y “despojar(se). Estas palabras, junto con los
sustantivos “desierto”, “oquedad”, “soledad” y “pérdida”, agujerean el
universo de los sonetos.

Las negaciones y los elementos privativos invaden también los
poemas para subrayar la poca realidad del mundo donde evoluciona el
locutor, o para restar existencia al yo, varias veces asimilado a la nada y
cuya existencia se define en términos de falta. El sujeto poético se vacia de
su sustancia en cada instante hasta convertirse en “la huella exhausta de lo
gue antes era” (58). El yo se define como ausencia, como “el defecto que
soy de lo que he sido” (64). En “No para el tiempo, sino pasa; muere”, la
muerte sélo toma posesion de la envoltura vacia del ser:

8 Felix Gaffiot. 1980. Dictionnaire illustré latin-francais (1934). Paris: Hachette. 504.
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El lugar de que el alma se retira
es el que el hueco de la muerte adquiere. (66)

La realizacion del deseo se ve dificultada por el caracter evanescente
del objeto del deseo: “Ninguna forma fija [lo] contiene” (83), “ningln
contorno durable [lo] aprisiona” (83); es “ausencia viva” (84). La primera
estrofa del "Canto a un dios mineral ilustra el vano intento de agarrar al
objeto del deseo, que se desvanece en el momento mismo cuando el locutor
pretende asirlo:

Capto la sefial de una mano, y veo
gue hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa. (74)

La metéfora por atribucion -“las nubes de su objeto”- hace intangible
al objeto del deseo acometido por el tiempo. Por la materia evaporable de la
espuma, la comparacion que dobla la metafora acentda la fragilidad del
pasivo objeto del deseo. Al mismo tiempo, la puesta en factor coman del
verbo “alterar” subraya la accién corrosiva ejercida por el tiempo, situado
en posicion de sujeto soberano, tal como el agua que le sirve de
comparante.

Destaca también en los sonetos el caracter falaz de la imagen mental,
considerada como mero espejismo en la medida en que, como lo explica
Sartre en Lo imaginario, ella da su objeto como “no estando”, y por lo tanto
se caracteriza por su “ausencia en el seno mismo de su presencia”, (2002:
34y 37) acercandose, asi, a la nada:

No para el tiempo sino pasa; muere
la imagen si, que a lo que pasa aspira
a conservar igual a su mentira. (66)

Por su “pobreza existencial” (Sartre 2002: 34) la imagen, simulacro
de realidad, siempre a punto de desvanecerse, es incapaz de satisfacer el
deseo, es decir de presentificar el objeto perdido. En los sonetos de Cuesta,
tal como lo desarrolla Sartre en Lo imaginario, la constitucion de la imagen
“es una manera de burlar un instante los deseos para exasperarlos, después,
un poco como el agua de mar lo hace de la sed” (2002: 241). El segundo
cuarteto de “Al gozo en que el instante se convierte” ilustra el proceso
mediante el que, tal como lo explica Sartre, “el deseo, en el acto
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imaginante, se nutre de si mismo” (2002:241), limitandose y exasperandose
alavez:

Cava en ella la tumba en que se vierte,
la vana forma que el amor rodea

y ella misma se nutre y se recrea,

voraz y sola, con su propia muerte. (59)

EL DESEO DEL OTRO

Las relaciones con el otro son también regidas por la falta en el
universo poetico de Cuesta. Los escasos sonetos de tematica amorosa
narran la historia de un encuentro fallido. “No aquél que goza, fragil y
ligero” dedica el amor a la nada antes de que haya nacido, anticipando asi
el desencanto debido a la imposibilidad de sustituir al objeto, causa del
deseo, otro objeto satisfactorio:

Y es en vano el amor rosa futura
que fascina a cultivo pasajero. (57)

El titulo “Signo fenecido” lleva, en si, la destruccion del amor ya
que el “signo” al que se alude es el “gesto del abrazo” (96) que se
interrumpe brutalmente. Una serie de dicotomias pone de manifiesto la
radical alteridad entre el sujeto poético y el objeto de su deseo en los
sonetos de Cuesta. En “Amor en sombra”, el “yo” es corporeidad y sombra
mientras que el “t0” es espiritualidad y luz. En “Signo fenecido”, la figura
femenina es de esencia aérea mientras que la voz de primera persona es de
naturaleza terrestre. La imagen del cuerpo femenino apenas se dibuja en los
sonetos. El objeto del deseo es un objeto parcial, caracterizado en particular
por su voz, privilegiada via de comunicacion con el otro. En el primer
cuarteto de “Amor en sombra”, el yo poético se impone al objeto femenino
con la fuerza de su deseo, como lo indica la sistematica posicion de objeto
del “td” y el uso del verbo “invadir”, que traduce el violento acto de
posesion del locutor:

Abro de amor a ti mi sangre rota,

para invadirte sin saberte amada.

El intimo sollozo es negra espada

que en la dureza de su luz se embota. (97)

La imagen “mi sangre rota” figura la turbacion que sumerge al
hablante poético bajo el imperio del deseo, turbacion a la que alude Sartre
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en El ser y la nada (2000: 427)°. Tanto en “Amor en sombra” como en
“Signo fenecido”, los obstaculos que se interponen entre el sujeto y el
objeto exacerban el deseo. En “Amor en sombra”, el aguijon del deseo es la
diferencia entre el “yo” y el “t0”, mientras que en “Signo fenecido” son los
celos los que avivan el deseo.

Se observa en estos sonetos un movimiento circular de unién-
separacion caracteristica de las relaciones objetales. En “Amor en sombra”
la dualidad entre el “yo0” y el “t0” se reduce en los cuartetos, donde se logra
una paradojica asociacion de los contrarios; pero la distancia se restablece
en el primer terceto, donde la presencia del objeto del deseo ya no se

percibe como fuente de proteccion sino que despierta la angustia:

Tu luz es lo que mas me apesadumbra
y si enciendes mis ojos con tu vida
el corazén me dobla la penumbra. (97)

Los cuartetos de “Signo fenecido” son, también, el lugar de la
conjuncién del “yo” y del “td” en un movimiento de reciprocidad que anula
la distancia entre los espacios respectivos de las dos instancias: el cielo y la
tierra. La mirada del yo poético se eleva primero hacia el objeto del deseo,
en un movimiento ascendente que cambia la percepcién de la realidad,
invirtiendo los signos del paisaje, lo que se traduce por una imagen de
renacimiento. En un segundo tiempo, la figura femenina desciende al nivel
de la tierra, poniéndose al alcance del locutor, al mismo tiempo que
conserva su caracter aéreo:

Junto a mi pecho te hace mas ligera

la enhiesta flama que alza tu desvelo.
Tus plantas de aire se aman en mi suelo
y te me vuelves casi compafiera. (96)

La distancia entre el “td” y el “yo” se cambia en proximidad en el
octavo endecasilabo, donde los complementos de primera y de segunda
persona estan uno al lado del otro, lo que confirma el contacto fisico
enunciado al principio del primer cuarteto. Sin embargo, la diferencia no se
reduce por completo. El adverbio “casi” expresa la distancia que sigue
separando al sujeto poético del objeto del deseo. Un espacio blanco aleja el
pronombre de segunda persona del pronombre de primera persona,

® Jean-Paul Sartre. 2000. L’étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943).
Paris: Gallimard, Col. Tel.427.
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impidiendo su reunion, la cual formaria el imperativo del verbo “temer”, en
una amenazadora advertencia que se inscribe en el significante.

No obstante, la osmosis entre el “yo” y el “t0” —continente y
contenido— se realiza al principio del primer terceto, figurada por la
transformacion del objeto del deseo en elemento acuético, cuya forma cifie
a la perfeccion los contornos del vaso que metaforiza al sujeto poético. El
encuentro del “yo” y del “t0” equivale a una auténtica incorporacion, que
corresponde al modo de unidén mas radical al que alude Lacan, (1983:262),
es decir, el de la “absorcién”:

Estés dentro de mi comoda y viva
—Ilinfa obediente que se ajusta al vaso—. (96)

La transgresion de los limites entre sujeto y objeto genera la angustia,
signo de un violento conflicto psiquico que lleva al locutor a reprimir sus
deseos sexuales. Una imagen de caida traduce la brutal disyuncion entre
sujeto y objeto:

Mas la angustia de ti se me derriba,
se me aniquila el gesto del abrazo. (96)

La estructura gramatical del verso “mas la angustia de ti se me
derriba” expresa la impotencia del yo poético, actuado por la angustia. Es
menester la separacion para que persista el “deseo de un deseo” ya que, tal
como lo ensefia Lacan, la plena satisfaccion del deseo lo liquidaria como
deseo.

En “Amor en sombra”, la angustia provocada por el acercamiento del
“yo” y del “t0” desemboca en la destruccion del objeto del deseo. En el
altimo terceto, el sustantivo “soledad”, revelador del movimiento de retiro
del sujeto poético, genera una oscuridad que oculta por completo al “t0”,
dando su plena significacidn al titulo del soneto:

Mi soledad tu nombre dilapida
a la sombra del aire que te encumbra
y apaga el lujo de tu voz vencida. (97)

El objeto del deseo desaparece en la oscura soledad del locutor, cuyo
poder de destruccion se manifiesta en los verbos “dilapidar” y “apagar”,
que afectan los principales atributos del objeto del deseo, su “nombre” y su
“voz”. La aniquilacion del “nombre” equivale a un acto de anonadamiento,

19 jacques Lacan, El seminario, Libro I, in La re-flexién de los conceptos de Lacan en la
obra de Freud, op. cit, p. 262.
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ya que sélo existen las realidades que se pueden designar por un nombre. El
participio “vencido”, que califica la voz al final del soneto, expresa el
completo asolamiento del objeto femenino que pierde su 6rgano de
expresion y, por lo tanto, se ve privado de su esencia.

DESEOQO Y NARCISISMO

La tentativa fracasada de encuentro con el otro hace surgir en el
locutor de los sonetos la tentacion de la contemplacion narcisista. En vez de
ir hacia un objeto de amor exterior, 0 de proyectar su imagen sobre el otro,
el yo poético inviste su libido en su propia persona, con una fascinacion
que, a semejanza de la que habla Gérard Genette en su analisis del “tema de
Narciso”, es “de orden intelectual, no erotica”. El sujeto poético se
repliega sobre si mismo, excluyendo al otro del dmbito del poema, e
interroga con ansia su propia imagen, aguijoneado por el deseo de saber
quién es.

En los dos primeros versos de los sonetos “Un errar soy sin sentido”
y de “El viaje soy sin sentido”, el sujeto poético se define como “pura
acechanza de si mismo”*?, para retomar la expresion de Cristina Mugica. El
“viaje” o el “errar” con los cuales se identifica el locutor figuran la
indagacion emprendida por el yo en busca de si mismo. La similitud del
punto de partida y de llegada del recorrido, que anula el movimiento
implicado por el verbo “transladarse”, ilustra el mundo cerrado y circular
de la identificacion narcisista:

Un errar soy sin sentido,

y de mi a mi me traslada;

una pasion extraviada,

y un fin no diferido. (93)

El viaje soy sin sentido

—que de mi a mi me traslada—
de una pasion extraviada,

mas a un fin no diferido. (94)

La puntuacion acentia el ensimismamiento del sujeto poético,
prisionero del estatico transito que lo lleva a este “fin no diferido” que es la
muerte. Cuesta procede, aqui, a una recreacion del mito de Narciso en el
que plasma sus propias interrogantes identitarias. El sustantivo “rostro”,

1 Gérard Genette. 1976. Figures | (1966). Paris: du Seuil. Col. Points Essais 74. 28. La
traduccion de las citas de Genette es nuestra.

12 jorge Cuesta. 1987. Sonetos. Edicién preparada por Cristina Mugica.México: Universidad
Nacional Auténoma de México, p. 7.
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asociado al adjetivo posesivo de la primera persona, en “Un errar soy sin
sentido”; la palabra “imagen”, que designa en “El viaje soy sin sentido”,
con mayor grado de abstraccion, el reflejo del rostro; el verbo reflexivo
“verse” asi como los ecos sonoros —manifestacion formal del reflejo—
permiten asimilar la figura del locutor a la de un nuevo Narciso:

Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra
y se responde seguro. (93)

Entre la sombra y la sombra

¢qué imagen se ve y se nombra
la misma que se aventura? (94)

El primer terceto de estos dos sonetos revela el deseo del yo poético
de encontrar, en este solitario enfrentamiento consigo mismo, una realidad
firme e indestructible. En “Un errar soy sin sentido”, la triple afirmacion
“mi rostro se ve y se nombra / y se responde seguro”, da por cierto el acto
de reconocimiento del locutor en la imagen reflejada por la sombra que,
aqui, se sustituye por el agua del mito, lleva a su extremo la inmaterialidad
y opacidad de la superficie reflejante. La coincidencia entre el yo y su
reflejo parece asi certificada. El hecho de “nombrarse” adquiere particular
relieve ya que, por este acto, el locutor se inscribe en el orden simbélico
que le otorga una identidad particular. Pero, el segundo terceto crea un
fuerte efecto de ruptura, que echa abajo la ilusion de identificacion. La
engafosa seguridad de hacer uno con su imagen se esfuma cuando el yo se
desdobla, desintegrandose su unidad en el flujo temporal donde pierde la
conciencia de su ser:

Cuando en medio del abismo
gue se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro. (93)

A los tres verbos que afirmaban en el primer terceto Ila
correspondencia del rostro y de la imagen, suceden tres verbos en primera
persona que revelan la contingencia y la inconstancia del yo atrapado en la
corriente del tiempo. El paso de un terceto a otro materializa el abismo que
se abre, en un movimiento de caida que traduce el desengafio del sujeto
poético al tomar conciencia de la imposibilidad de hacerse uno con su
imagen especular y, por ende, de acceder a una identidad absoluta.

La pregunta del primer terceto de “El viaje soy sin sentido” —¢qué
imagen se ve y se hombra / la misma que se aventura?”— da a entender la
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falta de identidad entre el locutor y su reflejo, sugiriendo, tal como lo
formula Annick Allaigre Duny, que “reconocerse en un espejo no es
conocerse” (47) Alteridad confirmada en el segundo terceto, donde la
escision del yo poético —dividido en el objeto que es mirado y en el sujeto
que estd mirando— se traduce mediante una violenta distorsion gramatical:

Solo el azar es el abismo
que se abre entre mi y yo mismo.
El azar cambia y no dura. (94)

En el soneto “Deja atrds a mi ceguera”, el sujeto poético también
escruta el espejo, buscando la verdad de su ser. El insistente campo léxico-
semantico de la vista traduce el anhelo del yo de inmovilizar en el espejo
una imagen duradera de si mismo. Pero este deseo se ve frustrado, ya que
aqui tampoco el sujeto que se mira coincide con su escurridiza imagen. El
tema de la ceguera remite a la insustancialidad del ser, que trata en vano de
verse en el espejo, encarando s6lo la sombra. La primera estrofa de “Deja
atrds a mi ceguera” hace pensar que el locutor estd hecho de la misma
materia que la sombra:

Deja atrés a mi ceguera

la imagen que se retira.

Obscuridad es quien mira

si no, a mi entonces me viera. (104)

Al desaparecer el sefiuelo de la imagen en el espejo, s6lo subsisten
las tinieblas de la conciencia inesencial. EI Gltimo terceto marca una etapa
mas en el esfumarse del sujeto poético, puesto que ni siquiera se plantea ya
una equivalencia entre el yo y la sombra. El locutor se convierte en mera
ausencia, como lo subraya la triple negacion que lo anonada:

Y cuando desaparece [la imagen]
gueda la sombra tras ella,
no yo ni ninguna huella. (104)

La experiencia vivida por el sujeto poético es la de Narciso tal como
lo evoca Gérard Genette: “[...] se proyecta y se aliena en un reflejo que le
revela, pero robandosela [...] su ilusoria y fugaz existencia: toda su verdad
en un fantasma, una sombra, un suefio” (1966:25). El saber al que llega el
yo poético, cuando se disipa la ilusion especular, es el espantoso
conocimiento de su inconsistencia.
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En sintesis, en el vacio abierto por el sentimiento de falta, encuentra
su lugar la poesia. “Una palabra obscura” y “De otro fue la palabra, antes
gue mia” manifiestan el deseo Cuesta de colmar el hoyo de lo real por la
palabra poética, en un intento aln y adn repetido que asegura la eternidad
del discurso, fruto de la vitalidad del deseo insatisfecho. La “llama
inextinguida” (88) que brilla al final de “Paraiso perdido” figura la
inalterada Ilama del deseo que arde en el poeta. El neologismo
“inextinguido” subraya la persistencia del deseo, que en los sonetos de
Cuesta desempefia el papel de “lo que acicatea, indomefiado, siempre hacia
adelante” para retomar la imagen citada por Freud en Mas alla del
principio de placer para caracterizar las pulsiones (1990). En una sociedad
donde el deseo es canalizado, prohibido, por “esa conciencia “moral” que,
como lo denuncié el propio autor de los sonetos en pleno escandalo de
Examen, no “tolera al arte su libertad de pensamiento, [...] no tolera al
espiritu ninguna originalidad en ningdn orden” (201), Cuesta no renuncié a
la libertad que encontrd en su deseo —libertad proclamada en la primera
estrofa del "Canto a un Dios mineral"— por mas que ello lo convirtiera en
réprobo y le costara la vida. Es la potencia subversiva del deseo,
inadaptable al orden social y al poder instituido, que hace de la obra de
Cuesta una creacion libre, dentro del rigor que se impuso como instrumento
de esta libertad.
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