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Resumen 

Este trabajo analiza algunas de las figuras del deseo en los sonetos del poeta 
mexicano Jorge Cuesta (1903-1942), bajo una perspectiva a la vez literaria, 
psicoanalítica y filosófica. Se trata de mostrar que, dentro del universo poético de 
Cuesta, “en el juego del deseo los dados están cargados y las cartas marcadas”, 
como dice Françoise Dolto. Se ponen de manifiesto las figuras más relevantes del 
deseo y las formas poéticas en que se expresan. Observamos cómo el sujeto 
poético persigue un escurridizo y, por ende, inalcanzable objeto del deseo, que se 
esfuma en el mismo instante en que pretende asirlo. La construcción de los sonetos 
y la red de imágenes poéticas que los componen reflejan la tensión entre el deseo y 
su realización y revelan el drama existencial del locutor, drama en el que se puede 
reconocer la trágica experiencia del poeta Jorge Cuesta. 
 
Palabras claves: deseo, lenguaje, gozo, fantasía, falta, el otro. 
 
Abstract: 

The figures of desire in Jorge Cuesta’s sonnets 
 

This study will examine some of the figures of desire in the sonnets by the 
mexican poet Jorge Cuesta (1903-1942) from a literary, psycho-analitical and 
philosophical angle. The purpose is to bring to prominence that, in Cuesta’s 
poetical world, “at the game of desire the dice are loaded and the cards are fixed”, 
as Françoise Dolto says. We will bring out the poetical forms expressing the most 
significant figures of desire. We will observe how the poetic voice is pursuing an 
unattainable and elusive object of desire which vanishes at the very moment when 
it seems within reach. The construction of the sonnets, whit its framework of 
poetical images, shows the tension between desire and fulfilment and thus reveals 
the existential drama the speaker goes through. A similar situation to Jorge 
Cuesta’s own tragedy. 
 
Key words: desire, language, enjoyment, fantasy, deprivation, the other one. 
 

La mayoría de los treinta y cuatro sonetos publicados por Jorge 
Cuesta en diversas revistas literarias mexicanas entre 1927 y 1942 consiste 
en la honda introspección de un sujeto poético que no deja de examinarse, 
en pos del conocimiento de sí mismo. El título de Sonetos morales —que 
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Cuesta pensaba dar a la recopilación de los sonetos que no llegó a 
publicarse nunca— subraya el carácter intelectual y ético de los sonetos, 
fruto de la extrema disciplina de un poeta que rechaza la emoción como 
fuente de inspiración y privilegia la inteligencia sobre el sentimiento. ¿Cuál 
es, entonces,  la parte del deseo en una poesía de procesos secundarios tan 
desarrollados que los procesos primarios no parecen tener lugar en ella? 
¿Dónde interviene el inconsciente, que “nunca obedece a la razón”1, en un 
universo poético donde, precisamente, nada parece escapar al control de la 
razón? Buscaremos la huella del deseo en los sonetos de Cuesta, centrando 
el análisis en esta “persona figurada” 2 en la que se convierte el poeta 
dentro del ámbito de su obra. Mostraremos cómo el deseo se inscribe en el 
texto de los sonetos, haciendo hincapié en la estrecha relación que se teje 
entre deseo y lenguaje. Nos interrogaremos sobre la posibilidad de 
cumplimiento del deseo, inseparable de la noción de falta en la poesía de 
Cuesta, lo que nos llevará a analizar las relaciones que el sujeto poético 
sostiene con el objeto del deseo, trátese del otro o de su propia persona. 
 
DESEO Y LENGUAJE 
 

Pocas veces se nombra directamente el deseo en estos sonetos. 
Encontramos sólo dos ocurrencias del sustantivo “deseo”: una en el último 
terceto de “Cómo esquiva el amor la sed remota”3 y otra en el primer 
cuarteto de “Oh, vida – existe” (102). El verbo “desear” aparece una sola 
vez, en el primer cuarteto de “Al gozo en que el instante se convierte”(59). 
El vocablo está también presente en la primera estrofa del "Canto a un dios 
mineral" que echa una luz particular sobre el papel desempeñado por el 
deseo en la obra poética de  este autor. 

La mayoría de las veces, Cuesta designa metafóricamente el deseo 
por medio del término “sed”, con el cual da realidad física a este concepto. 
Al relacionar en varias ocasiones la sed con el campo léxico-semántico del 
fuego, Cuesta traduce el ardor que la caracteriza. En “Anatomía de la 
mano", la “sed en llamas” (68) metaforiza la voracidad del deseo en cuanto 
pulsión irreprimible, voracidad que se expresa, también,  en el verso “la 

                                                 
1 Françoise Dolto. 1981.  En el juego del deseo (traducido por Oscar Barahona y Uxoa 
Doyhamboure).  México: Siglo XXI: 309. 
2 Jorge Cuesta. 1994. “Un poema de León Felipe”, en  Obras.  Recopilación de Miguel 
Capistrán y Luis Mario Schneider, Edición de Miguel Capistrán, Jesús R. Martínez Malo, 
Víctor Peláez Cuesta y Luis Mario Schneider. México: Ediciones del Equilibrista.  Tomo I: 
245. 
3 Jorge Cuesta. 2003.  Obras reunidas I, Poesía. Edición a cargo de Jesús Martínez Malo y 
Víctor Peláez Cuesta, con la colaboración de Francisco Segovia. México: Fondo de Cultura 
Económica. 100. Citaremos por esta edición. 
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vida que a su sed se precipita” (67). Otras imágenes ponen el acento en el 
inmenso poder de consunción del deseo, presentado en “Cómo esquiva el 
amor la sed remota” como un activo fuego que consume su “instantánea 
presa [...] efímero pasto de su lumbre” (100). En “Fundido me soñé al 
placer que aflora”, este mismo fuego devorador absorbe la “vida escasa” 
(65) del sujeto poético. 

La palabra “sed” coincide en “Al gozo en que el instante se 
convierte” con el verbo “desear”, y en “Oh, vida – existe”, se corresponde 
con el vocablo “deseo”, lo que pone de manifiesto el lazo que une estas 
voces, no sólo al nivel del significado sino del significante. En efecto, las 
tres primeras letras del sustantivo “deseo” y del verbo “desear” forman el 
reflejo del vocablo “sed”, lo que lleva a considerar la sed como parte 
integrante del deseo. En el primer cuarteto de “Oh, vida – existe” es donde 
resaltan mejor los vínculos que se tejen entre los significantes de “sed” y de 
“deseo”, en un soneto que trata de la lucha entre la vida y la muerte. El 
inciso que se desarrolla en la casi totalidad de esta estrofa aparece como un 
auténtico concentrado de deseo. Con una serie de cuatro férvidos 
imperativos, el poeta exhorta a la vida para que sea, en vez de estar, y para 
que resista, por su existencia misma, a la muerte al acecho: 

 
Oh, vida – existe; 
después desgrana 
deseos, mana  
sed; ya no asiste –, 
Lo que no fuiste 
tu muerte gana. (102) 

 
El significante de “sed” invade el inciso ya que el reflejo de este 

término surge al inicio de tres palabras seguidas, antes de que él mismo 
aparezca, lo que es  puesto de relieve por el encabalgamiento al principio 
del cuarto verso. La aliteración de la [s] y la asonancia de la [e] refuerzan la 
impresión de circulación del deseo dentro del ámbito del inciso, expresión 
del afán de una vida cuya energía vital se manifiesta en una plétora de 
deseo. En asociación con el plural “deseos”, el verbo “desgranar”, lejos de 
tener una connotación negativa, sugiere la abundancia de una rica cosecha; 
en tanto que “manar” subraya el carácter inagotable de la sed, que brota 
como agua para vivificar la vida y hacer obstáculo a la aridez de la muerte. 
El primer cuarteto de “Oh, vida – existe” es ilustración de la “conciencia 
dinámica de la sed”4 , definida por Louis Panabière como “tender hacia”, 

                                                 
4 Louis Panabière. 1983. Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942).Traducción 
de Adolfo Castañón.  México: Fondo de Cultura Económica. 97. 
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ya que en él se manifiesta el deseo del poeta de instaurar una relación vital 
con la realidad. 

                                                

“Avidez” entabla, también,  relaciones privilegiadas con el “deseo” y 
con  la “sed”, en particular en sonetos como  “Al gozo en que el instante se 
convierte”, “Nada te apartará de mí, que paso” y “De otro fue la palabra, 
antes que mía”. Además de compartir, desde el punto de vista semántico, su 
ansia con el deseo y la sed, la avidez tiene en común con estos dos vocablos 
una sorprendente similitud formal. En efecto, la última sílaba de la palabra 
“avidez” es el reflejo del significante de “sed”, ya que en el sistema 
fonético americano la interdental  se pronuncia como la sibilante. En la 
medida en que las cuatro primeras letras del sustantivo “avidez” llegan a 
formar la palabra “vida”, parece lícito definir la avidez como sed de vida. 

De manera más general, “deseo”, “sed”, “avidez”, “pasión”, “placer” 
y “gozo”, cuyos significantes se cruzan y entrelazan, reflejándose unos en 
otros a modo de eco, sostienen una relación caleidoscópica en los sonetos, 
al mismo tiempo que surge de un complejo juego de significaciones. La 
sibilante [s] crea un fuerte vínculo sonoro entre los significantes de estos 
vocablos, como si, por medio de ellos, el fonema central de la palabra 
“deseo” se propagara al nivel de la cadena acústica, revelando la 
indestructibilidad del deseo, que contrasta en los sonetos con la 
instantaneidad del placer. 
 
EL IMPOSIBLE GOZO 
 

En el universo poético de Jorge Cuesta, la distancia entre el placer 
buscado y el placer obtenido es infranqueable, lo que sin cesar alimenta el 
deseo, cuya tensión acuciante sólo se aplaca fugitivamente, tal como lo 
revela “Sufro de no gozar como debiera” (96), el primer verso de “Signo 
fenecido”.  El sujeto poético “[se consume] voluntariamente por un placer 
esperado en que vivir cobra sabor de morir”, para retomar una frase de 
Françoise Dolto (310). El deseo frustrado de un placer duradero no deja de 
expresarse en un universo poético donde la dificultad de cumplimiento del 
deseo se ve reforzada por el cambio perpetuo que reina en su ámbito. La 
problemática del deseo entronca con la reflexión sobre el tiempo que está 
en el centro de los sonetos. Cuesta comparte la misma “intuición” del 
tiempo que la de Gaston Bachelard, la de un tiempo atomizado. El universo 
de los sonetos se caracteriza por el “carácter absolutamente discontinuo del 
tiempo”5que en ellos reina, como diría Bachelard. El instante “se suspende 
entre dos nadas” (Bachelard 1992:13) entre el instante que acaba de 

 
5 Gaston Bachelard. 1992.  L’intuition de l’instant (1931). Paris: Éditions Stock, Le Livre de 
Poche. Biblio Essais  4197. 38. La traducción de las citas de Bachelard es nuestra. 
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desaparecer y el que no ha aparecido todavía. Se define, por lo tanto,  como 
una “soledad” (Bachelard 1992: 13) que aísla al sujeto de la enunciación no 
sólo de los demás sino de sí mismo al separarlo de su pasado. El yo 
poético, que vive el tiempo como una desgarradora “ruptura del ser” ( 
Bachelard 1992:15) no accede a una conciencia unificada de sí mismo, lo 
que se comprueba por ejemplo en “Fue la dicha de nadie ésta que huye”, 
poema que ilustra la exclusión de la voz de primera persona del ámbito del 
placer como consecuencia del constante flujo temporal: 

 
Una pérdida a otra sustituye 
si sucede al que fui nuevo respiro, 
y si encuentro al que fui cuando me miro 
una dicha presente se destruye. (86) 
 

Cuesta figura la inaccesibilidad del gozo, extraño al sujeto, por 
imágenes de disociación que expresan el desgarramiento de la voz poética 
cortada de su propio placer. En “No aquél que goza, frágil y ligero”, la voz 
poética se ve apartada de la realización del deseo, ya que es el acto —
distanciado del yo por el demostrativo— el que goza y no el sujeto de la 
acción: 

 
No aquél que goza, frágil y ligero, 
ni el que contengo es acto que perdura, (57) 
 

En “Al gozo en que el instante se convierte”, se produce, también, un 
divorcio entre el ser y el placer  donde la “sed” designa por metonimia al 
sujeto deseante. Esta vez es el instante mismo el que se convierte en gozo, 
mientras que el ser se ve desunido del placer por la huida del tiempo que, al 
robarle su pasado, alimenta el deseo: 

 
Al gozo en que el instante se convierte 
sobrevive la sed que lo desea. (59)  
 

El ejemplo más significativo del vano deseo de la voz poética de 
hacerse una con el placer se encuentra en “Soñaba hallarme en el placer 
que aflora” y en “Fundido me soñé al placer que aflora”. La experiencia 
soñada del placer viene enteramente contenida en el primer verso de ambos 
sonetos: 

 
Soñaba hallarme en el placer que aflora; 
pero vive sin mí, pues pronto pasa. (64) 
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Fundido me soñé al placer que aflora,  
pero vive sin mí, pues brilla y pasa: (65) 
 

La puntuación y la conjunción adversativa producen un efecto de 
ruptura, haciendo irremediable la separación entre el ser y el placer. La 
realización del deseo sólo se logra en el espacio del sueño, es decir, en el 
pasado cuando el “placer” o “gozo” al que aspira el sujeto poético, 
consistiría en disfrutar esta “hora completa” de la que habla Bachelard: 

 
La hora en que todos los instantes del tiempo serían utilizados por 
la materia, la hora en que todos los instantes de la materia serían 
utilizados por la vida, la hora en que todos los instantes vivos serían 
sentidos, amados, pensados. La hora por consecuencia en que la 
relatividad de la conciencia estaría borrada ya que la conciencia 
estaría a la medida exacta del tiempo completo. (1992: 48) 

 
Hora utópica, alcanzable tan sólo en el ámbito de la fantasía, 

exteriorización del inconsciente que da una existencia imaginaria al deseo. 
 
 

DESEO Y FANTASÍA 
 
El soneto “Paraíso encontrado” se organiza en torno a la dicotomía 

entre el “ser” —asociado a la “nada”— y el “placer” —identificado con el 
“gozo”—, instancias que evolucionan en dos cuartetos formalmente 
independientes, que representan respectivamente la esfera del intelecto y la 
de los sentidos; dos mundos inconciliables que se oponen por un juego de 
antítesis entre muerte y vida, sombra y luz. La defensa, “Piedad no pide”, 
anula cualquier esperanza en el primer cuarteto, recalca la impotencia del 
locutor frente a la inexorable realidad y contrasta con la formulación del 
deseo que inicia el segundo cuarteto, abriendo la estrofa a la potencialidad: 

 
En el otro orbe en que el placer gravita, 
dicha tenga la vida y que la enlace, 
y de ella enamorada que rehace 
el sueño en que la muerte azul medita. (89) 
 

El presente de indicativo que, fuera de cualquier lógica gramatical, 
sucede a los dos verbos en subjuntivo, actualiza el sueño de la vida al 
depararle la seguridad del modo indicativo, revelando el ansia de 
realización del deseo, al tiempo que el verbo “rehacer” es señal de 
transformación y de creación. Como en las formaciones del inconsciente, 
los vocablos pueden asociarse de diversas maneras: el adjetivo “azul” 
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puede calificar tanto al sustantivo “muerte” —así transfigurada dentro del 
oxímoron— como el sustantivo “sueño”. Al contrario del primer cuarteto, 
regido por el principio de realidad, el segundo cuarteto es regido por el 
principio del placer, en el espacio de la fantasía, donde la muerte, 
metamorfoseada por el deseo, se contamina de las cualidades de la vida. 
Esta fantasía prosigue en el cuarteto funcional, donde al sueño azul de la 
vida sucede el sueño blanco de la muerte: 

 
Sólo la sombra sueña, y su desierto, 
que los hielos recubren y protejan, 
es el edén que acoge al cuerpo muerto 
después de que las águilas lo dejan. (89) 
 

El “edén” evocado forma un ámbito depurado al extremo, 
caracterizado por el frío puro del hielo que reina en sus alturas y por la 
soledad de su extensión vacía. Este paraíso acendrado de la inteligencia es 
el espacio mítico de una “muerte sin fin”, que realiza el anhelo de acceso a 
la permanencia. Como en la segunda estrofa, el presente de subjuntivo abre 
una brecha hacia un deseado porvenir. La distorsión gramatical en la 
elección del tiempo verbal, corte en la cadena discursiva, aparece como el 
indicio revelador de la fantasía. La expresión del deseo culmina en el 
dístico final del soneto: 

 
Que ambos tienen la vida sustentada, 
el ser en gozo, y el placer, en nada. (89) 
 

La doble hipálage “El ser en gozo, y el placer, en nada”, que Annick 
Allaigre Duny puso magistralmente de realce en su análisis de la escritura 
poética de Cuesta6, devela el deseo del locutor de fusionar con el gozo, 
invirtiendo la relación que, en la realidad, une el ser a la nada y el placer al 
gozo. Por otra parte, el hecho de usar, en las estrofas precedentes, el modo 
indicativo cuando se esperaba, según la lógica gramatical, el modo 
subjuntivo, y viceversa, incita a atribuir al presente del indicativo del verbo 
“tener” el valor de un subjuntivo en el segundo terceto, lo que convierte el 
dístico final en la expresión de otro deseo. 

 Tal como lo plantea Freud, si la fantasía, corolario del deseo, tiende 
a reproducir un modo primero de satisfacción perdido para siempre, 
“Paraíso perdido” y la Coda de “El viaje soy sin sentido” ilustran bien este 
concepto. Los dos poemas evocan con nostalgia el tiempo irrecuperable de 

                                                 
6 Annick Allaigre-Duny. 1996.  L’écriture poétique de Jorge Cuesta: les sonnets. Pau: 
Codevi-CDRLV.118. 
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los orígenes. El título “Paraíso perdido” evoca el añorado mundo de la 
infancia, recreado por la única frase nominal de que se componen los 
tercetos, en los que se anula la temporalidad, dejando fuera de cualquier 
espacio identificable: 

 
El sabor embriagado y misterioso 
claro al oído (el mundo silencioso 
y encantados los ruidos de la vida) 
vivo el color en ojos reposados, 
el tacto cálido, aires perfumados 
y en la sangre una llama inextinguida.(88) 

 
El primer movimiento de la Coda de “El viaje soy sin sentido” se 

sitúa también en un locus amœnus imposible de localizar y en un tiempo 
antes del tiempo hecho remoto por el pretérito indefinido y el pretérito 
imperfecto. Como en “Paraíso perdido”, la plenitud de la sensación, 
expresada en términos de calor y de luz, es completa en los 18 primeros 
versos de la Coda: 

 
Hasta el aire se hacía como tenaza 
a las cordiales brasas escondidas. [...] 
La Creación toda entera, 
vuelta luz, 
se recreó en las pupilas un instante, 
abrió luego los poros delirantes 
transformando las venas en lucero. (94-95) 
 

“Paraíso perdido” y la Coda de “El viaje soy sin sentido” son poemas 
excepcionales ya que, en ellos, el sujeto poético llega a un perfecto estado 
de armonía sin que se exprese el menor sentimiento de falta. El locutor se 
hace uno con el placer, accediendo a la totalidad del ser: 

 
El hombre, vuelto nada, 
lo fue todo. (95) 
 

La conquista de la presencia, puesta de manifiesto en la primera parte 
de la Coda mediante la repetición del verso inicial —“La presencia fue 
aquí”— en el verso 5, equivale a un encuentro con el otro, que transfigura 
el mundo circundante, hecho caricia y alegría: 

 
La feliz circunstancia de un abrazo 
hizo el aire delgado como brisa. 
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El mundo se reía 
penetrado de gracia y de fe pía. (95) 
 

“Paraíso perdido” y la primera parte de la Coda parecen corresponder 
a esta búsqueda de “una parte [del ser] siempre perdida”7 de la que habla 
Lacan, búsqueda reveladora del deseo del sujeto de volver a fusionar con el 
objeto primordial. Lo que se añora es el tiempo anterior a la separación con 
la madre. Pero el segundo movimiento de la Coda marca el regreso a la 
realidad, mostrando que la unión con la Cosa, objeto perdido por 
excelencia, sólo es realizable en el universo del mito. La inversión, figurada 
por la llegada del crepúsculo, que se produce en el verso 19 de la Coda, 
muestra que no hay retorno posible a la unidad primordial. En oposición 
con la primera, la segunda parte de la Coda expresa un fuerte sentimiento 
de incompletud. El presente de indicativo es, ahora, el tiempo de la 
separación que desgarra la subjetividad del yo, subrayando la imposibilidad 
de reencuentro con la parte perdida: 

 
El cuerpo se hizo sombra; 
nuevamente ocupó el viejo lugar. 
Y al cabalgar las horas 
nuevos tedios lo agobian. 
La mirada se perdió en el recodo 
donde volteó el reflejo. (95) 
 

La siguiente reflexión de Frida Saal aclara tanto la lectura de 
“Paraíso perdido” como la de la Coda:  

 
Entre el yo constituido por la imagen marcada por el significante y el 
mundo a cuya representación se accede por efecto de lo simbólico 
abriendo así las posibilidades de objetivación, se instaura una hiancia, 
una fisura, un hueco o agujero incolmable, espacio donde se 
construyen los paraísos perdidos y, en general,  todos los edificios de 
lo imaginario, flotantes sobre un abismo, pues abismo es, 
precisamente, todo espacio sin fondo. Los paraísos perdidos son los 
únicos que existen porque nunca existieron y se constituyen a partir 
de su pérdida. Son objetos y espacios a recuperar, tarea objetivamente 
imposible, pero que coloca al sujeto en el campo del deseo, en la 
busca donde hallará y producirá las sustituciones metonímicas, 
siempre incompletas. (1983:259) 
 

                                                 
7 Frida Saal. 1983. "El amor y la sexualidad de Lacan a  Freud,   en La re-flexión de los 
conceptos de Lacan en la obra de Freud, op. cit., 286. 

 77 



 
 
 
 
 
 
 
Béatrice Ménard 

La imposibilidad de recuperación de la parte perdida condena al ser a 
un eterno “errar” de objeto en objeto sin que ninguno sea satisfactorio para 
el deseo. 
 
DESEO Y SUEÑO 
 

Si en “Paraíso perdido” el sujeto poético, considerando que “más 
tuvo que quiso”(88) suspende “al sueño sus imágenes”(88), como si no 
quisiera saber nada del saber inconsciente que contiene, Cuesta construye 
dos de sus sonetos —“La mano explora en la frente” y “Su obra furtiva”— 
en torno al tema del sueño. Por la poca densidad que los pentasílabos y los 
octosílabos les deparan, la forma de estos poemas se adapta perfectamente 
a la temática que en ellos se desarrolla: la de la desaparición de las 
imágenes del sueño en el momento de despertar. Esta concentración formal 
hace pensar en el mecanismo de condensación que comprime los materiales 
del sueño hasta convertir su contenido latente, inconsciente y censurado, en 
contenido manifiesto. El adjetivo “furtivo” subraya la naturaleza 
evanescente de la “obra” del sueño: 

 
Su obra furtiva 
el sueño extiende, 
mas no la aprehende 
ni la cautiva. 
En vano activa 
la nada, enciende 
sombras y asciende 
libre, alta y viva. (103) 
 

El hecho de designar el contenido del sueño como “obra” sugiere la 
existencia de un trabajo de elaboración del sueño, tal como lo propone 
Freud en La interpretación de los sueños, al mismo tiempo que subraya el 
carácter imaginario del sueño. El sonetillo “Su obra furtiva” describe, en 
términos de Sartre, el paso de la “actividad imaginante” del soñante a la 
“conciencia reflexiva” del hombre que despierta y vuelve a encontrar su 
“ser-en-el-mundo” (1940:309 y 329): 

 
Aun más perdida 
que para el sueño 
de nada dueño, 
vaga en la vida 
del alma incierta 
que se despierta. (103) 
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A lo largo de este poema, asistimos  a un doble proceso de 
desposeimiento. En primer lugar, el sueño adquiere una total autonomía 
con respecto al soñante, cuya presencia se borra por completo hasta los dos 
últimos versos, donde aparece por fin, en el momento preciso en que 
accede a la vigilia, pero desmaterializado en sumo grado. El soñante es 
caracterizado por su ausencia durante el desarrollo del sueño, como una 
manera de sugerir que el contenido del sueño queda fuera de alcance del 
yo. 

En segundo lugar, destaca la independencia de la “obra” del sueño. 
Éste no controla su creación, lo que lo señala como vehículo del deseo 
inconsciente, que no se deja atrapar físicamente y no se puede concebir 
intelectualmente. Por su libertad, su vitalidad y su luminosidad, la “obra” 
del sueño se asimila a una llama que figura un saber inconsciente. La 
comparación enfática “Aun más perdida que para el sueño” pone de 
manifiesto la imposibilidad de apresar los deseos reprimidos realizados por 
el sueño. El final del poema coincide con la extinción del sueño. El deseo 
inconsciente se pierde en la nada del blanco tipográfico, equivalente del 
olvido que sustrae al sujeto poético el contenido del sueño, cuyo jeroglífico 
queda indescifrable. 

En “La mano explora en la frente”, Cuesta utiliza procedimientos 
poéticos propios de los mecanismos del sueño, que disfraza sus contenidos 
para poder manifestarse, esquivando la censura: 

 
La mano explora en la frente, 
del sueño el rastro perdido 
mas no su forma, su ruido 
latir contra el tacto siente. 
Un muro tan transparente 
poco recluye el olvido, 
si renace su sentido 
y está a la mano presente. (85) 
 

La asociación de la metáfora que asimila la frente a “un muro tan 
transparente” y del lapsus que sustituye al vocablo “memoria” el de 
“olvido”,  pone de realce la vanidad de cualquier intento de rememoración 
del sueño. Por añadidura, la sinestesia “mas no su forma, su ruido/latir 
contra el tacto siente” favorece la expresión de las impresiones 
superpuestas propias del sueño, cuyos elementos entran en estrecha 
relación por efecto de la condensación. Esta sinestesia manifiesta el 
carácter etéreo del sueño ya que  la tangible solidez, propia del tacto,  se 
sustituye por una impalpable sensación auditiva. Asimismo, se superponen 
en la imagen “tacto ciego y frío” una metonimia (“tacto frío”), que al 
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prestar al tacto la cualidad del objeto que se toca subraya la intangibilidad 
de este objeto, y una sinestesia (“tacto ciego”), que al privar el tacto 
personificado de la capacidad de ver acaba por caracterizar la materia 
deleznable del sueño. 
 
DESEO Y FALTA 
 

“Su obra furtiva” y “La mano explora en la frente” son sonetos 
característicos del universo poético de Cuesta puesto que, en ellos, se trata 
de asir algo por esencia inasible, ya que los contornos de la realidad se 
borran hasta desembocar en el vacío. Domina en estos textos un fuerte y 
constante sentimiento de falta, concepto inseparable del de deseo, según la 
etimología de este último término. La primera acepción de la voz latina 
desiderium es la de “deseo de algo que fue poseído, conocido, y que hace 
falta”8. Se desea lo que está a lo lejos, ausente y distante. En el 
psicoanálisis, la relación con el objeto del deseo está marcada por una falta 
estructural, ya que nada de lo que el otro puede entregar colmará nunca la 
falta originaria. 

La aguda conciencia del vacío, en un mundo donde todo está 
condenado a desaparecer, da su máxima resonancia a la problemática del 
deseo en la poesía de Cuesta. Numerosos sonetos son la expresión de la 
carencia-en-ser que caracteriza al yo poético. El campo léxico-semántico 
del vacío es muy abundante, con las siguientes ocurrencias: 6  del adjetivo 
“vacío” y 3 del correspondiente sustantivo; 7 del vocablo “hueco”, 6 del 
adjetivo “ausente” y 4 del sustantivo ausencia”. El adjetivo “vano” aparece 
8 veces, en el sentido de vacío o de inútil, sin contar las 5 ocurrencias de la 
locución adverbial “en vano”. El sustantivo “nada” se reitera 5 veces. Los 
verbos que expresan con mayor frecuencia la hemorragia de la conciencia 
son “perder(se), “agotar (se)” y “despojar(se). Estas palabras, junto con los 
sustantivos “desierto”, “oquedad”, “soledad” y “pérdida”, agujerean el 
universo de los sonetos. 

Las negaciones y los elementos privativos invaden también los 
poemas para subrayar la poca realidad del mundo donde evoluciona el 
locutor, o para restar existencia al yo, varias veces asimilado a la nada y 
cuya existencia se define en términos de falta. El sujeto poético se vacía de 
su sustancia en cada instante hasta convertirse en “la huella exhausta de lo 
que antes era” (58). El yo se define como ausencia, como “el defecto que 
soy de lo que he sido” (64). En “No para el tiempo, sino pasa; muere”, la 
muerte sólo toma posesión de la envoltura vacía del ser: 

 
                                                 
8 Felix Gaffiot. 1980. Dictionnaire illustré latin-français (1934). Paris: Hachette. 504. 
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El lugar de que el alma se retira 
es el que el hueco de la muerte adquiere. (66) 

 
La realización del deseo se ve dificultada por el carácter evanescente 

del objeto del deseo: “Ninguna forma fija [lo] contiene” (83), “ningún 
contorno durable [lo] aprisiona” (83); es “ausencia viva” (84). La primera 
estrofa del "Canto a un dios mineral" ilustra el vano intento de agarrar al 
objeto del deseo, que se desvanece en el momento mismo cuando el locutor 
pretende asirlo: 

 
Capto la señal de una mano, y veo 
que hay una libertad en mi deseo; 
ni dura ni reposa; 
las nubes de su objeto el tiempo altera 
como el agua la espuma prisionera 
de la masa ondulosa. (74) 
 

La metáfora por atribución -“las nubes de su objeto”- hace intangible 
al objeto del deseo acometido por el tiempo. Por la materia evaporable de la 
espuma, la comparación que dobla la metáfora acentúa la fragilidad del 
pasivo objeto del deseo. Al mismo tiempo, la puesta en factor común del 
verbo “alterar” subraya la acción corrosiva ejercida por el tiempo, situado 
en posición de sujeto soberano, tal como el agua que le sirve de 
comparante. 

Destaca también en los sonetos el carácter falaz de la imagen mental, 
considerada como mero espejismo en la medida en que, como lo explica 
Sartre en Lo imaginario, ella da su objeto como “no estando”, y por lo tanto 
se caracteriza por su “ausencia en el seno mismo de su presencia”,  (2002: 
34 y 37)  acercándose, así, a la nada: 

 
No para el tiempo sino pasa; muere 
la imagen sí, que a lo que pasa aspira 
a conservar igual a su mentira. (66) 

 
Por su “pobreza existencial” (Sartre 2002: 34)  la imagen, simulacro 

de realidad, siempre a punto de desvanecerse, es incapaz de satisfacer el 
deseo, es decir de presentificar el objeto perdido. En los sonetos de Cuesta, 
tal como lo desarrolla Sartre en Lo imaginario, la constitución de la imagen 
“es una manera de burlar un instante los deseos para exasperarlos, después, 
un poco como el agua de mar lo hace de la sed” (2002: 241). El segundo 
cuarteto de “Al gozo en que el instante se convierte” ilustra el proceso 
mediante el que, tal como lo explica Sartre, “el deseo, en el acto 
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imaginante, se nutre de sí mismo” (2002:241), limitándose y exasperándose 
a la vez: 

 
Cava en ella la tumba en que se vierte, 
la vana forma que el amor rodea 
y ella misma se nutre y se recrea, 
voraz y sola, con su propia muerte. (59) 

 
EL DESEO DEL OTRO 
 

Las relaciones con el otro son también regidas por la falta en el 
universo poético de Cuesta. Los escasos sonetos de temática amorosa 
narran la historia de un encuentro fallido. “No aquél que goza, frágil y 
ligero” dedica el amor a la nada antes de que haya nacido, anticipando así 
el desencanto debido a la imposibilidad de sustituir al objeto, causa del 
deseo, otro objeto satisfactorio: 

 
Y es en vano el amor rosa futura 
que fascina a cultivo pasajero. (57) 

 
El título “Signo fenecido” lleva, en sí,  la destrucción del amor ya 

que el “signo” al que se alude es el “gesto del abrazo” (96) que se 
interrumpe brutalmente. Una serie de dicotomías pone de manifiesto la 
radical alteridad entre el sujeto poético y el objeto de su deseo en los 
sonetos de Cuesta. En “Amor en sombra”, el “yo” es corporeidad y sombra 
mientras que el “tú” es espiritualidad y luz. En “Signo fenecido”, la figura 
femenina es de esencia aérea mientras que la voz de primera persona es de 
naturaleza terrestre. La imagen del cuerpo femenino apenas se dibuja en los 
sonetos. El objeto del deseo es un objeto parcial, caracterizado en particular 
por su voz, privilegiada vía de comunicación con el otro. En el primer 
cuarteto de “Amor en sombra”, el yo poético se impone al objeto femenino 
con la fuerza de su deseo, como lo indica la sistemática posición de objeto 
del “tú” y el uso del verbo “invadir”, que traduce el violento acto de 
posesión del locutor: 

 
Abro de amor a ti mi sangre rota, 
para invadirte sin saberte amada. 
El íntimo sollozo es negra espada 
que en la dureza de su luz se embota. (97) 
 

La imagen “mi sangre rota” figura la turbación que sumerge al 
hablante poético bajo el imperio del deseo, turbación a la que alude Sartre 
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en El ser y la nada (2000: 427)9. Tanto en “Amor en sombra” como en 
“Signo fenecido”, los obstáculos que se interponen entre el sujeto y el 
objeto exacerban el deseo. En “Amor en sombra”, el aguijón del deseo es la 
diferencia entre el “yo” y el “tú”, mientras que en “Signo fenecido” son los 
celos los que avivan el deseo. 

Se observa en estos sonetos un movimiento circular de unión-
separación característica de las relaciones objetales. En “Amor en sombra” 
la dualidad entre el “yo” y el “tú” se reduce en los cuartetos, donde se logra 
una paradójica asociación de los contrarios; pero la distancia se restablece 
en el primer terceto, donde la presencia del objeto del deseo ya no se 
percibe como fuente de protección sino que despierta la angustia: 

 
Tu luz es lo que más me apesadumbra 
y si enciendes mis ojos con tu vida 
el corazón me dobla la penumbra. (97) 

 
Los cuartetos de “Signo fenecido” son, también, el lugar de la 

conjunción del “yo” y del “tú” en un movimiento de reciprocidad que anula 
la distancia entre los espacios respectivos de las dos instancias: el cielo y la 
tierra. La mirada del yo poético se eleva primero hacia el objeto del deseo, 
en un movimiento ascendente que cambia la percepción de la realidad, 
invirtiendo los signos del paisaje, lo que se traduce por una imagen de 
renacimiento. En un segundo tiempo, la figura femenina desciende al nivel 
de la tierra, poniéndose al alcance del locutor, al mismo tiempo que 
conserva su carácter aéreo: 

 
Junto a mi pecho te hace más ligera 
la enhiesta flama que alza tu desvelo. 
Tus plantas de aire se aman en mi suelo 
y te me vuelves casi compañera. (96) 

 
La distancia entre el “tú” y el “yo” se cambia en proximidad en el 

octavo endecasílabo, donde los complementos de primera y de segunda 
persona están uno al lado del otro, lo que confirma el contacto físico 
enunciado al principio del primer cuarteto. Sin embargo, la diferencia no se 
reduce por completo. El adverbio “casi” expresa la distancia que sigue 
separando al sujeto poético del objeto del deseo. Un espacio blanco aleja el 
pronombre de segunda persona del pronombre de primera persona, 

                                                 
9 Jean-Paul Sartre. 2000. L’être et le néant.  Essai d’ontologie phénoménologique (1943). 
Paris: Gallimard, Col. Tel.427. 
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impidiendo su reunión, la cual formaría el imperativo del verbo “temer”, en 
una amenazadora advertencia que se inscribe en el significante. 

No obstante, la osmosis entre el “yo” y el “tú” —continente y 
contenido— se realiza al principio del primer terceto, figurada por la 
transformación del objeto del deseo en elemento acuático, cuya forma ciñe 
a la perfección los contornos del vaso que metaforiza al sujeto poético. El 
encuentro del “yo” y del “tú” equivale a una auténtica incorporación, que 
corresponde al modo de unión más radical al que alude Lacan, (1983:262), 
es decir, el de la “absorción”10: 

 
Estás dentro de mí cómoda y viva 
—linfa obediente que se ajusta al vaso—. (96) 
 

La transgresión de los límites entre sujeto y objeto genera la angustia, 
signo de un violento conflicto psíquico que lleva al locutor a reprimir sus 
deseos sexuales. Una imagen de caída traduce la brutal disyunción entre 
sujeto y objeto: 

 
Mas la angustia de ti se me derriba, 
se me aniquila el gesto del abrazo. (96) 

La estructura gramatical del verso “mas la angustia de ti se me 
derriba” expresa la impotencia del yo poético, actuado por la angustia. Es 
menester la separación para que persista el “deseo de un deseo” ya que, tal 
como lo enseña Lacan, la plena satisfacción del deseo lo liquidaría como 
deseo. 

En “Amor en sombra”, la angustia provocada por el acercamiento del 
“yo” y del “tú” desemboca en la destrucción del objeto del deseo. En el 
último terceto, el sustantivo “soledad”, revelador del movimiento de retiro 
del sujeto poético, genera una oscuridad que oculta por completo al “tú”, 
dando su plena significación al título del soneto: 

 
Mi soledad tu nombre dilapida 
a la sombra del aire que te encumbra 
y apaga el lujo de tu voz vencida. (97) 

 
El objeto del deseo desaparece en la oscura soledad del locutor, cuyo 

poder de destrucción se manifiesta en los verbos “dilapidar” y “apagar”, 
que afectan los principales atributos del objeto del deseo, su “nombre” y su 
“voz”. La aniquilación del “nombre” equivale a un acto de anonadamiento, 

                                                 
10 Jacques Lacan, El seminario, Libro I, in La re-flexión de los conceptos de Lacan en la 
obra de Freud, op. cit, p. 262. 
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ya que sólo existen las realidades que se pueden designar por un nombre. El 
participio “vencido”, que califica la voz al final del soneto, expresa el 
completo asolamiento del objeto femenino que pierde su órgano de 
expresión y, por lo tanto, se ve privado de su esencia. 
 
DESEO Y NARCISISMO 
 

La tentativa fracasada de encuentro con el otro hace surgir en el 
locutor de los sonetos la tentación de la contemplación narcisista. En vez de 
ir hacia un objeto de amor exterior, o de proyectar su imagen sobre el otro, 
el yo poético inviste su libido en su propia persona, con una fascinación 
que, a semejanza de la que habla Gérard Genette en su análisis del “tema de 
Narciso”, es “de orden intelectual, no erótica”11. El sujeto poético se 
repliega sobre sí mismo, excluyendo al otro del ámbito del poema, e 
interroga con ansia su propia imagen, aguijoneado por el deseo de saber 
quién es. 

En los dos primeros versos de los sonetos “Un errar soy sin sentido” 
y de “El viaje soy sin sentido”, el sujeto poético se define como “pura 
acechanza de sí mismo”12, para retomar la expresión de Cristina Múgica. El 
“viaje” o el “errar” con los cuales se identifica el locutor figuran la 
indagación emprendida por el yo en busca de sí mismo. La similitud del 
punto de partida y de llegada del recorrido, que anula el movimiento 
implicado por el verbo “transladarse”, ilustra el mundo cerrado y circular 
de la identificación narcisista: 

 
Un errar soy sin sentido, 
y de mí a mí me traslada; 
una pasión extraviada, 
y un fin no diferido. (93) 
El viaje soy sin sentido 
—que de mí a mí me traslada— 
de una pasión extraviada, 
mas a un fin no diferido. (94) 
 

La puntuación acentúa el ensimismamiento del sujeto poético, 
prisionero del estático tránsito que lo lleva a este “fin no diferido” que es la 
muerte. Cuesta procede, aquí,  a una recreación del mito de Narciso en el 
que plasma sus propias interrogantes identitarias. El sustantivo “rostro”, 

                                                 
11 Gérard Genette. 1976. Figures I (1966). Paris: du Seuil. Col. Points Essais  74. 28. La 
traducción de las citas de Genette es nuestra. 
12 Jorge Cuesta. 1987. Sonetos. Edición preparada por Cristina Múgica.México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, p. 7. 
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asociado al adjetivo posesivo de la primera persona, en “Un errar soy sin 
sentido”; la palabra “imagen”, que designa en “El viaje soy sin sentido”, 
con mayor grado de abstracción, el reflejo del rostro; el verbo reflexivo 
“verse” así como los ecos sonoros —manifestación formal del reflejo— 
permiten asimilar la figura del locutor a la de un nuevo Narciso: 

 
Entre la sombra y la sombra 
mi rostro se ve y se nombra 
y se responde seguro. (93) 
Entre la sombra y la sombra 
 
¿qué imagen se ve y se nombra 
la misma que se aventura? (94) 
 

El primer terceto de estos dos sonetos revela el deseo del yo poético 
de encontrar, en este solitario enfrentamiento consigo mismo, una realidad 
firme e indestructible. En “Un errar soy sin sentido”, la triple afirmación 
“mi rostro se ve y se nombra / y se responde seguro”, da por cierto el acto 
de reconocimiento del locutor en la imagen reflejada por la sombra que, 
aquí, se sustituye  por el agua del mito, lleva a su extremo la inmaterialidad 
y opacidad de la superficie reflejante. La coincidencia entre el yo y su 
reflejo parece así certificada. El hecho de “nombrarse” adquiere particular 
relieve ya que, por este acto, el locutor se inscribe en el orden simbólico 
que le otorga una identidad particular. Pero, el segundo terceto crea un 
fuerte efecto de ruptura, que echa abajo la ilusión de identificación. La 
engañosa seguridad de hacer uno con su imagen se esfuma cuando el yo se 
desdobla, desintegrándose su unidad en el flujo temporal donde pierde la 
conciencia de su ser: 

 
Cuando en medio del abismo 
que se abre entre yo y yo mismo, 
me olvido y cambio y no duro. (93) 

 
A los tres verbos que afirmaban en el primer terceto la 

correspondencia del rostro y de la imagen, suceden tres verbos en primera 
persona que revelan la contingencia y la inconstancia del yo atrapado en la 
corriente del tiempo. El paso de un terceto a otro materializa el abismo que 
se abre, en un movimiento de caída que traduce el desengaño del sujeto 
poético al tomar conciencia de la imposibilidad de hacerse uno con su 
imagen especular y, por ende, de acceder a una identidad absoluta. 

La pregunta del primer terceto de “El viaje soy sin sentido” —¿qué 
imagen se ve y se nombra / la misma que se aventura?”— da a entender la 
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falta de identidad entre el locutor y su reflejo, sugiriendo, tal como lo 
formula Annick Allaigre Duny, que “reconocerse en un espejo no es 
conocerse” (47)  Alteridad confirmada en el segundo terceto, donde la 
escisión del yo poético —dividido en el objeto que es mirado y en el sujeto 
que está mirando— se traduce mediante una violenta distorsión gramatical: 

 
Sólo el azar es el abismo 
que se abre entre mí y yo mismo. 
El azar cambia y no dura. (94) 

 
En el soneto “Deja atrás a mi ceguera”, el sujeto poético también 

escruta el espejo, buscando la verdad de su ser. El insistente campo léxico-
semántico de la vista traduce el anhelo del yo de inmovilizar en el espejo 
una imagen duradera de sí mismo. Pero este deseo se ve frustrado, ya que 
aquí tampoco el sujeto que se mira coincide con su escurridiza imagen. El 
tema de la ceguera remite a la insustancialidad del ser, que trata en vano de 
verse en el espejo, encarando sólo la sombra. La primera estrofa de “Deja 
atrás a mi ceguera” hace pensar que el locutor está hecho de la misma 
materia que la sombra: 

 
Deja atrás a mi ceguera 
la imagen que se retira. 
Obscuridad es quien mira 
si no, a mí entonces me viera. (104) 

 
Al desaparecer el señuelo de la imagen en el espejo, sólo subsisten 

las tinieblas de la conciencia inesencial. El último terceto marca una etapa 
más en el esfumarse del sujeto poético, puesto que ni siquiera se plantea ya 
una equivalencia entre el yo y la sombra. El locutor se convierte en mera 
ausencia, como lo subraya la triple negación que lo anonada: 

 
Y cuando desaparece [la imagen] 
queda la sombra tras ella, 
no yo ni ninguna huella. (104) 

 
La experiencia vivida por el sujeto poético es la de Narciso tal como 

lo evoca Gérard Genette: “[…] se proyecta y se aliena en un reflejo que le 
revela, pero robándosela […] su ilusoria y fugaz existencia: toda su verdad 
en un fantasma, una sombra, un sueño” (1966:25). El saber al que llega el 
yo poético, cuando se disipa la ilusión especular, es el espantoso 
conocimiento de su inconsistencia. 
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En síntesis, en el vacío abierto por el sentimiento de falta, encuentra 
su lugar la poesía. “Una palabra obscura” y “De otro fue la palabra, antes 
que mía” manifiestan el deseo Cuesta de colmar el hoyo de lo real por la 
palabra poética, en un intento aún y aún repetido que asegura la eternidad 
del discurso, fruto de la vitalidad del deseo insatisfecho. La “llama 
inextinguida” (88) que brilla al final de “Paraíso perdido” figura la 
inalterada llama del deseo que arde en el poeta. El neologismo 
“inextinguido” subraya la persistencia del deseo, que en los sonetos de 
Cuesta desempeña el papel de “lo que acicatea, indomeñado, siempre hacia 
adelante” para retomar la imagen citada por Freud en Más allá del 
principio de placer para caracterizar las pulsiones (1990). En una sociedad 
donde el deseo es canalizado, prohibido, por “esa conciencia “moral” que, 
como lo denunció el propio autor de los sonetos en pleno escándalo de 
Examen, no “tolera al arte su libertad de pensamiento, [...] no tolera al 
espíritu ninguna originalidad en ningún orden” (201), Cuesta no renunció a 
la libertad que encontró en su deseo —libertad proclamada en la primera 
estrofa del "Canto a un Dios mineral"— por más que ello lo convirtiera en 
réprobo y le costara la vida. Es la potencia subversiva del deseo, 
inadaptable al orden social y al poder instituido, que hace de la obra de 
Cuesta una creación libre, dentro del rigor que se impuso como instrumento 
de esta libertad. 
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