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LUIS SEPULVEDA: UN VIAJE EXPRESS AL CORAZON DE
LA PATAGONIA

Silvia Casini.
Resumen:

En este articulo se analizan las formas de representacion de la Patagonia en
la novela Patagonia Express de Luis Sepulveda. Con mucho de intertextualidad y
algo de novela sentimental, los relatos de viaje del escritor chileno en los que
aparece la Patagonia estan armados como narraciones por espacios de la
imaginacién destinados a seducir al lector para instalarlo en un espacio misterioso,
mitad legendario, mitad histérico, trazando un recorrido apasionado con el que
logra un vinculo empético muy fuerte con el lector.

Nuestra hip6tesis es que el de Patagonia Express no es un espacio aferrado
al referente sino que lo que interesa es re-visitar y revitalizar una matriz legendaria
y textual ya existente sobre la Patagonia. Por ese apego a lo construido
literariamente, al describir el referente, el relato se deja influir por los estereotipos
del texto fundador.

Abstract:
Luis Sepulveda: an express travel to Patagonia’s heart

This article will analyze forms of representation of the Patagonia in the novel
Patagonia Express by the Chilean author Luis Sepulveda. Characterized by
intertextuality as well as aspects of the sentimental novel, these travel tales of the
Patagonia are structured as narratives by spaces of the imagination. These spaces
are designed to seduce the reader, installing him in a mysterious space, both
legendary and historical; whose passionate exploration will create a strong bond
between text and reader.

Our hypothesis is that the Patagonia of Patagonia Express is not a space
established by its referent; rather, the emphasis is upon revisiting and revitalizing
originative legends and texts. Because of this attachment to literary constructions,
descriptions of the referent allow the reader to be influenced by stereotypes of the
foundational text.

INTRODUCCION.
Se analizan, aqui, las formas de representacion de la Patagonia en la

novela Patagonia Express de Luis Sepulveda. Con mucho de
intertextualidad y algo de novela sentimental, los relatos de viaje del
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escritor chileno en los que aparece la Patagonia® estan armados como
narraciones por espacios de la imaginacion destinados a seducir al lector
para instalarlo en un espacio misterioso, mitad legendario, mitad histérico,
en un recorrido apasionado con el que logra un vinculo empatico muy
fuerte con el lector.

Sepulveda es uno de los escritores jovenes mas leidos de la narrativa
chilena actual. Sus textos, escritos con pasion, reenvian al lector a un viaje
de ida y vuelta desde la literatura al centro del corazon. En Un viejo que
leia historias de amor (1993), Mundo del fin del mundo (1994), Patagonia
Express (1995) e Historia de una gaviota y del gato que le ensefi6 a volar
(1996) aparece un mensaje de corte ecolégico y humanitario. En entrevista
hecha por Bernard Magnier, SepUlveda dijo que su objetivo era darle a los
lectores “food for thought, thus helping them to discover the rules
governing relationships with the others, the rules of respect for others, with
their culture and their traditions, and to sharpen their awareness of others,
which is, incidentally, a tradition in adventure-story writing” (47).2

Sus novelas ponen el foco en el avasallamiento del planeta por parte
de un capitalismo que s6lo piensa en beneficios econdmicos. Asi como en
Historia de una gaviota... aparece el tema del empetrolamiento del mar
que lleva a la gaviota madre a la muerte, en Mundo del fin del mundo el eje
estd puesto en los buques factorias japoneses que depredan la riqueza
icticola del Océano Pacifico, y en Un viejo que leia historias de amor se
habla de la tribu shuar en el Ecuador que necesita ir moviéndose amazonia
adentro para salvar su cultura del avance de colonos blancos que no saben
convivir con la selva®. En Patagonia Express aparece la tala indiscriminada
de arboles en los bosques de la cordillera de los Andes, y también se alude
a la depredacion de la fauna marina en el sur del continente. Clara
Camplani hablando sobre Mundo del fin del mundo y Un viejo que leia
novelas de amor dice que en Sepulveda

""ci troviamo di fronte all'antico binomio civilta/barbarie, dove ¢ perd
il concetto di barbarie, agganciato all'ideadi selvaggio, di
incontaminato, di puro, ad essere caricato di sginificati positivi,

L El autor se refiere a Patagonia Express y a Mundo del fin del mundo

2 «Alimento para pensar, para ayudarlos a descubrir las reglas que gobiernan las relaciones
con los otros, las reglas respecto de los otros, con sus culturas y sus tradiciones, y para
agudizar su conciencia de los otros, lo que es, de manera incidental, una tradicién en los
relatos de aventuras”. La traduccion es nuestra.

® La denuncia del colono que invade la selva es semejante a la que més de sesenta afios antes
hiciera José Eustasio Rivera en La voragine (1924) y, también, tiene muchas similitudes con
la novela El Hablador (1987) de Mario Vargas Llosa.
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mentre l'urbanizzazione, la mercificazone, la disumanizzazione
rivestono di connotazioni negative el termine ‘civilta™ (43).

La conflictiva relacion Norte-Sur tampoco escapa a la mirada del
protagonista de Patagonia Express, quien recorre los espacios hacia el sury
es testigo de la pobreza en que se encuentran. Consultado por Bernard
Magnier sobre si la geografia estd tomando su vengaza sobre la historia,
Sepulveda respondio:

A revenge that is all the more necessary now that the new world
order, although it has done away with the East-West confrontation, is
constantly and increasingly exacerbating the North-South
confrontation. Latin America is part of the South. We are alone, but
it is better to be alone than to keep bad company. (46)*

La presencia del autor aparece en equivalencia historica, ideoldgica y
estilistica con el protagonista narrador de Patagonia Express y es bastante
evidente en las reiteradas referencias al acto de escribir, a algunas
situaciones de prision y de exilio sufridas por ambos y, también, a algunas
amistades, como la que mantiene con Bruce Chatwin, por ejemplo, una
amistad que el autor comparte con el narrador. Pero, aunque haya un nexo
muy grande entre uno y otro, no trata, aqui, de analizar qué tan ajustada es
la descripcidn textual a un espacio geografico concreto sino "qué significa
la Patagonia en el texto", ya que "la aceptabilidad de un enunciado en una
obra de ficcion no depende de la exactitud de las referencias sino del
principio de verosimilitud" (Bruner 1991:20). El realismo es mas una
convencion literaria que una referencia concreta y en las narraciones
interesa la verosimilitud y no la verificabilidad de lo que se describe. Lo
gue importa para este trabajo, entonces, no es lo que se describe sino los
porqués de las elecciones espaciales.

A pesar de que la narrativa de Sepulveda ha ganado en los Gltimos
afios un reconocimiento mundial, no hay, hasta el momento, ensayos que
analicen sus novelas en relacion con la construccién del espacio
patagénico. Por los datos extraidos de entrevistas y reportajes hechos al
autor, sabemos que es dificil separar historia y ficcién en la mayoria de sus

4 “Esa venganza es muy necesaria ahora que el nuevo orden mundial, aunque lejos ya de la
confrontacion Este-Oeste, estd constante e incesantemente exacerbando la confrontacion
Norte-Sur. Latinoamérica es parte del sur. Estamos solos, pero es mejor estar solos que con
malas compafiias. Un proyecto politico no puede ser construido en un dia. Nuestra
concepcidn del tiempo debe ser inevitablemente diferente de la concepcion del norte, pero
nosotros tenemos tiempo”. La traduccion es nuestra.
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obras y, mucho mas, en Patagonia Express donde la carga de datos
autobiogréficos es muy significativa.”

Interesa registrar, entonces, la posicién estratégica desde donde el
narrador describe el espacio (voz y postura narrativa, estructura, forma de
construccion de los espacios, estereotipos ligados al texto fundador, marcas
ideoldgicas), funciones del espacio y relaciones entre esta obra y la red
intertextual previa que es la que lo motiva y le brinda el modelo para la
representacion.

Nuestra hipotesis es que la Patagonia de Sepulveda es un espacio
construido a partir de registros legendarios y de materiales literarios previos
ya que lo que interesa no es la descripcion de un espacio aferrado al
referente, sino re-visitar y revitalizar una matriz legendaria y textual ya
existente. Por ese apego a lo construido literariamente, al describir el
referente se deja influir por los estereotipos del texto fundador.

Patagonia Express tiene las caracteristicas formales de la escritura
de viaje. Sabemos que el libro de viajes es un género hibrido y muy dificil
de clasificar pero que, en general, tiene algunas caracteristicas que
Sepulveda utiliza para su provecho como, por ejemplo, el apego a las
historias raras, la union de elementos ficcionales y no ficcionales, la
descripcion de lugares exéticos, los vinculos entre literatura y viaje, la ida y
el regreso como busqueda de algo. La excursion a un territorio que no le es
del todo familiar posibilita un viaje de ida (a América) y un regreso (a
Europa), generando una forma de autoconocimiento y de crecimiento
intelectual.

A pesar de la aceptacion actual del libro de viajes con un estatuto
ficcional, éste es un género que sigue siendo apreciado mas por ser el relato
de experiencias vividas y hechos empiricos que por su caudal imaginativo.
Pero lo cierto es que el mismo viaje genera una propension a la divagacion
y a las divagaciones recurre constantemente el protagonista de Patagonia
Express, recuperando zonas privilegiadas de la memoria.

LAS MOTIVACIONES: EXILIO Y REGRESO

El protagonista de Patagonia Express es un ser escindido (ha nacido
en Chile pero vive en Hamburgo). Regresa a su pais después de muchos
afios de exilio forzado, buscando encontrar lo que ha dejado atras
veintiocho afios antes. El viaje de Europa a América ha sido pactado con

® En la entrevista con Bernard Magnier, por ejemplo, habla de su abuelo anarquista espafiol,
de su recorrido por América Latina al salir de la carcel pinochetista, de su amor por la
literatura, de sus afios de exilio en Hamburgo que sirven para equiparar al protagonista de
Patagonia Express con el autor del libro.
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otro escritor lo que genera un apretado lazo entre las novelas de uno y de
otro. El objeto de deseo (viajar juntos) no puede cumplirse porque uno de
los involucrados ha muerto, pero los paralelismos entre lo que uno de ellos
ha escrito antes y lo que el viajero va escribiendo en el presente de la
diégesis, son constantes y configuran la base estructural del relato en su
deambular por la Patagonia.

Por lo mismo, la trama narrativa de Patagonia Express no es
sencilla. En realidad, de acuerdo con el nombre que le da el autor en una
especie de prélogo donde aclara que estos "apuntes son compafieros de un
largo camino” (9) a los que nunca supo como llamar, mas que de novela,
tendriamos que hablar de apuntes.

En la primera parte, el protagonista cuenta algunas anécdotas de su
infancia en Santiago de Chile y, en particular, narra algunas situaciones
vividas junto a su abuelo, andaluz y anarquista, quien le ha regalado un
pasaje para un viaje a "ninguna parte"(15), una forma simbdlica de referirse
a las carceles pinochetistas donde ha sufrido el encierro y la tortura. Este
abuelo es, también, quien le ha hecho prometer que iria a Martos, su pueblo
natal. En la segunda parte se cuentan algunas anécdotas ocurridas en un
recorrido por varios paises latinoamericanos que incluye Argentina, Brasil,
Bolivia, Ecuador y Colombia. En la tercera parte el protagonista, que ha
estado residiendo durante muchos afios como exiliado en Hamburgo,
regresa a la Patagonia chilena.

Mientras espera el barco que lo llevara rumbo al sur, desde un puerto
de Chiloé, donde se encuentra, rememora los afios de exilio en Europa vy,
especialmente, el encuentro con el escritor Bruce Chatwin® que ha
motivado este regreso. Unos afios atrds habian planeado ir juntos a la
Patagonia para tratar de encontrar la hacienda donde vivieron Butch
Cassidy y Sundance Kid, dos famosos bandoleros estadounidenses. El viaje
s6lo se podria realizar cuando el narrador protagonista consiguiera permiso
para volver a su pais. Durante muchos afios visita el consulado chileno en
Hamburgo recibiendo la misma respuesta: "su nombre no esta entre los que
pueden volver" (93). Cuando consigue el permiso para regresar, Chatwin
ha muerto y el narrador siente que debe cumplir el compromiso asumido.
De esta manera, el recorrido por distintos pueblos y parajes del sur se
mezcla con los recuerdos del encuentro con el escritor inglés
complejizando la trama. En la Gltima parte, en una especie de epilogo, se
narra el viaje de regreso a Europa y el encuentro en Martos con el hermano
de su abuelo.

® Bruce Chatwin publicé su libro de viaje En Patagonia en 1977 y apenas publicado tuvo un
éxito comercial y critico sin precedentes.
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Hacer que el protagonista no regrese sélo a Chile sino a un espacio
méas concreto, a la Patagonia chilena y argentina, no es casual, sino que
tiene como antecedente algunas experiencias personales de Sepulveda,
quien se encuentra unido muy afectivamente a la region. La atraccion por la
Patagonia y el regreso al mundo de la infancia, se vincula, precisamente,
con la lectura En Patagonia, el libro de Chatwin. En Mundo del fin del
mundo el narrador dice que después de vagar muchos afios sin rumbo fijo
tuvo deseos de detenerse en un pequefio puerto de pescadores de Creta 0 en
una ciudad asturiana, pero que un libro de Chatwin que cay6 en sus manos
lo devolvié “a un mundo que creyé olvidado y que (lo) estaba esperando: el
mundo del fin del mundo” (1994:14). Dice, también, que luego de leer el
libro le entr6 “la desesperacion por volver" (1994:14), pero que "la
Patagonia esta mas alla de las simples intenciones del viajero, y la distancia
se nos muestra en su real envergadura cuando los recuerdos emergen como
boyas en el agitado mar de los afios més intensos" (1994:14). Esto lleva a
pensar que el exilio ha hecho que Sepllveda (y quizas también el
protagonista de Patagonia Express, aunque esto no es algo que se haga
explicito en la novela) se replantee sus propias sefias de identidad. Si bien
reconoce que no se siente chileno’, hay algunos datos que muestran
sentimientos contradictorios. La valoracién de Hamburgo, por ejemplo,
estd dada por su parecido con Valparaiso: “l also have a strong emotional
rapport with Hamburg: it has links with Valparaiso that go back to the
heroic days of sail" (Magnier 1998: 45). Ademas, en todos los reportajes
muestra un fuerte compromiso con los latinoamericanos marginados, lo que
lo obliga a pensar constantemente en las problematicas del "alla"
latinoamericano, a pesar de que se re-conoce como un ciudadano de
Europa.

ESTRUCTURA

Patagonia Express estd estructurada en cinco partes: Una
introduccion, un cuerpo dividido en tres partes, y una parte final. En la
introduccion, titulada "Apuntes sobre estos apuntes", el narrador explica
gue Patagonia Express es el nombre de un ferrocarril patagénico extinto
pero que, sin embargo, “continta viajando en la memoria de los hombres y
mujeres de la Patagonia" (11). EI nombre del tren es un simbolo (una mise

" En una entrevista, Miguel Angel Quemain le preguntd si es "un absurdo que se le llame a
la novela latinoamericana de hoy novela chilena, novela argentina” (21), a lo que Sepulveda
respondio: "—Yo creo que la novela es una, pero hay particularidades, por ejemplo, Paco
Ignacio Taibo Il escribe novelas evidentemene mexicanas. El caso mio es diferente porque
YO0 no soy un escritor chileno, es una de las cosas que no me perdonan en Chile" (21).
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en abyme) del relato, lo que hoy es tan s6lo una leyenda (legenda: lo que se
lee), ha tenido una existencia real. El libro que leemos (la legenda) y el tren
nos llevan por un paisaje adonde se mezclan historia e imaginacion.

Patagonia Express es una invitacién al viaje por partida doble: es un
recorrido espacial por el sur del continente americano, a través de la
memoria de sus habitantes (en tanto se registran historias, anécdotas y
relatos orales de los pobladores), y un viaje por la literatura y las leyendas
recogidas en una red intertextual previa.

La descripcion de la Patagonia, entonces, adquiere valor en un nivel
estructural y tiene, ademas, un valor simbdlico. En el nivel estructural,
responde a la necesidad de que esos apuntes tengan un referente misterioso
y lejano (pero asentado en los mapas) que justifique la importancia del
viaje y la descripcion de lugares y gentes. En el nivel simbdlico, el paisaje
vale por lo que se ha dicho antes sobre é€l, por lo que se puede reactualizar
con la leyenda. Eso es lo que importa y lo que debe ser preservado.

Todo es fragmentario en Patagonia Express. En una serie de idas,
venidas, regresos y llegadas, el texto se abre, como se ha dicho, con una
doble invitacion al viaje. No hay ningun tipo de seguridades. Lo que se
quiere registrar son algunas miradas (y escrituras) previas, como la de
Chatwin, que pueden (;deben?) ser atesoradas. Dos niveles, uno literario y
uno historico, se dan cita para que el protagonista vuelva a la Patagonia y
escriba esos apuntes que iran siendo anotados en una libreta sin ningdn tipo
de orden ni de estructura. El viajero, como el relato, se va a mover siempre
en dos planos que se entrecruzan y confunden: un espacio imaginario y un
espacio fisico.

Todas las partes estan armadas con fragmentos que producen una
lectura ambigua. Hay una valoracidon del nomadismo -semejante a la de
Chatwin- en este narrador que transita por el mundo con un sentido de
peregrinaje doble, en tanto el viaje se conforma como un viaje literario (por
diferentes textos) y empirico (por diferentes ciudades de la Patagonia). Un
peregrinaje que se carga de emotividad si pensamos que el protagonista,
como muchos latinoamericanos, tiene un origen -y una identidad- dividida
(fragmentada) entre dos continentes. El abuelo ha nacido en Espafia y lo
recrea a la busqueda de ese espacio, que esta en el origen. Martos, el pueblo
espafiol que abre y cierra la novela, es un espacio arquetipico, un "lugar"
en el mundo "que esta, paraddjicamente fuera de toda experiencia
cartografica porque esta en el corazén de cada hombre: -;Martos? ;Dénde
gueda Martos? -Aqui- dijo (el abuelo) golpeandose el pecho con una
mano"(19).
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Por eso, en el momento del cierre de la novela, los espacios
(exteriores e interiores) y los tiempos (pasado, presente, futuro) se mezclan
en un recorrido simbdlico que se expande desde el espacio Martos:

Entonces la mirada del anciano traspasé mi piel, recorrid cada uno
de mis huesos, salié al porton, a la calle, subi6 y bajo lomas, visito
cada arbol, cada gota de aceite, cada sombra de vino, cada huella
borrada, cada ronda cantada, cada toro sacrificado a la hora fatidica,
cada puesta de sol, cada tricornio que se plantd insolente frente a la
heredad, cada noticia venida de tan lejos, cada carta que dejo de
llegar porque asi es la vida carajo, cada silencio que se fue
prolongando hasta hacer certidumbre el absoluto de la lejania. (176)

De esta manera, con la imaginacion, el protagonista llega a re-unir
los espacios originales perdidos (y ahora encontrados) en el pasado de su
estirpe. Martos es Europa pero también es América y la Patagonia, porque
es un lugar simbolico, intimo, elegido, ese lugar al que siempre, de alguna
manera, se estd regresando. El protagonista sabe que ha llegado, "que por
fin se habia cerrado el circulo, pues me encontraba en el punto de partida
del viaje iniciado por mi abuelo" (178).

EL REGRESO A LA PATAGONIA

La Patagonia es el lugar al que el protagonista regresa. En el presente
de la enunciacion, el narrador esta instalado en el puerto de Chonchi, en la
Patagonia Norte, esperando el barco que lo llevard a la Patagonia Sur.
Desde este punto focalizador (el aqui corresponde al espacio patagénico y
el ahora al presente de la enunciacion), a manera de flash back, recuerda el
encuentro con Bruce Chatwin, unos afios antes, en el Bar Zurich, de
Barcelona. El protagonista, utilizando aqui el mismo recurso que le
procuraba alivio en la cércel, se evade de la realidad circundante gracias al
recuerdo del pasado. Estas remembranzas generan una particular técnica
narrativa usada de manera reiterativa en el texto con la cual superpone la
realidad exterior y el espacio imaginativo.

En el ahora de la diégesis, el protagonista esta solo y mitiga la
soledad acumulando recuerdos y espacios que se vuelven ambiguos. El
referente sur solo cobra importancia cuando se le anexa el plus que le da el
haber sido descrito por Chatwin. La leyenda del inglés y la de los
bandoleros norteamericanos que han sido los promotores del viaje, eso es lo
que cuenta. El didlogo con el inglés, ocurrido en Barcelona tres afios antes,
es la matriz legendaria que da relieve a su propia narracién y, a la vez, le
sirve para hablar de la saga de los escritos europeos sobre la Patagonia.
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En su libro sobre la Patagonia®, escrito mas de un siglo antes, el
inglés George Musters (1969) hizo una generalizacion de corte etnocéntrico
afirmando que todos los meridionales eran afectos a la mentira. En el bar
Zurich, Chatwin, otro inglés, le pregunta al narrador si es de la Patagonia y
ante la respuesta negativa de éste dice: “—Mejor. No se puede confiar ni en
la cuarta parte de lo que dicen los patagones. Son los mentirosos mas
grandes de la Tierra—" (87), a lo que el narrador responde diciendo: “—Es
que aprendieron a mentir de los ingleses. ¢Conoces las mentiras que Fitz
Roy le inventd al pobre Jemmy Button?" (87).

Si George Musters durante su recorrido por la Patagonia contrastd el
apego a la verdad en los habitantes del norte del planeta con la aficion a la
mentira en los meridionales y si Chatwin sigue pensando que esa
generalizacion puede tener algin asidero en la realidad, el discurso del
protagonista viene a cuestionar dicha aseveracion. La version que el capitan
del Beagle Robert Fitz Roy “le invent6 al pobre Jemmy Button”, es muy
conocida hoy y ha dado lugar a muchas novelas contemporaneas. Fitz Roy
secuestrd a cuatro nativos de la Patagonia Sur y los llevo cautivos a
Inglaterra. Sin embargo, en su narracion de viaje dice, por ejemplo, que
Jemmy Button le fue vendido por su madre por un boton de nacar y que de
ese intercambio le quedd el nombre. Antrop6logos, etnélogos y escritores
como Lucas Bridges®, un inglés que convivié con los nativos, aseguran que
el intercambio mencionado por Fitz Roy no es creible porgue un hijo es lo
mas valioso para los indigenas fueguinos y porque una madre selk’nam
jamas aceptaria un trato semejante.

LOS ESTEREOTIPOS DEL TEXTO FUNDADOR

En el momento de embarcarse rumbo al sur el narrador describe el
puerto patagonico: "Oficialmente es verano en el sur del mundo, pero el
viento gélido del Pacifico no le concede la menor importancia a este
detalle; sopla en rafagas que entumecen hasta los huesos y obligan a buscar
el calor de los recuerdos" (87). El paisaje patag6nico aparece descrito con
algunas de las notas de tipicidad que lo caracterizan a partir del texto
fundador, a partir de la insistencia en los semas de desierto, frio y vastedad.
El protagonista esta en el puerto de Chonchi, “sentado sobre un barril de
vino, frente al mar” (88), y percibe ese espacio abierto como un sitio que
s6lo puede ser soportado yendo en busca de los recuerdos. En este

8 Me refiero al texto de George Chaworth Musters Vida entre los patagones. Buenos Aires:
Hachette, 1969. (12. Edic. London: John Murray, 1871).

® En su libro El Gltimo confin de la tierra. Buenos Aires: Marymar, 1978. (12 Edic. Londres:
Hodder & Stoughton, 1947)
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momento, la memoria lo lleva desde el frio de la intemperie patagénica
hacia otro espacio también concreto —Ila libreta marca Moleskin que tiene
en sus manos— que lo obliga a dar el salto hacia el espacio imaginario del
encuentro con Chatwin que esta empefiado en rememorar. Chatwin escribio
sus obras usando esas libretas y la que el narrador esta usando se la ha
regalado el escritor en ese encuentro. La descripcion de la libreta reenvia a
otro espacio simbolico, y resalta la importancia de la palabra escrita. No se
trata de una libreta cualquiera: "Es una pieza de museo, una auténtica
Moleskin, tan apreciada por escritores como Céline o Hemingway” (88),
dice el protagonista.

Asi como En la Patagonia Chatwin comienza con el descubrimiento
de una pieza de museo (un trozo de piel de brontosaurio), situado en el
comedor de su abuela, el relato de Sepulveda sobre la Patagonia comienza
con la descripcion de una pieza de museo, la libreta Moleskin que, ademas,
le sirve para referirse, otra vez, al imperialismo inglés. Chatwin le ha
recomendado anotar en la contratapa “dos direcciones en el mundo” (89) y
ofrecer una recompensa para quien devuelva la libreta en caso de pérdida.
Ante la protesta del chileno de que esto le “parecia demasiado inglés” (89),
Chatwin le dice que:

Justamente gracias a esa clase de medidas de precaucion, los ingleses
conservan la ilusion de ser un imperio; en cada colonia grabaron a
sangre y fuego la idea de la pertenencia a Inglaterra y, cuando las
perdieron, a cambio de una pequefia recompensa econdmica, las
recuperaron bajo el eufemismo de la Comunidad Britanica de
Naciones. (89)

La firma en la libreta, en palabras de Chatwin, simboliza la firma —
la escritura, las narraciones— que han servido para la apropiacion
territorial de tierras en nombre del imperio britdnico y también para la
recuperacion —cuando las colonias se independizaron— de los espacios
coloniales.

El parrafo que cierra el capitulo reine varios clichés sobre la
Patagonia, que el protagonista genera a partir de ese texto fundador que
tiene siempre presente. La descripcion es, a la vez, roméntica y
desacralizadora:

Cuando a la luz de la Cruz del Sur brinde a la salud del condenado
inglés que se largd primero, tal vez el viento me entregue el eco de
dos caballos montados por dos viejos gringos galopando sobre la
linea incierta del litoral, en una region tan vasta y colmada de
aventuras que no puede ser truncada por la mezquina frontera que
separa la vida de la muerte. (95)
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Chatwin es aqui el "condenado inglés" que se ha muerto sin
acompafiarlo en su aventura patagénica. La descripcion de la Patagonia
incluye la consabida Cruz del Sur, la alusién al viento, a la vastedad del
espacio y al ambiente proclive a la aventura, semas con los que se ha
venido armando el imaginario estereotipico de la region y que Sepulveda,
tal vez de manera inconsciente, estd ayudando a fijar en el imaginario del
lector foraneo.

Pero, es importante sefialar que las descripciones de Sepulveda se
separan del texto fundador, por cuanto, si bien aluden a las mismas
circunstancias estereotipadas: la lejania, la vastedad, el viento y la Cruz del
Sur como sefial y limite del ultimo confin, esas caracteristicas no estan
tefiidas por el matiz negativo que tienen en los escritores precedentes. En
contraste con la negatividad siempre presente en el estereotipo, el narrador
repara en que el viento no esta instalado en la Patagonia en forma
permanente y, muchas veces, logra disfrutar del paisaje que lo rodea y por
momentos anota: "ES un amanecer sin vientos, apenas una leve brisa
advierte que dejamos el Pacifico para adentrarnos en las mansas aguas del
gran fiordo. La superficie se ve como una placa metalica, a la que el sol
naciente arranca reflejos plateados" (96). Pero lo que importa no es la
descripcion del paisaje sino su matriz intertextual. La tipicidad patagdnica
que aparece reiteradamente en Patagonia Express esta vinculada con el
misterio y lo legendario. El espacio que recorre a bordo el barco que lo
lleva hacia el sur se mezcla con el espacio textual previo que lo ha fijado
como un espacio para la aventura y, también, a veces, como un espacio
utdpico de enriquecimiento rapido: “Navegamos con rumbo al suroeste, y
si hay suerte podremos atracar en un lugar llamado Trapananda” (97), dice
el protagonista y explica (pensando en un lector foraneo) que Trapananda o
Trapalanda es “un misterioso reino” (98) de ciudades “adoquinadas con
lingotes de oro” que ha vivido por siglos en el imaginario colectivo de la
region. Y agrega: “Tralalanda o Trapananda no era otra cosa que la mitica
Ciudad Perdida de los Césares, una suerte de El Dorado austral” (99).

Las leyendas de la ciudad aurea y una alusién a algunas actas del
adelantado Arias Pardo Maldonado que el narrador transcribe
entrecomilladas, como si se tratara de una cita textual aunque no ofrece
referencias bibliogréaficas, sirven para vincular el relato de viaje con lo
mitico y también con el documento histérico. Como en un palimpsesto
leemos en el relato de Sepulveda, el de Don Garcia Hurtado de Mendoza
que habria dicho: “Los habitantes de Trapananda son altos, monstruosos y
peludos. Tienen los pies tan grandes y descomunales que su andar es lento
y torpe, siendo por ello facil presa de los arcabuceros” (99). El texto del
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espafiol que fuera Gobernador de Chile en el siglo XVI amontona las
hipérboles y describe a los hombres de Trapalanda con orejas tan grandes
gue no necesitan mantas porque se tapan los cuerpos con ellas y con tan
mal olor que no se soportan entre ellos, por lo que ni se aparean ni tienen
descendencia.

Aqui también, con un matiz irdnico, el texto del narrador juega con
el mito y los estereotipos del texto fundador, lleno de calibanes
monstruosos, pero, a la vez, se aparta de él al dar pistas que nos obligan a
pensar que estamos pisando un espacio metaliterario cosido e interpolado
con fragmentos. Precisamente, el narrador asegura que no importa si
Maldonado realmente estuvo o no en la Patagonia, lo que realmente
importa es que, si es cierto que alguna vez estuvo en la Patagonia, tal vez,
"seducido por los paisajes"” inventd "aquellas historias de seres monstruosos
para alejar a otros posibles expedicionarios” y dice también que "(s)i esa
fue su intencidn, entonces podemos asegurar que lo consiguié porque la
Patagonia, en territorio chileno, se mantuvo virgen hasta comienzos de
nuestro siglo que es cuando empezé su colonizacion”(100).

Nos preguntamos de qué tipo de virginidad del espacio americano
habla aqui. Suponemos que la palabra virgen no se utiliza aqui como
sinénimo de espacio desierto o deshabitado, ya que las etnias mapuches han
vivido en la Patagonia desde mucho antes. Mas bien, suponemos que
""conservarse virgen" alude a un territorio no corrompido por los blancos y
gue el narrador estd pensando que la llegada del colonizador blanco ha
hecho que la Patagonia pierda su caracter virginal.

El narrador habla de las cualidades de orden humano que
caracterizan a los habitantes del sur. Realza su caracter primitivo sin darle
un matiz peyorativo sino uniéndolo a un rico folklore tradicional que llega
a homologarse con el carécter virginal del paisaje. No hay una denuncia
social explicita acerca de los males del progreso pero, si, vemos una
idealizacién de la vida rural. Esta parte del relato se aparta del texto
fundador que viene siempre prejuiciado por una ideologia civilizadora que
une lo urbano con lo moralmente aceptable y reniega de los espacios
rurales. Por el contrario, el protagonista de Patagonia Express socializa con
los lugarefios con los que se encuentra, muchos de ellos gente que ha
conocido en otros viajes y saca sus conclusiones, a partir de testimonios
fragmentarios. Si bien hay deseos de confraternizar, el narrador registra las
anécdotas que le cuentan sin involucrarse, manteniéndose como un
observador distante. Sin embargo, de manera un poco imprecisa, las tierras
del sur del continente van despertando sus sentimientos filiales y, en
muchos momentos, parece sentirse en casa. Estar en la Patagonia lo
moviliza y lo obliga a hablar de su situacion personal y literaria. "La
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Patagonia te ensefia a conocer a la gente por su forma de mirar" (151), le
dice un amigo. Llega, entonces, a descifrar algunas ambigiiedades
identitarias que le hacen reconocer, por ejemplo, que no hay espacios
benditos o malditos, centros o periferias sino que “uno es de donde mejor
se siente” (150). El espacio que muestra el lugar que se elige con el
corazobn opera como una epifania liberadora, y el caracter ciclico del
recorrido muestra que todo puede seguir cambiando, que nada esta fijo, que
en todo final esta siempre el principio.

La critica al progreso aparece unida a la idea de un espacio virginal
gue los colonizadores europeos vinieron a corromper. Una idea semejante a
la enunciada en la La voragine de José Eustasio Rivera, en donde la selva
es violada por los caucheros y las caucherias. El narrador suma al
planteamiento ecoldgico, la leyenda y la literatura, y los mezcla en un plano
de ambigledad. Sus descripciones abundan en elementos de tipicidad que
colaboran en el armado de una Patagonia como un espacio exético y lejano,
proclive a las aventuras pero, también, un espacio virginal y primigenio que
debe ser resguardado del avance indiscriminado del capitalismo. A esta
atraccion por las tierras del sur se le suma el deseo de ponerse de parte de
los desposeidos de cualquier parte del mundo. Aunque la posicion
estratégica desde donde el protagonista describe el espacio esta
constantemente relacionada con su situacion de europeo, y con una
intertextualidad previa que da cohesion a lo narrado en la novela, también
es cierto que la postura del protagonista, se separa del texto fundador en los
momentos en los que se acerca a una postura de defensa del territorio
acusando las marcas devastadoras del progreso de la colonizacion blanca.

Esta experiencia, y el contacto con descendientes de las etnias
indigenas, lleva al narrador a querer demitificar la imagen idilica de la
colonizacion blanca. Hay una constante tension entre el discurso “oficial”
escrito (el discurso historiogréfico, los libros de Darwin) y la voz del
lugarefio (nativo/agquerenciado) en el discurso de este narrador que insiste
en recuperar la voz de los que —por vivir fuera del progreso— no la tienen.
De esta manera, el texto triunfa sobre el silencio y sirve de testimonio sobre
la situacion de los habitantes del sur del continente.

CONCLUSIONES

En la base a las motivaciones autoriales de Sepulveda, al escribir Patagonia
Express estd muy presente su pasion por la Patagonia y su admiracién por
Bruce Chatwin. Como resultado de tales motivaciones surge un relato de
viaje como un espacio vivido pero matizado por infinidad de leyendas y
referencias intertextuales. Tomamos como base tedrica algunas
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postulaciones de Edward Said respecto de la relacion Oriente y
Orientalismo que son de utilidad para nuestro enfoque del tema del espacio
patagonico. Said en el ensayo titulado Orientalism dice que con esta
palabra se refiere a una disciplina académica que engloba a cualquiera que
ensefie, escriba o resefie el Oriente, ya se trate de antropélogos, socidlogos,
historiadores o fil6logos. Pensamos que en el caso de la Patagonia —al
menos de la Patagonia argentina—se puede hablar de un Patagonialismo
gue debe ser revisado. El Patagonialismo surgié, como el Orientalismo, a
partir de la mirada etnocentrista europea que cred un imaginario falso sobre
la regién. El Patagonialismo —y la carga de estereotipos y lugares comunes
a los que ha dado lugar— debe ser puesto en cuestion para despojar a la
cultura de la regidn de algunos maleficios que parece que le han caido
encima como por arte de magia, 0 a causa de un determinismo implacable,
cuando, en realidad, han sido arteros disparos de distintas visiones
imperialistas.

Patagonia Express estda montado no s6lo En Patagonia, el famoso
libro de Chatwin, sino, también, sobre el de otros escritores foraneos que
han hablado sobre esa regidén, reeditando un Patagonialismo de antigua
estirpe. Estos textos recaen en descripciones que abundan en elementos de
tipicidad que colaboran en el armado de una Patagonia como un espacio
desmesurado y lejano, proclive a las aventuras, lo que hace que el viajero
se transforme en el héroe que recorre ese espacio ganando asi autoridad
para narrar lo que ha visto sin que nadie dude de la verosimilitud de lo
narrado. De este manera se perpetla el Patagonialismo.

El juego con el texto anterior famoso es el que recorre su novelay le
provee, ademas, un buen recurso de éxito editorial. En el prélogo, situado
en Europa, y con sus credenciales autoriales a la vista, Sepulveda invita a
sus lectores a acompafiarlo "en un viaje sin itinerario fijo, junto a todas esas
personas estupendas que aparecen con sus nombres y de las que tanto
aprendi y sigo aprendiendo” (11).

Patagonia Express reiine muchos de los rasgos tipicos de la novela
de viaje (aventura y exotismo como ingredientes esenciales) pero, también,
muestra una Patagonia distinta, hecha con fragmentos textuales de la
memoria popular, que son, de esta manera, recuperados y resguardados. A
pesar del vinculo con el texto fundador patagonialista y estereotipizador, el
sentido de peregrinaje del narrador muestra un proceso anti-colonialista. Si
el imperialismo centr6 sus objetivos en la apropiacion territorial, la
posicién de vagabundeo del narrador marca una distancia respecto de ese
deseo de posesion. La produccién de un texto fragmentario, hecho de citas
y fragmentos (de textos orales y escritos) muestra una desterritorializacion
geografica que se corresponde con una identidad que no es fija, sino que
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puede ir cambiando, y que tiene que ver no con un ser sino con un estar en
el mundo. Por eso, el protagonista, instalado en el espacio patagonico, llega
a la conclusion de que cada uno es del lugar donde mejor se siente.

Si bien la novela reitera algunas aseveraciones que persisten en
marcar una imagen distorsionada de la Patagonia, también cuestiona el
texto historiografico oficial y marca las depredaciones hechas en nombre
del progreso. Por eso, también, a diferencia de otros textos de escritores
foraneos (usando este término respecto del nacimiento y de la radicacion
del autor fuera de la Patagonia), los estereotipos, en Patagonia Express no
tienen un matiz negativo.

El espacio cartografico cumple varias funciones en la novela: es un
escenario que le sirve al foraneo para materializar su deambular; un objeto
a describir, femenino, silente y pasivo, como las mujeres que, con escasas
excepciones, son objetos silenciados en el texto analizado y se utiliza para
denunciar los estragos hechos en nombre del progreso como una forma de
repudio del colonialismo y sus secuelas. Esta triple funcionalidad hace que,
si bien, por un lado la novela persiste en algunas caracterizaciones que
remiten al texto patagonialista fundador, por otro lado se revisen y se
superen algunas consideraciones (armadas desde los centros de poder)
respecto de la desolacion y de la supuesta monstruosidad de los habitantes.

El estereotipo en el que mas se insiste es en la imagen de la
Patagonia como ultimo confin y como fin del mundo. Esta insistencia en
remarcar la lejania muestra que a quienes viven en espacios considerados
centrales les cuesta trabajo tomar conciencia de que el mundo no es un
planisferio con arribas y abajos, sino un planeta que gira sin centros ni
confines predeterminados y que siempre que se marca una periferia es
porque alguien ha decidido ubicarse en el centro. Pero, mientras se persista
en ver el sur como lo que esta abajo, se seguirdn produciendo iméagenes que
unen el sur con lo infernal, y lo lejano se seguira leyendo como primitivo y
descentrado. De ahi nuestra insistencia en afirmar que lo lejano, al igual
que lo descentrado, es siempre distante respecto de un centro desde donde
me ubico para predicarlo.

En Patagonia Express se habla de la Patagonia como ultimo confin
con lo que se logran dos objetivos previstos por el texto. Por un lado, la
novela se acerca al texto modélico de Chatwin y, por otro, esa vastedad
infinita y desolada ubicada en el extremo del mundo habitable es lo que los
lectores europeos estan esperando conocer. En forma paradéjica, Sepulveda
que se declara en contra de un “progreso” que margina a los hombres por
considerarlos primitivos, actia desde un registro centralista al ubicar a la
Patagonia en el espacio excéntrico y marginal de “Gltimo confin”. Si por
una parte condena la expropiacion territorial ejercida sobre el indigena y
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denuncia la imagen distorsionada generada por el texto europeo (al ironizar
sobre la descripcion de los monstruos del adelantado espafiol, por ejemplo),
por otra parte utiliza reiteradamente el estereotipo del “mundo del fin del
mundo” e insiste no sélo en generar imagenes de lejania sino, también, de
nostalgia de quienes, segin él, viven en un espacio que no puede ser
aceptado y deseado.

El lugar inhdspito, sin embargo, se contrasta, al final del relato con el
descubrimiento de que uno es del lugar "donde uno mejor se siente". El
narrador se ubica aqui en una préactica del espacio en relacién con el
bienestar a partir de una simbolizacion montada sobre el principio del
placer que no tiene nada que ver con los estereotipos fundantes. En
Patagonia Express —y ése es el gran logro— no hay seguridades porque
nada esta fijado de antemano. Los lugares se construyen a partir de
fragmentos de historias pasadas que se hacen presente y se re-crean con
lenguaje. El relato del protagonista es capaz de reunir los fragmentos que
muestran lo que estaba ausente (callado, silenciado). El texto valora lo
legendario "local", tal vez, porque piensa que las leyendas, tal como las
entiende de Certeau, (1996) son espacios multiples que generan entradas y
salidas:

Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y de
entrojar historias sin palabras o, mas bien, por su capacidad de crear
por todos los lados bodegas y graneros, como las leyendas locales
(legenda: lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer)
permiten salidas, medios para salir y volver a entrar y, por lo tanto,
espacios de habitabilidad. (119)

Patagonia Express es un itinerario de recorridos multiples. El exilio
(lo que no esta) es el que permite el ingreso y el arraigo pero, también, la
salida, el regreso y el desarraigo. En este ir y venir, el espacio textual
construye puentes con fragmentos. En Patagonia Express lo legendario se
conecta a partir de una caracterizacion doble, como sustituto de lo que fue y
como generador de lo porvenir. En tanto re-union de pasado, presente y
futuro, el texto es el signo que esté alli —como otro Martos— ofreciéndose
como sustituto a la leyenda.

Clarin 946, Comodoro Rivadavia
9000 Chubut / Argentina
silviestcas@hotmail.com
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