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JULIO MEDEM Y LA POETICA DEL COMPROMISO

Alfredo Martinez Expdsito

Resumen:

El director vasco Julio Medem combina en sus peliculas una estética
intelectualizada comlnmente asociada al cine de autor con una actitud de
compromiso ante la dificultosa expresion de una subjetividad sometida a la
constante reinterpretacion historica. Un analisis de motivos tematicos e ideoldgicos
en Los amantes del Circulo Polar (1998) desde una doble perspectiva estética y
socioldgica nos lleva a postular que el cine Medem no responde a la tradicional
separacion entre arte culto y popular, sino que propone una poética del
compromiso basada precisamente en la superacion de esa dualidad.
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Abstract:
Julio Medem and the Poetics of Commitment

Basque film director Julio Medem combines in his films the highbrow
aesthetics most commonly associated with the cinéma d’auteur and a
commmitment to the uneasy expression of a constantly reinterpreted historical
subjectivity. Through an analysis of thematic and ideological motives in Los
amantes del Circulo Polar (Lovers of the Artic Circle, 1998), using a combination
of aesthetic and sociological viewpoints, it is posited that Medem’s oeuvre, rather
than conforming to the traditional separation of high and low art, suggests a poetics
of commitment which is predicated precisely on the overcoming of that duality.

Keywords: commitment, aestheticism, authorship in film, Basque film, ideology

Desde que consiguiera con Vacas el Goya al Mejor Director Novel
en 1993, Julio Medem se ha granjeado el reconocimiento internacional
como uno de los mas personales e interesantes autores europeos. Todos sus
largometrajes han sido premiados tanto en Espafia como en el extranjero.
Vacas (1991), ademas del mencionado Goya, recibié una distincion
especial en el Festival de Montreal y otros premios en los de Tokio y Turin;
La ardilla roja (1993), aparte de un Goya a la mejor mdusica, recibid
premios en los festivales de Bogota, Cannes y Gérardmer; Tierra (1995)
obtuvo de nuevo el Goya a la mejor misica y una mencion de honor en Sao
Paulo; Los amantes del Circulo Polar (1998) consiguié en Gramado dos
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Goyas (montaje y masica original) y premios en varias categorias; Lucia y
el sexo (2001), por ultimo, ha conseguido hasta la fecha dos nuevos Goyas
(mejor actriz revelacion y mejor masica original), y un premio en el festival
de Seattle. La repetida fortuna de este cineasta en el circuito internacional
lo sefiala como uno de los valores mas interesantes del cine de autor
contemporéneo, que no solo dirige sus peliculas con una indiscutible
conciencia autorial, sino que controla, en la mayoria de los casos, el
proceso de composicion del guién. Sélo en Vacas encontramos una mano
diferente en la figura del co-guionista Michel Gaztambide.

La estatura autorial de Medem ha sido insistentemente establecida
tanto por la critica académica (Santaolalla 1999; Smith 1999; White 1999)
como por los abundantes comentarios periodisticos que su obra ha
suscitado dentro y fuera de Espafia. La dificultad inherente al paradigma en
el que Medem parece querer explicarse sus propias peliculas — el
denominado “cine de autor” — se percibe en las esforzadas definiciones
propuestas por algunos comentaristas, que basculan por lo general entre el
denuesto por sus excesos visuales y loas por su capacidad poética. Carlos
Heredero, refiriéndose a Tierra, califica a Medem de “cineasta de poesia
(qué diria Pasolini)” (Heredero 1999:251).

En perfecta consonancia con la poética autorial, encontramos en las
peliculas de Medem, por encima de las marcadas diferencias entre
personajes y localizaciones, ciertas constantes que otorgan una fuerte
unidad a su obra. Asi, en el nivel de la historia, en todas ellas encontramos
la narracion de una huida o de un peregrinaje: de Euskadi a América o a
Francia en Vacas; de Donosti a La Rioja en La ardilla roja; del cosmos
infinito a algun lugar del planeta azul en Tierra; de algan lugar en Espafia a
cierto lugar en Finlandia en Los amantes del Circulo Polar; de Madrid a
una isla perdida en el Mediterraneo en Lucia y el sexo. Como era de
esperar, todas estas historias de desplazamiento y de descolocacion exhiben
una filosofia fragmentaria y desasosegante de la identidad a través de
personajes patologicamente privados de ella. Los personajes masculinos de
Vacas parecen compartir una comun identidad trans-histérica basada en el
parentesco, en el clan familiar. En La ardilla roja y en Tierra encontramos
respectivamente a una amnésica y a un esquizofrénico; en Los amantes del
Circulo Polar reaparece la identidad de clan junto con una paulatina
disolucion de cualquier rasgo de identidad personal. En el nivel del
discurso, todas estas peliculas presentan un montaje descoyuntado, cuyos
planos sueltos, escenas de suefios y visiones y abundante uso de camara
subjetiva, contribuyen a crear un efecto surrealista. Entre otros efectos
visuales dignos de mencion, uno de los motivos recurrentes en todos los
filmes de Medem es el ojo 0, mas exactamente, el ojo que ve, un 0jo a
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través del cual sospechamos la existencia de una sofisticada nocion de
placer visual. Ademas de estos elementos narrativos, se ha sefialado con
frecuencia que las peliculas de Medem, verdaderos ensayos de psicologia,
estan dotadas de una sorprendente conciencia metafisica:

“Metaphysical and psychological questions run parallel to — and
inseparable from - material realities in Medem’s films: inner
landscapes are inextricably linked to outer ones, and thought
processes take place not at the expense of, but, rather, from and
through earthy substance. Even the titles of the films highlight this
telluric approach, as do the stories themselves, and a visual style
which delights alternatively in the physicality of ground-level, earth-
bound shots of grass or lice underneath the earth, and in abstraction,
allowing the camera to soar up into the sky, or to record characters’
daydreams and visions” (Santaolalla 1999: 313).!

Los Amantes del Circulo Polar presenta varias dificultades al
comentarista. Un critico norteamericano ha calificado la pelicula como “a
stylish European art film that has fragmented its story into a thousand
pieces, thrown them up in the air and fed it all back to us”? (Turan 1999).
En primer lugar, la historia es profundamente auto-consciente y ofrece
numerosos elementos metanarrativos; en segundo lugar, los hechos estan
narrados desde dos perspectivas diferentes, a través de los ojos de cada uno
de los amantes, Otto y Ana, alternativamente — lo cual hace que algunos
episodios aparezcan narrados dos veces con diferencias notables; en tercer
lugar, la historia atenta contra el principio de verosimilitud mediante el
recurso a la casualidad increible, pero lo hace en perfecta consonancia con
la suspensién del mimetismo de la realidad, principio éste al que la pelicula
apela desde su incuestionable renuncia a la estética realista desde el
comienzo mismo. Por ultimo, el estilo narrativo empleado es, por poético,
antirrealista y perspectivista, rico en ambigledades, en sugerencias no del
todo aclaradas, en guifios y medias palabras, que cada espectador puede
terminar por entender a su manera.

1 En las peliculas de Medem, los temas metafisicos y psicolégicos corren paralelos a las
realidades materiales y son inseparables de ellas: los paisajes interiores estan
inextricablemente ligados a los exteriores, y los procesos de pensamiento tienen lugar no a
expensas de la sustancia terrena sino, mas bien, desde ella y mediante ella. Este enfoque
teldrico se ve realzado, incluso, por los titulos de las peliculas, lo mismo que las historias, y
por un estilo visual que se complace alternativamente en lo fisico del ras del suelo, con
brotes de hierba o insectos subterraneos, y en lo abstracto, haciendo que la cdmara ascienda
al cielo o registre las visiones y ensofiaciones de los personajes. (Traduccion mia).

2 Una elegante pelicula europea de arte que ha fragmentado su historia en mil pedazos, los
ha lanzado al aire y asi nos los ha devuelto. (Traduccion mia).
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Si tratamos de recomponer el rompecabezas narrativo, el argumento
se puede resumir como sigue: Otto (Peru Medem) y Ana (Sara Valiente) se
encuentran por vez primera, de nifios, corriendo; Otto tras un balén a la
salida de la escuela, Ana tratando de huir de la noticia de que su padre
acaba de morir. Tras tropezar se miran en silencio, fascinados, y se alejan
sin pronunciar palabra. Esta es la primera casualidad. Los padres de Otto se
divorcian. Otto, mas préximo a su madre (Beate Jensen), se obsesiona con
la naturaleza del amor y se dedica a escribir notas amorosas en su cuaderno
escolar — notas que, plegadas en forma de avion, lanza al patio para
regocijo de todos. Ana muestra una de las notas a Olga, su madre (Maru
Valdivielso) y, en busca de un adulto como verosimil autor de la misma,
ella sefiala al primero que ve, que, he aqui la segunda casualidad, resulta ser
Alvaro el padre de Otto (Nancho Novo). Otto, fascinado con Ana,
encuentra una tercera casualidad: los nombres de ambos son capicuas. Olga
y Alvaro inician una relacion que, de alguna manera, convierte a los nifios
en hermanastros y tifie su fascinacion mutua de un tono ligeramente
incestuoso. Una cuarta casualidad, que s6lo Ana percibe, la convence de
que el alma de su padre, fallecido, se transparenta en los ojos de Otto.
Varios comentaristas de la pelicula coinciden en sefialar la relacion entre la
historia infantil de Otto y Ana con ciertas peliculas de Krystof Kieslowski,
especialmente con La double vie de Véronique (1991) y Trois couleurs:
Rouge (1994). Un comentarista especialmente sensible al componente
metafisico de la pelicula ha notado:

“In Kieslowski ... the seeming coincidences beg the question of a
divine motivator, albeit veiled, calling the shots. Lovers of the Arctic
Circle, typical of Medem’s films, does not strongly imply a divine
motivator behind coincidence, nor does it leave all to chance.
Paradoxically, Medem... create(s) breathtakingly physical films
through inspired cinematography and soundtrack, but through their
intense physicality, metaphysical elements begin to take form” (Plate
1999).°

El despertar sexual del Otto adolescente (Victor Hugo Oliveira)
ocurre durante un accidente de coche. Le atormenta no poder ver a Ana
(Kristel Diaz) tanto como le gustaria. Simultineamente, Ana comienza a

® En Kieslowski... las aparentes coincidencias hacen pensar en un motivador divino, aunque
velado, que toma las decisiones. Los amantes del Circulo Polar, prototipo del cine de
Medem, no sugiere un motivador divino tras las casualidades, ni lo deja todo al azar.
Paraddjicamente, Medem ... crea peliculas increiblemente fisicas mediante una inspirada
cinematografia y sonido, pero a través de su intenso sentido de lo fisico, comienzan a tomar
forma elementos metafisicos. (Traduccion mia.)
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ver a Otto no como un reflejo del alma de su padre, sino como el muchacho
enamorado que es. Otto decide abandonar a su madre para irse a vivir con
Ana a la casa de Alvaro y Olga. Los cuatro forman una familia casi
convencional, salvando el hecho de que Ana y Otto, naturalmente, no son
hermanos. Otto y Ana descubren el sexo juntos y comienzan una relacién
clandestina, complice y silenciosa bajo el techo familiar, relacion que, en
cierto modo, reduplica la de los padres. La primera parte de la historia en
flashback de Otto, el piloto aleméan, es narrada por el Otto adolescente.
Ante un reportaje televisivo sobre el episodio de Guernica, Otto cuenta la
historia de su nombre, que viene a ser la historia de su familia. Su voz en
off se superpone a las iméagenes de lo narrado:

“Durante el bombardeo de Guernica (por la aviacién nazi el 26 de
abril de 1937), mi abuelo fue a esconderse en un bosque. Alli se
encontré con un piloto aleman que tuvo que saltar en paracaidas
porque se le habia estropeado el avién. El aleméan estaba enganchado
entre las ramas de un arbol. Mi abuelo le dijo que si tiraba la pistola
le ayudaria a bajar. El piloto obedeci6, asi que mi abuelo cumpli6 su
promesa. Luego sacé el dltimo cigarro que le quedaba y se lo
fumaron a medias. El aleman le dijo que le estaria eternamente
agradecido. Mi abuelo le devolvié la pistola y, a cambio, el piloto
aleman le paso el cigarro. Aln le quedaba una calada. Mi madre es
alemana; cuando mi abuelo la conoci6 le dijo a mi padre que era un
regalo de aquel piloto aleméan al que salvé la vida. Asi que cuando
naci yo, me pusieron su nombre: Otto.” (Medem 1998. La aclaracion
historica es mia).

Pocos afios después ocurre una nueva casualidad, quiza la mas
artificiosa de la pelicula: un hombre que dice llamarse Alvaro (con apellido
y acento alemanes) aborda a Olga en plena calle y le ofrece un trabajo de
locutora en television. Olga terminara abandonando al Alvaro, padre de
Otto, para iniciar una relacion con este segundo Alvaro. Sera la propia Olga
quien dé por television la noticia de la peticion de perdén del presidente
aleman ante el pueblo vasco por el bombardeo de Guernica durante la
guerra civil. La madre de Otto (ahora Fele Martinez) muere. Las
resonancias edipicas del episodio reverberan inesperadamente en la
estructura familiar establecida entre Otto y su padre y Anay su madre: Otto
se culpa por la muerte de su madre. Se trastorna superponiendo la figura de
Ana (ahora Najwa Nimri) con la de su propia madre, e introduce una nota
de disfuncién psicologica en la vida familiar. Otto huye.

Otto y Ana nunca volveran a encontrarse. Pero no dejaran de
intentarlo. En varias ocasiones estan a punto de encontrarse. La escena en
la que coinciden, a pocos metros, sin llegar a verse en la Plaza Mayor de
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Madrid puede calificarse de verdadera casualidad, o del reverso de una
casualidad. En esa escena, mientras Ana, por casualidad, conoce al
comparfiero de su antigua maestra de escuela, Otto, también casualmente,
encuentra el anuncio de una plaza de piloto comercial aéreo (ruta de
Finlandia) en el periddico. Los cuatro miembros de la antigua “familia”
viven vidas separadas, con escaso contacto entre si. La comprension entre
ellos es escasa y, asi, las distancias entre Ana y su madre, por ejemplo,
crecen hasta el punto de que cuando Olga decide hacer un viaje a Australia,
Ana busca el punto opuesto, y se va a una cabafia en un bosque de
Finlandia, en pleno Circulo Polar.

Las casualidades se encadenan. Ana escribe una carta a Otto, que éste
recibe por pura casualidad: “Fin-Landia”, “la casualidad que estdbamos
esperando.” A través de esta carta nos enteramos de la segunda parte de la
historia de Otto, el piloto aleman:

“He conocido al auténtico Otto, aquel piloto alemén al que tu abuelo
salvo la vida. Fue una buena idea salvarle la vida, y lo de compartir
con él un cigarro porque el Otto se fugd a Finlandia con una
espafiola, ¢ves?, dejé la guerra. Luego tuvo un hijo al que Ilamé
Alvaro, que es el novio de mi madre. Qué te parece. Pues aln hay
algo mas, lo mejor. Después de despedirse de tu abuelo, Otto caminé
por el bosque y lleg6 a un caserio bombardeado. Alli encontr6 a un
hombre; estaba muerto. Su hija le lloraba desconsolada. El era todo lo
que le quedaba en el mundo. La chica al ver al piloto salié corriendo.
Otto la persiguié por el bosque. Se llamaba Cristina. S6lo tenia
diecisiete afios y corrié muchisimo. Hasta que se cayd. Otto se quedd
de pie mirandola de tal forma que ella sintié que le pedia perdén por
todo. Y asi era, porque Otto se prometid en silencio que si ella le
perdonaba la llevaria a un pais en paz para cuidarla toda la vida”.
(Medem 1998).

Sorprendentemente, todos los personajes resultan estar emparentados,
de una u otra forma, mediante lazos s6lo comprensibles a través de la
historia de ese piloto aleman y del abuelo de Otto. El ahora anciano ex-
piloto aleméan, reduplica, refleja y reproduce muchos de los motivos que
hasta este momento han ido apareciendo en la historia de Ana y Otto.
Como no podia ser de otro modo, la cabafia en la que Ana decide recluirse
esta atravesada por el Circulo Polar. En esa cabafia habitaron tiempo atras
Cristina y Otto. La historia se desliza lentamente, entre casualidades de
vario tipo, hacia su culminacién. La noche de San Juan, solsticio de verano,
no se pone el sol en el Circulo Polar. Ese dia, Otto, decidido a encontrar a
Ana, determina que la historia debe repetirse y se lanza en paracaidas desde
su avion sobre el bosque finlandés. Ana y Otto se buscan; se intuyen. Ana
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se entera de que una avioneta se ha estrellado y sospecha que Otto puede
haber muerto. Desesperada, corre a la ciudad méas proxima. Otto, una vez
rescatado del arbol donde qued6 enganchado con su paracaidas, localiza la
pista de Ana y se apresura también a la ciudad mas préxima, tras ella.

La escena final, titulada “Los ojos de Ana” es una narracion
puramente visual en la que vemos dos finales posibles y alternativos: por
una parte, el encuentro de los amantes en casa de Otto, el anciano ex-piloto;
por otra, la muerte de Ana, atropellada por un autobis cuando se dirigia,
ofuscada, a la casa de Otto. La tragedia final, la muerte que separa a los
amantes en forma gratuita, casual, inesperada, segundos antes de su
trascendental reencuentro, se acompafia por la musica de fondo de una
alegre cancion popular finlandesa.

Esta enrevesada e inverosimil historia esta narrada con técnicas anti-
realistas. La narracion contiene, ademas, una fuerte dosis intertextual,
variaciones narrativas sobre un tema, identidades anti-convencionales,
montaje no lineal, densa metaforizacion, simbolismo, elementos, en suma,
que exigen del espectador un ejercicio de lectura activo y relativamente
sofisticado. Por usar el clasico concepto barthesiano, estas peliculas son
textos escribibles: el espectador debe completar los huecos, reordenar los
acontecimientos, arreglarselas con la retérica filmica, y olvidarse de
cualquier idea simplista de lo que es una historia y como debe ser contada.
Ortega y Gasset, ochenta afios atras, en La deshumanizacién del arte habia
definido el moderno arte de vanguardia en términos muy parecidos. Para
Ortega, el arte nuevo era fundamentalmente anti-humano porque no se
ocupaba de las pasiones humanas, o de historias humanas, o de
preocupaciones humanas; lo humano habia sido el terreno de los
romanticos, y desde entonces se habia convertido en el topico favorito del
arte popular. El arte moderno, ocupado con la materialidad semidtica del
arte en si, era esencialmente formalista y, por lo tanto frio, cerebral,
abstracto y elitista. No s6lo no era popular, sino que era, decididamente,
antipopular. La superioridad del arte moderno sobre el arte popular se
cifraba en su ambito minoritario: era un arte para minorias educadas, auto-
excluidas del populacho.

“(E)I arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la tendra siempre.
Es impopular por esencia: mas aun: es antipopular... De aqui la
irritacion que despierta en la masa... El arte joven, con sélo
presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen
burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, ciego y sordo a toda
belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente
después de cien afios de halago omnimodo a la masa y apoteosis del
pueblo” (Ortega y Gasset 1983: 354-55).
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La estética moderna de Ortega, como forma de elitismo, prefigura y
se hace eco de algunos de los méas polémicos textos fascistas sobre el arte y
la educacion de las masas. Era probablemente inimaginable en aquel
momento que menos de un siglo mas tarde las masas se entregarian con
tanta pasion al arte moderno hasta convertirlo en una de las mercancias méas
significativas del estilo de vida consumista; dificil de imaginar que la
retorica visual desarrollada por Bufiuel y otros surrealistas podria parecer
tan atractiva en manos de directores de entresiglos como Medem.

Los amantes del Circulo Polar, con todo su estilizado formalismo,
intelectualismo, rechazo de faciles estereotipos y preferencia por modos de
referencia mas intertextuales que miméticos, puede ser conceptualizada
segun la interpretacion social del arte culto inaugurada por Ortega. Pierre
Bourdieu, en su andlisis sociolégico del uso de los artefactos culturales
(Bourdieu 1979), establece que cada clase prefiere un tipo diferente de arte,
y que la preferencia de las clases altas por el arte culto esta intimamente
conectada a su deseo o necesidad de distincion. De acuerdo con Bourdieu,
el placer que se deriva de la lectura o uso del arte culto no esta relacionado
inmediatamente con la calidad intrinseca del trabajo en cuestion, sino con
la diferenciacion que la mera existencia de ese trabajo opera en el continuo
social. Bourdieu, en resumen, teoriza la experiencia estética como practica
social. El campo del arte, como la sociedad misma, estd segin él
estructurado de forma piramidal, con individuos menos numerosos pero
mas valiosos en las secciones superiores. Bourdieu explora analogias entre
el sistema de clases y el campo artistico. Asi, el pablico trabajador y de
clase media seria hostil al arte formalista, auto-consciente, al igual que los
mas privilegiados que serian hostiles a la cultura mimética y complaciente
con los estereotipos. Segun Bourdieu, el arte culto y el popular reproducen
en el terreno de lo simbdlico las mismas oposiciones observables en la vida
socio-economica.

A pesar de la fuerza de las pasiones que sus personajes muestran, la
atmdsfera extremadamente fria de Los amantes del Circulo Polar transmite
una fuerte nocién de distanciamiento intelectual y desapasionado: paisajes
agrestes, sobrias interpretaciones a cargo de Najwa Nimri, Kristel Diaz y
Sara Valiente en el papel de Ana, y de Fele Martinez, Victor Hugo Oliveira
y Peru Medem en el papel de Otto, el gélido sol de la medianoche en
Finlandia (en dramaética oposicién al benéfico calor de Australia), y una
fotografia dominada por los tonos azulados. De hecho, una disociacion
similar de tema y tono se puede observar en todos los aspectos de la
pelicula pero, sobre todo, en la aparente incongruencia entre la trivialidad
de la historia de amor que narra y la sofisticada elaboracion de su
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tratamiento visual. Nada menos que seis actores se emplean para dar vida a
los dos protagonistas; por el contrario, un solo actor, Nancho Novo, hace
los papeles del padre y el abuelo de Otto, y otro actor, Fele Martinez, da
vida a Otto y también al piloto aleman, y otra actriz, Najwa Nimri, es Ana 'y
es Cristina. La retorica visual de la pelicula es rica en efectos anti-realistas,
como imagenes congeladas, flashbacks, primerisimos planos, escenas a
cadmara lenta y a camara rapida, animacion de fotografias estéticas, etc.
Ademas, se consigue una rotunda afirmacion del cerebralismo mediante la
insistencia en la geometria. El Circulo Artico es, obviamente, una metéafora
de la circularidad, pero en su representacién grafica en el piso de la cabafia
finlandesa de Ana es, también, un limite o un borde que parece demarcar la
zona de la posibilidad: la posibilidad no sélo de que Ana y Otto se
reencuentren, sino de que su historia misma logre respetar alguna de las
normas clasicas de la retérica narrativa. En oposicion geométrica al Circulo
Artico, la madre de Ana consigue una especie de superacion, cierre o
coronacion de su propia historia sentimental en las antipodas. La negativa
de Ana a acompafiarla en ese viaje se justifica con otra observacion
geométrica o geogréfica: la lejania de Australia. Y aln otro hecho
geométrico gobierna la historia de Ana y Otto: sus nombres son capicuas,
palindromos que se leen igual en ambas direcciones. Literalmente, son
nombres que corren hacia atras (de dramein, correr) de nuevo (palin). La
naturaleza palindrémica de su relacion aflora a la superficie narrativa a
través de sus nombres, pero estd presente también a otros niveles del
discurso. La historia de amor comienza y termina con los dos amantes
corriendo con, o hacia, o tras el otro. El efecto de circularidad se amplia por
el desorden cronoldgico y por el uso de flashbacks. Asi, la pelicula
comienza con Ana leyendo la noticia del accidente aéreo del avion de Otto
en un periodico finlandés, e inmediatamente retrocedemos diecisiete afios,
al momento cuando Ana y Otto se encuentran por primera vez corriendo a
la salida del colegio. Los sucesivos desencuentros de Ana y Otto puntdan
su solitario periplo de amor no saciado y de afioranza del otro. Ese periplo,
sugiere la pelicula, puede ser leido, como un palindromo, en cualquier
direccion: hacia delante, hacia atras, desde el punto de vista de Otto, desde
los ojos de Ana.

Un efecto geométrico de mayor transcendencia narrativa es el
logrado mediante el uso del perspectivismo. Los diferentes episodios de la
pelicula son narrados bien desde la perspectiva de Otto, bien desde la de
Ana; algunos, desde ambas. La seccidn final, sin embargo, presenta una
circularidad visual que ya habia aparecido en otras peliculas de Medem:
mientras muere, la imagen de Otto es reflejada en los ojos de Ana. El
dindmico efecto palindromico de esta imagen excede sin embargo su
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retoricismo visual porque establece el acto de ver o mirar como el lugar
privilegiado de la formacion de la identidad. Es en esta escena final donde
lo escopico consigue pre-eminencia sobre lo meramente geométrico.
Mediante la reciprocidad palindrémica de la mirada de los amantes nos
damos cuenta de que su soledad y falta de realizacion personal se debe no a
su silencio sino a su reciproca invisibilidad. Inferimos que no es el video-
carta que su madre le envia desde Australia lo que Ana desea ver.
Igualmente, sabemos que el deseo que Otto siente por Ana esta relacionado
con los inquietantes ojos de ella desde que aquel dia de la infancia, a la
salida del colegio, cuando ella se le qued6 mirando fijamente, creyendo ver
en €l a su padre muerto, y él se preguntara el porqué de aquella intensa
mirada. El perspectivismo, por lo tanto, se erige en el mecanismo retdrico
por el que ambos amantes adquieren cierto tipo de identidad distinguible.

Cualquier nocion de identidad resulta, sin embargo, muy precaria en
el film, aunque abundan las preguntas acerca de la identidad verdadera de
cada uno. La obvia asimetria entre actores y personajes contribuye a diluir
las lineas que podrian ayudar al espectador a establecer cémodas
identificaciones. Una serie de coincidencias poco plausibles en el tiempo y
en el espacio produce una sensacion afiadida de inestabilidad y volatilidad
en la construccion de los personajes. Y la insistencia de la narracion en el
caracter circular de los acontecimientos, en la repeticion intemporal de las
historias personales, generacion tras generacion, nos devuelve a la idea
establecida en Vacas de que la identidad es un atributo del clan familiar que
se establece a un nivel superior al del individuo. La declaracion en off de
Otto que abre la pelicula y que se repite, idéntica, al comienzo de su
secuencia final, adquiere asi pleno sentido: “Es bueno que las vidas tengan
varios circulos; pero la mia, mi vida, s6lo ha dado la vuelta una vez, y no
del todo: falta lo més importante.” La metafisica cdsmica, establecida ya en
Tierra, reaparece en la imagen que acompafa a estas palabras de Otto: una
proyeccion acelerada del recorrido parabélico —descendente y luego
ascendente— del sol dentro del Circulo Polar la noche del solsticio de
verano.

Se puede argumentar que, en esta pelicula, la voz autorial de Medem
tiene una presencia mas definida que ninguno de los personajes de la
ficcion. La presencia de esta voz puede no resultar clara a primera vista,
dada la exuberancia del aparato visual. Pero se pueden encontrar,
esporadicamente, pistas que ayudan a su reconstruccién. Por ejemplo, la
conversacion de Ana y Otto sobre los nombres capiclas puede llevar al
espectador a percatarse de que también Medem tiene un apellido capicua.
Ademas de las obvias referencias intertextuales a Vacas, La ardilla rojay a
Tierra, las huellas autoriales estan codificadas en la narracion misma de
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modo que so6lo resultan legibles al final, por medio de una andnima
dedicatoria personal que aparece sobreimpresa en la pantalla sin firma
alguna: “A la memoria de mi padre.” Esta dedicatoria hace participe al
filme de una subjetividad que pone sobre el tapete directamente la cuestion
de la autoria. Cuestionarnos la identidad de la persona a cuyo padre se
dirige la dedicatoria, o, la autoridad de que tal dedicatoria viene investida
equivale a plantear abiertamente la cuestion tedrica del “cine de autor.”
Medem parece usar sus dedicatorias cinematograficas como firmas
personales. Como si no fuera suficiente insertar en los titulos de crédito
declaraciones autoriales como “Un film de Julio Medem,” marcando a la
vez la autoria y la propiedad, Medem va aln mas alla y fuerza una
interpretacion personal, casi biografica de la pelicula en relacion con su
propia historia familiar. Lucia y el sexo termina con un “A Montse.” La
ardilla roja estaba dedicada a “Alicia, nuestra hija”; Tierra, “A mi hijo
Peru.” Peru era, también, un personaje de Vacas y el Peru Medem real
interpreta al Otto nifio en Los amantes del Circulo Polar. La propia
inscripcién autobiogréafica de Julio Medem como el vinculo de unién entre
su padre y su hijo resulta la mas evidente declaracién de autoria. En Los
amantes del Circulo Polar

“Sucede, por ejemplo, que tanto Otto como Ana son nombres
capictas (igual que el apellido Medem), que la madre de Otto es
alemana (igual que lo eran el abuelo y el padre del cineasta) y que el
protagonista se llama asi en recuerdo de un piloto aleman llamado
Otto que, cuando vino a bombardear el pueblo de su abuelo durante la
Guerra civil espafiola, fue salvado por éste al caer sobre un &rbol en
medio del bosque. Y ocurre, también, que Otto es el nombre de un tio
del director (hermano de su padre) que fue piloto de la Division Azul,
que un hermano del cineasta se llama Alvaro Otto Medem, que
Alvaro se llama, precisamente, el padre de Otto en la pelicula y que
Ana se llama, igualmente, la hermana del realizador” (Heredero
1999: 269-70).

Insospechados aspectos histdricos y relativos a la identidad nacional
salen a la superficie a través de estos lazos familiares. La historica peticion
de perdo6n del presidente aleman Roman Herzog (el 27 de marzo de 1997) a
los vascos por la destruccién de Guernica es recontextualizada ahora en el
ambito de las tensiones familiares de la propia familia de Medem; tensiones
que, a su vez, reflejan los conflictos europeos en torno a la colaboracion de
nazis y falangistas en la Guerra Civil espafiola y en la Segunda Guerra
Mundial. En la pelicula, un anarquista vasco ayuda a un piloto militar
aleman y un piloto comercial espafiol recibe ayuda de un transeunte
finlandés. Asimismo, en la pelicula, Julio Medem honra la memoria de su
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padre muchos afios después de que las profundas diferencias politicas entre
ambos le llevaran a abandonar el hogar familiar. Poca duda puede caber
sobre la dimensién personal, autobiogréfica, de esta pelicula que de algin
modo parece ser un acto privado de reconciliacion familiar que el
espectador solo es invitado a espiar furtivamente.

Los amantes del Circulo Polar es una pelicula de autor
perfectamente coherente con la tradicion espafiola de cine artistico, y como
tal esta mas proxima a la poética de su autor que a cualquier género
tradicional (Evans 1999). La postura de Medem ante los géneros
cinematograficos se podria comparar a las de otros autores como Erice,
Bigas Luna o Iciar Bollain que estan, sin duda, mas interesados en crear sus
propios cauces expresivos que en renovar los ya acufiados (en la linea de
Alex de la Iglesia, Amenébar o Almoddvar). Asi, Los amantes del Circulo
Polar se presenta como una pelicula sin género por el procedimiento de
cortar cualquier vinculo con tres géneros mayores con los que el argumento
podria ser facilmente relacionado. Se evita el thriller renunciando al
suspense; se evita la comedia romantica renunciando al final feliz; y se
evita el melodrama renunciando al exceso emocional. En lugar de suspense,
la pelicula ofrece una relajada fijacion en un hacer progresivo e intemporal.
En lugar de un estudio de comportamientos de pareja, los amantes pasan
maés de la mitad de la pelicula fuera del campo visual del otro, para nunca
volver a estar juntos. En lugar de la célida emotividad melodramética, el
filme sume al espectador en un profundo y frio azul de intelectualismo
descreido y distanciado. El filme evita acatar las nociones habituales de la
legibilidad genérica; en su lugar, se inscribe en el exclusivo y limitado
grupo intertextual de los textos que llevan la firma de Medem.

El cine de Medem cuestiona de manera radical la estricta
estamentacion que Ortega y Bourdieu observan en el dominio artistico. Los
Amantes del Circulo Polar no sélo no disimula su intelectualismo, sino que
lo exagera mediante los ostentosos recursos formales que hemos
comentado. Pero, al mismo tiempo, inserta en su trama, de manera gratuita
y casi casual, la referencia a Guernica y al histérico acto de perdén de
Herzog. Esta referencia no puede pasar desapercibida al espectador,
especialmente en Espafia y concretamente en Euskadi, donde Guernica es
un simbolo y donde el perdon de Herzog, dirigido al pueblo vasco, se
interpreta, antes que ninguna otra cosa, como un acto de interlocucién con
el pueblo vasco, es decir, como una legitimacion del derecho del pueblo
vasco a la propia expresion. Las referencias al pueblo vasco, a la
transmision de lo vasco generacion tras generacion y a la insercién de los
vascos en un mundo fluido donde viajar y vivir en Australia o en Finlandia
ya no esta refiido con el mantenimiento de la identidad grupal o individual,
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suponen auténticos anclajes de la pelicula en el terreno de lo popular. No se
trata, pues, de definir Los Amantes del Circulo Polar en términos de arte
culto o de arte popular, segln los variados razonamientos de Ortega y de
Bourdieu. Lo que Medem parece estar subrayando es la posibilidad de
superar la concepcion opositiva del dominio artistico, y la inutilidad de
mantener una distincion de clase (artistica, ergo social) que sélo beneficia,
a la postre, a quienes no participan de estos debates, es decir, a los
mercaderes del arte.

El logro de Medem no es menor. Haber conseguido situarse entre los
autores mas respetados del nuevo cine europeo y haberse forjado un
nombre tanto en Euskadi como en los circuitos cinematograficos
internacionales, representa toda una hazafia para un director de apenas
media docena de peliculas. Pero haberlo conseguido sin dejar de ser el
poeta visual que es, resulta sorprendente y alentador.
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