
 
 
 
 
 
 
 

ALPHA Nº 20 - 2004 (135-150) 
 
 

EL TEXTO MIGRATORIO: NOTA SOBRE LA 
ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA DE TRES CUENTOS 

DE MANUEL RIVAS 
 

Teresa González Arce 
Resumen: 
 

A partir de una idea de la adaptación cinematográfica como resultado de un 
trabajo de lectura, interpretación y comprensión de un texto literario, el presente 
artículo estudia la relación que se establece entre el libro de cuentos ¿Qué me 
quieres, amor?, del escritor español Manuel Rivas, y la película titulada La lengua 
de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda. La integración, en una sola 
lectura, de tres cuentos del libro de Rivas, así como las citas, referencias y 
aclaraciones introducidas en la película por José Luis Cuerda y por el guionista 
Rafael Azcona, dan cuenta de un diálogo que Manuel Rivas ha comparado con una 
transmigración, y que nos habla de cierta manera de interpretar la historia reciente 
de España. 
 
Palabras claves: Manuel Rivas, narrativa española, cine español, José Luis Cuerda, 
relación cine-literatura 
 
Abstract: Migrant Text completar. 
 

This article —based on the premise that a film adaptation is the result of  
the reading, interpreting and understanding of a literary text— is a study of the 
relationship between the short story entitled ¿Qué me quieres amor?, by Spanish 
writer Manuel Rivas, and the film, La lengua de las mariposas, directed by José 
Luis Cuerda. Thus, the integration of three short stories by Rivas, the quotations, 
the references and the clarifications introduced in the movie by José Luis Cuerda, 
and the script writer, Rafael Azcona, into one reading, present a dialogue —
compared by Manuel Rivas with a transmigration— which speaks of a certain way 
of interpreting Spain´s recent history.   
 
Key Words: Manuel Rivas, Spanish Peninsular Narrative, Spanish cinema, José 
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En 1999 se estrenó en las salas cinematográficas españolas La lengua 
de las mariposas, película basada en un libro de cuentos del escritor 
gallego Manuel Rivas.1 Como lo explica el director José Luis Cuerda en 
una entrevista, el punto de partida de dicha experiencia cinematográfica fue 
el entusiasmo que tanto él como el guionista Rafael Azcona sentían hacia la 
obra de Rivas, y el choque “fuerte y profundo” que produjo en ellos “La 
lengua de las mariposas”, uno de los cuentos reunidos en ¿Qué me quieres, 
amor? (1995).2 A esta impresión primera seguiría más tarde una especie de 
relectura activa, ya inseparable de la expresión cinematográfica: el proceso 
de selección y redistribución de los componentes del texto literario que 
supone la escritura de un guión, y el ejercicio de traducción por el que las 
imágenes lingüísticas buscan su equivalencia en un lenguaje visual, 
constituyen dos formas de acercamiento, dos intentos de comprensión de 
un texto —los cuentos de Rivas, en este caso— por medio de un quehacer 
artístico materializado en otro texto —la película hecha por José Luis 
Cuerda y Rafael Azcona. 

Desde este punto de vista, la adaptación cinematográfica se asemeja 
al trabajo de traducción tal y como es abordado por Hans-Georg Gadamer, 
esto es: más como la huella del diálogo que se establece entre el texto y su 
intérprete que como un esfuerzo de imitación o, incluso, de enajenación del 
lector a la intención del autor del texto interpretado. Toda traducción, 
explica Gadamer, lleva en sí las marcas de ese traslado sin el cual es 
imposible comprender la palabra del otro en toda su complejidad. Sin 
embargo, el trabajo de traducción implica también un regreso a la posición 
propia del intérprete, que buscará esclarecer el sentido de las palabras 
extranjeras en el horizonte, marcado no sólo por su propio contexto 
lingüístico sino también por su perspectiva particular3. Considerar el doble 

                                                 
1 Manuel Rivas. 2000. La lengua de las mariposas, traducido del gallego por Dolores 
Vilavedra. (edición príncipe: 1995), Punto de Lectura. José Luis Cuerda.1999. La lengua de 
las mariposas. España. Guión: Rafael Azcona, basado en ¿Qué me quieres, amor?, de 
Manuel Rivas. Música: Alejandro Amenábar. Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, Manuel 
Lozano, Uxía Blanco, Gonzalo Uriarte, Alexis de los Santos, Guillermo Toledo. Sogetel, 
Las producciones del escorpión, sogepaq video. En lo sucesivo, todas las citas se referirán a 
estas ediciones. 
2 “Leí ¿Qué me quieres, amor? como consecuencia de las conversaciones con Rafael 
Azcona en las que los dos hablábamos bien de Rivas. Y cuando me leí el libro la verdad es 
que me produjo un choque fuerte y profundo ‘La lengua de las mariposas’, ese cuento...” 
Cuerda. 1999b. min. 00:17-01:35. 
3 Así como en la conversación cada interlocutor sopesa las opiniones del otro al mismo 
tiempo que sostiene las propias razones hasta llegar a un punto de vista común, el traductor 
“tiene que mantener a su vez el derecho de la lengua a la que traduce y sin embargo dejar 
valer en sí lo extraño e incluso adverso del texto y su expresión.” Gadamer. 1961. Verdad y 
método: 465.  
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sentido del traslado que se opera en la traducción significa, pues, 
presuponer que entre el original y la traducción existirá siempre una 
distancia insalvable y renunciar a buscar entre ambos textos —el original y 
su traducción— una adecuación total. 

Desde una postura teórica diferente, Monique Carcaud-Macaire y 
Jeanne-Marie Clerc afirman que, en razón del cambio eventual de contexto 
socio histórico y del paso de un medio de expresión a otro, la adaptación 
cinematográfica explota ciertas potencialidades latentes del texto literario y 
olvida, al mismo tiempo, algunas de las actualizaciones que dicho texto 
propone. Este proceso de selección, que corresponde a lo que Gadamer 
llama “ceguera parcial” del traductor,4 confiere a la adaptación un interés 
particular en la medida que permite observar el proceso de lectura implícito 
en dicho trabajo. Tanto para Carcaud-Macaire y Clerc como para Edmond 
Cros, la carga de significado de la adaptación reside precisamente en la 
distancia que existe entre ella y el texto literario, esto es: en las diferencias 
más que en las semejanzas, en ese nuevo orden que los elementos del texto 
original adquieren en la lectura materializada por el texto cinematográfico.5 

A partir de lo anterior, consideraré la adaptación cinematográfica de 
¿Qué me quieres, amor? como un trabajo interpretativo suscitado por el 
deseo de comprender y de enunciar en una lengua propia lo que se dice en 
el texto de Rivas. Para ello, tomaré en cuenta, principalmente, aquellos 
elementos del texto original que fueron redistribuidos en la película, por 
una parte y, por otra, aquellas escenas de la película que no proceden 
directamente del volumen de cuentos. Más que determinar el valor de la 
adaptación cinematográfica a partir de una comparación detallada con su 
“materia prima”, me interesa descubrir qué aspectos del texto literario 
lograron interpelar a sus lectores —es decir, a José Luis Cuerda y a Rafael 
Azcona— y de qué manera estos últimos “respondieron” al llamado del 
texto. Dicho de otra manera, en las líneas que siguen intentaré observar de 
cerca ese proceso de transformación operado entre la obra de Rivas y el 
trabajo conjunto de Azcona y José Cuerda, que el autor de ¿Qué me 
quieres, amor? ha comparado con una transmigración, es decir, con un 

                                                 
4 “La exigencia de fidelidad que se plantea a una traducción no puede neutralizar la 
diferencia fundamental entre las lenguas (...). Como toda interpretación, la traducción 
implica cierto cegamiento; el que traduce tiene que asumir la responsabilidad de este 
cegamiento parcial.” Gadamer. 1961: 465. 
5 “Si admitimos el aporte creador de toda lectura”, escribe Edmond Cros en el prefacio al 
trabajo de Monique Carcaud-Macaire y Jeanne-Marie Clerc, “debemos considerar de 
manera diferente la naturaleza del texto, y trasladar la problemática propia de la adaptación. 
Esta última se caracteriza por su cualidad ‘diferencial’: las diferencias, más que las 
semejanzas, hacen sentido, y son ellas las que requieren ser analizadas”. Carcaud-Macaire, 
1994: 13. (La traducción es mía.) 
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desplazamiento del “alma” de su libro hacia las imágenes que componen la 
película.6 

 
1. LOS ROSTROS DE LA REPÚBLICA 

 
Un primer trabajo de reescritura lo constituye la selección del 

material que compone el libro de Rivas. De los dieciséis cuentos de ¿Qué 
me quieres, amor?, tres fueron recuperados para armar el cuerpo de la 
película: “La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la niebla” y 
“Carmiña”. Concebidos como textos independientes sin ninguna relación 
específica —como no sea el hecho de pertenecer al mismo libro—, los tres 
cuentos se revelaron ante los ojos de los cineastas como “hechos con los 
mismos mimbres”, para decirlo con los términos del propio Cuerda. 
(Cuerda 1999b. min. 00:17-01:35) Si bien los vasos comunicantes 
instaurados por Azcona entre los tres cuentos obedecen a la exigencia 
evidente de los usos cinematográficos —el cuento que da nombre a la 
película ocupa tan sólo diecisiete páginas del libro, lo cual resulta 
demasiado breve para la duración de un largometraje—, los criterios de 
selección dan cuenta del sentido predominante en la lectura efectuada por 
el guionista. 

De manera general, la trama de “La lengua de las mariposas” 
corresponde a lo que podríamos llamar la historia principal de la película: 
en un lugar de Galicia, unos meses antes del golpe militar encabezado por 
Franco, un niño llamado Moncho descubre el mundo gracias a un maestro 
republicano que será capturado por los militares al inicio de la guerra. 
Incitado por la madre, y después por el padre, Moncho gritará injurias a su 
maestro para evitar que los franquistas se lleven a su padre (un sastre que, 
llegado el momento decisivo, no asume sus filiaciones republicanas) entre 
los enemigos del nuevo régimen. “Un saxo en la niebla” y “Carmiña”, por 
su parte, son dos ejemplos claros de uno de los tópicos literarios más 
frecuentados por Rivas: la transmigración de las almas. Mientras que en 
“Un saxo en la niebla” un adolescente aprende a tocar el saxofón cuando 
descubre el sentimiento amoroso, en “Carmiña” una mujer deja de 
responder a los juegos sexuales de su compañero cuando éste mata al perro 
de la muchacha. El amor, sinónimo del alma en ¿Qué me quieres, amor?, 
se muestra en ambas historias a través de una relación triangular en la que 

                                                 
6 Según explica Rivas en la conferencia de prensa ofrecida en el festival de San Sebastián, el 
novelista y guionista Rafael Azcona hizo un trabajo de alquimia, una especie de “función 
clorofílica” gracias a la cual una materia orgánica es transformada en algo mágico y 
diferente por medio de la luz. “En este caso”, dice Rivas, “yo creo que se puede hablar de 
una especie de transmigración de almas”. Cuerda. 1999c. min. 31:44-32:35 y 41:00-41:15. 
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un instrumento musical o un animal doméstico se convierten en mediadores 
entre los amantes. “Nos preguntamos a veces cuál es el lugar del alma”, 
explica el cuentista; “creo que a veces la depositamos en las cosas para que 
alguien la recoja”. (Cuerda 1999b: min. 07:52-08:04) Esta relación 
triangular, fundamental en la obra de Rivas, aparece en el cuento “La 
lengua de las mariposas”, ya que para el autor la amistad entre el alumno y 
el maestro “se establece a través de una tercera cosa, que es la naturaleza”. 
(Cuerda 1999b: min. 07:30-07-39) 

El tema de las cosas como depositarias del alma, que aparece de 
manera bastante explícita en ¿Qué me quieres, amor?, no es el principal 
punto de unión entre los tres cuentos seleccionados por Cuerda. Desde mi 
punto de vista, tanto “Un saxo en la niebla” como “Carmiña” permiten a la 
película insistir en un aspecto que aparece en el texto de Rivas sin ser el 
tema principal del conjunto. Como trataré de mostrarlo, los dos cuentos 
vinculados a “La lengua de las mariposas” en la cinta del mismo nombre 
proporcionan imágenes altamente simbólicas que refuerzan lo que hasta el 
momento parece ser una de las preocupaciones centrales del novelista y 
guionista Azcona (Logroño, 1926): la indagación sobre el fracaso de ese 
paisaje idílico del imaginario español que es la segunda República. 

En “Un saxo en la niebla”, un muchacho que empieza a tocar el 
saxofón viaja con la orquesta de su pueblo a un lugar de difícil acceso 
llamado Santa Marta de Lombás. La frase “irás y no volverás”, que los 
personajes añaden divertidos al nombre del pueblo cada vez que lo 
mencionan, remite al cuento español “El castillo de irás y no volverás”, 
cuyo tema principal es un castillo encantado del que nadie puede salir. 
Como sucede en muchos relatos populares, el protagonista desencanta a 
una princesa que se encuentra encerrada en el castillo y se casa con ella tras 
vencer obstáculos y adversarios tales como una serpiente de siete cabezas, 
una bruja que convierte a los hombres en piedra e incluso un impostor que 
intenta usurpar el trono que él ha ganado al matar al monstruo. Convocada 
por el nombre del pueblo, esta trama actúa en el cuento de Rivas como un 
segundo plano que acaba dotando de sentido a la acción de los personajes. 

En el texto de Rivas, en efecto, el joven músico es albergado por 
Boal, un hombre rico y rudo que tiene por esposa a una muchacha muy 
joven. La mudez y los rasgos orientales de la chica enamoran 
inmediatamente al protagonista, quien desde su llegada a Santa Marta 
sueña con rescatar a la muchacha de las “garras” de su esposo. Además de 
la referencia al "castillo de irás y no volverás", el tema de la princesa 
rescatada de la custodia de un monstruo es puesto de relieve gracias al 
relato que hace Boal sobre cómo los lobos se llevaron a su esposa siendo 
niña, dejándola marcada y muda:  
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—Fue una conjura. Estábamos en un prado que lindaba con el 
bosque. Uno de los cabrones se dejó ver en el claro y huyó hacia el 
monte bajo. Los perros corrieron rabiosos detrás de él. Y yo fui 
detrás de los perros. La dejé ahí, sentadita encima de un saco. Fue 
cosa de minutos. Cuando volví, ya no estaba. ¡Cómo me la jugaron 
los cabrones! (Rivas 2000: 59) 

  
Este relato, así como la descripción que el protagonista-narrador hace 

de Boal, como un ser rústico y sin modales, preparan el final del cuento. El 
muchacho, que antes de ir a Santa Marta sólo fingía tocar su instrumento 
para no desafinar en el conjunto, comienza a tocar “como un negro” al 
descubrir a la muchacha entre la gente de la fiesta. El músico ve también a 
Boal, vigilando entre la niebla “como un inquieto pastor de ganado” y, 
mientras las notas salen de su pecho, imagina que él y la Chinita huyen 
dejando atrás a Boal, que “aúlla” sosteniendo el chal de la muchacha “entre 
las pezuñas”. 

“Carmiña”, el otro cuento incorporado a la película, puede leerse 
como una variante de la trama de “Un saxo en la niebla” en la medida que 
el amor de Carmiña —que como la Chinita del cuento anterior vive en una 
zona alejada del pueblo7— es disputado entre O’Lis de Sésamo y Tarzán, 
el perro de la chica. Cansado de tener al perro ladrando enloquecido cuando 
hacen el amor, O’Lis de Sésamo mata al perro metiéndole una vara de 
aguijón en el hocico. A partir de ese momento, Carmiña deja de interesarse 
sexualmente por O’Lis. A diferencia de lo que ocurre en “Un saxo en la 
niebla”, el enfrentamiento con el animal no acaba con la posesión, ni 
siquiera imaginaria de la muchacha: al matar al perro, O’Lis de Sésamo se 
convierte él mismo en un animal, cuyas huellas en el aserrín son 
comparadas por el narrador con “las huellas de un animal solitario”. (Rivas 
2000: 106) 

Ahora bien, en la película, ambos relatos funcionan como una doble 
metáfora de la República española instituida en 1931 y tomada por los 
franquistas en 1936, fecha en que se sitúa la acción principal. Tal metáfora 
opera en la película gracias a una serie de analogías que no provienen del 
texto de Rivas pero que preparan el sentido que Cuerda y Azcona dan a los 
dos cuentos que vincula a “La lengua de las mariposas”. En una de las 
escenas, la República es representada como una muchacha que, envuelta 
con la bandera republicana, posa junto con los asistentes en una verbena 
campestre organizada el día de la fiesta nacional. La imagen forma parte de 

                                                 
7 “Brezos, cuatro cabras, gallinas peladas y una casa de mampostería con una higuera medio 
desnuda. Eso era todo lo que era Sarandón. En aquella casa vivía Carmiña”. Rivas 2000: 
101. 
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una secuencia particularmente interesante en la que el régimen republicano 
aparece en toda su dimensión de paraíso terrenal: bajo una bandera en 
donde se lee “14 de abril de 1936 ¡Viva la República!”, un grupo de 
personas se divierte en un claro del bosque.  

Cuadros sucesivos muestran parejas bailando, gente comiendo y 
niños jugando en la orilla de un riachuelo. Enseguida, la banda se acerca a 
la mesa donde se encuentran los padres de Moncho, el maestro de escuela y 
tres personas más quienes, luego de brindar por la República, cantan una 
canción popular sobre el final de la monarquía:  

 
El rey no tiene corona, 
que la tiene de papel, 
que la que tenía de oro 
se la quitó Berenguer. 
El rey no tiene corona, 
que la tiene de cartón, 
que la corona de España 
no la lleva ningún ladrón. 

 (Cuerda 1999a: min. 54:11-55:54)  
 
Este ambiente bucólico es ensombrecido por la llegada de dos 

guardias a caballo que se detienen justo en las lindes del bosque donde se 
desarrolla la fiesta. El rostro preocupado de la madre de Moncho, que 
percibe antes que los demás la presencia de la Guardia Civil, anticipa el 
clima de tensión desarrollado en las escenas finales. En este sentido, no es 
un azar que las escenas relativas a “Un saxo en la niebla” se introduzcan 
justamente después de esta secuencia: la imagen del saxofonista —que en 
la película es el hermano mayor de Moncho— llorando desconsolado ante 
la imagen de la Chinita que, en lugar de irse con él, le es “arrebatada” por 
su esposo, puede interpretarse como una figura de la España usurpada por 
Franco ante la impotencia del gobierno republicano.  

En palabras de Cuerda, la historia de “Un saxo en la niebla”, que se 
vuelve ácida y triste al intervenir el esposo de la Chinita, tiene “algunos 
elementos premonitorios de que las cosas no van a andar excesivamente 
bien”. (Cuerda 1999b: min. 19:28) 

Es interesante observar, por otra parte, que ese cambio de tono en la 
historia corresponde a la idea que el director tiene del golpe militar 
franquista. Según Cuerda, en efecto, “La lengua de las mariposas” muestra 
cómo transcurre la convivencia “en un núcleo de población mediano, entre 
gente normal, de clase media, y cómo eso al final de la historia queda roto 
(...) por decreto, porque alguien decide que la normalidad de la vida no 
tiene que existir”. (Cuerda 1999b: min. 19:53) Así, entre el hombre rudo 
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que desposa a una niña indefensa, y se interpone entre el amor que surge 
entre ella y el músico, por una parte, y entre los franquistas, que ven en el 
golpe militar la solución para terminar con el idilio republicano, por otra 
parte, se establece una especie de resonancia semántica que no dejará de 
tener consecuencias en el desarrollo del relato cinematográfico.  

Esta lectura será confirmada por la asociación recurrente de los 
personajes pro-franquistas con animales o con lobos: “En el otoño de mi 
vida yo debería ser un escéptico, y en cierto modo lo soy”, dice el maestro 
en un discurso que no procede del texto de Rivas. “El lobo”, añade 
dirigiendo su mirada hacia uno de los opositores explícitos del gobierno 
republicano, “nunca dormirá en la misma cama con el cordero” (Cuerda 
1999a: minutos 01:09:08-01:10:30). Al escuchar al maestro, que habla 
sobre la importancia de educar a los hombres en la libertad, el hombre 
aludido sale del salón muy enojado. Llama la atención que la indumentaria 
negra, el rostro turbio y los gestos bruscos de este personaje son similares a 
los de Boal, el esposo de la Chinita de Santa Marta de Lombás. El aspecto 
físico de los “lobos” franquistas será, también, el del padre de Moncho al 
final de la película cuando, incitado por su piadosa mujer, reniega 
públicamente de sus convicciones republicanas. 

El triángulo formado por Carmiña de Sarandón, O’Lis de Sésamo y 
el perro Tarzán puede, a su vez, interpretarse como una reflexión semántica 
de la situación política representada. No es casualidad que se muestre, en 
una misma escena, el momento cuando la crisis política que vive la 
República se anuncia en la radio del bar y el instante cuando O’Lis de 
Sésamo, embrutecido por los celos y el alcohol, decide matar al perro 
aunque eso signifique el final de su relación con Carmiña. De alguna 
manera, el odio que se apodera de O’Lis de Sésamo hace eco al discurso en 
que, según se escucha en la radio, José María Gil-Robles decreta los 
“funerales” de la democracia: 

 
Recordemos que en su intervención, que provocó airadas protestas 
en la Cámara, el Sr. Gil-Robles dijo que un país puede vivir en 
monarquía o en República, en sistema parlamentario o en sistema 
presidencial, en sovietismo o en fascismo, pero que no puede vivir en 
anarquía. Y afirmó que hoy España asiste a los funerales de la 
democracia (...). (Cuerda 1999a: min. 01:14:36-01:15) 

 
Mientras los demás hombres escuchan con atención, O’Lis de 

Sésamo entra al bar con una estaca en la mano y, tras romper una botella, 
va a Sarandón y mata al perro de Carmiña. Los niños, que han seguido al 
hombre, ven cómo la muchacha llora junto al cadáver de Tarzán sin ver a 
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O’Lis de Sésamo, que huye entre las sombras. Inmediatamente después de 
esta escena, se anuncia en la película el inicio de la guerra. 

Es interesante observar, por otra parte, que la historia de Carmiña 
permite introducir en la película una valoración crítica del personaje del 
padre mediante la invención de un componente que no figura en el relato de 
Rivas. La tía con la que vive Carmiña, en el cuento, se transforma en la 
película en una madre enferma que nadie ha visto nunca, y que resulta ser 
una antigua amante del padre de Moncho. Además de favorecer un vínculo 
estrecho entre los personajes de ambos relatos, la relación secreta entre el 
sastre republicano y la madre de Carmiña prefigura la traición que dicho 
personaje comete hacia sus ideales republicanos. Desde este punto de vista, 
el entierro de la madre de Carmiña, antiguo amor que el sastre ocultó para 
convertirse en un padre de familia respetable, coincide de manera 
significativa con los “funerales de la democracia” a los que alude el jefe de 
la oposición parlamentaria. 

 
2. LA HERENCIA REPUBLICANA 

 
Con respecto al texto de Rivas, la película introduce un elemento que 

completa el sistema de reflexiones semánticas relativas a la caída de la 
República, al tiempo que introduce lo que para mí es su segunda base 
estructural: el papel de la educación en la construcción de un país libre. La 
historia de amor atribuida al maestro de escuela lo muestra como una 
especie de viudo melancólico que no consigue superar la pérdida de su 
esposa, muerta a los veintidós años. Ahora bien, resulta interesante que al 
hablar de ella con el niño —que ha ido a casa de su maestro a llevarle el 
traje que su padre le ha confeccionado — don Gregorio cita unos versos de 
Antonio Machado:  

 
Mi pobre mujer. Se fue, con veintidós años. Y como dijo el poeta, 
dejó “desierta cama, y turbio espejo y corazón vacío”. “Desierta 
cama, y turbio espejo y corazón vacío” (repite lentamente mirando al 
niño). Quiere decir que me quedé más solo que la una. (Cuerda 
1999a: min. 45:41)8 

  

                                                 
8 El maestro cita, sin aclararlo, este soneto: “Huye del triste amor, amor pacato,/ sin peligro, 
sin venda ni aventura,/ que espera del amor prenda segura,/ porque en amor locura es lo 
sensato.// Ése que el pecho esquiva al niño ciego/ y blasfemó del fuego y de la vida,/ de una 
brasa pensada, y no encendida,/ quiere ceniza que le guarde el fuego.// Y ceniza hallará, no 
de su llama,/ cuando descubra el torpe desvarío/ que pedía, sin flor, fruto en la rama.// Con 
negra llave el aposento frío/ de su tiempo abrirá./ ¡Desierta cama, y turbio espejo y corazón 
vacío!”. Machado. 1971: 226. 
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Aunque la autoría de estos versos no es mencionada, la presencia del 
poeta como emblema del espíritu cultural y educativo de la intelectualidad 
vinculada al proyecto de la segunda República se instala de manera 
explícita cuando uno de los alumnos lee ante la clase dos estrofas de un 
poema titulado “Recuerdo infantil”:  

 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

(Cuerda 1999a: min. 11:25-12:11; 
Rivas, 2000:29) 9 

 
Además de introducir el tema de la lucha fratricida a través de la 

referencia a Caín y Abel, los versos de Machado funcionan como un 
homenaje a uno de los poetas españoles más comprometidos con el ideal 
educativo impulsado durante la segunda República y, por ende, una de las 
principales y primeras víctimas del franquismo. Tanto en Rivas como 
Cuerda, la referencia al autor de Campos de Castilla se inscribe en una 
reflexión profunda sobre lo que muchos consideran la principal herencia de 
la segunda República y de la generación de intelectuales que participó de 
manera activa en ella: su proyecto educativo.  

Anclada en una tradición laica y liberal representada por la 
Institución Libre de Enseñanza, en efecto, la idea que sobre la educación 
predominaba entre los intelectuales republicanos promovía una enseñanza 
integral, profundamente humanística, enfocada en la formación de hombres 
y mujeres lúcidos y éticos, capaces de transformar la sociedad en todos sus 
aspectos. El contacto con la naturaleza, la apuesta por una pedagogía 
basada en la reflexión y el diálogo (antes que en la memorización y la 
disciplina férrea y, a menudo, violenta que prevalecía en las instituciones 
educativas dirigidas por la iglesia), la libertad de culto y de pensamiento y 
un código moral enfocado a la participación ciudadana, eran algunas de las 
características de la educación favorecida por la segunda República y 

                                                 
9 La continuación del poema es la siguiente: “Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro, 
un anciano/ mal vestido, enjuto y seco,/ que lleva un libro en la mano.// Y todo un coro 
infantil / va cantando la lección:/ ‘mil veces cien, cien mil;/ mil veces mil, un millón’.// Una 
tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de la lluvia en los 
cristales.” Machado. 1971: 26. 
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ejercida en las aulas por gente como Antonio Machado quien, como se 
sabe, dedicó gran parte de su vida a la docencia.  

En el relato de Rivas, las virtudes de la educación inspirada en la 
Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de 
los Ríos y Gumersindo de Azcárate, son encarnadas por don Gregorio. 
Paciente y amistosa, la actitud de este maestro de escuela frente a su clase 
desdice todos los lugares comunes que se escuchan en el pueblo sobre el 
sistema escolar. En la localidad gallega donde se desarrolla la historia, en 
efecto, todos saben que en la escuela los maestros golpean a los niños para 
que aprendan mejor, y que la instrucción escolar implica cortar por lo sano 
con defectos tan terribles como pronunciar el castellano con acento gallego. 
Por supuesto, estas historias transmitidas de padres a hijos producen en 
Moncho, el narrador-protagonista “La lengua de las mariposas”, un miedo 
comparable al que siente al oír el cuento de “El hombre del saco”: 

 
“¡Ya verás cuando vayas a la escuela!” 
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las 
amígdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la 
jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. “Todas las 
mañanas teníamos que decir la frase “Los pájaros de Guadalajara 
tienen la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos llevamos por culpa 
de Juadalagara!” Si de verdad me quería meter miedo, lo consiguió. 
(Rivas 2000: 24-25)10 

 
Sin embargo, lo que Moncho encuentra en su primer día de clases es 

un hombre amable y generoso, que le hace descubrir el mundo con ojos 
nuevos. Sus palabras, aunadas a las excursiones que organiza para que los 
niños tengan un verdadero contacto con la naturaleza, actúan como ese 
microscopio que don Gregorio ha pedido al Ministerio de Instrucción 
Pública para observar los minúsculos insectos que él y sus alumnos 
capturan en el bosque. “Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas 
menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de 
verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas 
lentes”, dice el protagonista, dándonos así la clave de la postura de Rivas 
sobre el papel de la literatura en la formación del hombre libre. Como el 
microscopio de don Gregorio, la literatura permite ver las cosas invisibles a 
simple vista, revelando nuevos aspectos de la realidad al tiempo que la 
despoja de sus mitos más dañinos.  

El poder revelador de la palabra convierte, por ende, a la literatura en 
un acto transgresor, en una experiencia de la que nadie sale ileso. Tal 

                                                 
10 Para la referencia a “El hombre del saco”, ver Rivas. 2000: 26 y Guelbenzu. 1997: 27. 
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parece ser la tesis que, a partir de la escritura de Rivas, propone esa 
instancia de interpretación y diálogo que es la narración cinematográfica. 
En la película, el tema de la educación aparece agrandado con respecto al 
relato de Rivas, como para demostrar el efecto amplificador de la lectura 
como ejercicio de comprensión. Apoyada en un esquema iniciático, en el 
que el niño va descubriendo el mundo de los adultos con ayuda del 
maestro, la película muestra el lado cruel del conocimiento, que abre los 
ojos tanto para lo bueno como para lo terrible de la vida. Ciertamente, 
Moncho aprende que las mariposas tienen lengua y que el tilonorrinco 
colorea su nido con pigmentos vegetales; pero descubre, también, que los 
adultos mienten y que el infierno no está en el más allá, como dice su 
madre, sino en este mundo. 

El tema del lado oscuro del conocimiento es desarrollado en la 
película a partir de dos mitos que se encuentran en estado latente en el texto 
de Rivas, a saber: los mitos del paraíso perdido y del ángel caído. Evocado 
en el cuento tan sólo por la referencia a Caín y Abel, el paraíso perdido es 
recreado en una escena en la que el niño, que vuelve del entierro de la 
madre de Carmiña, dialoga con su maestro en un huerto de manzanos. Don 
Gregorio ofrece al niño una de las manzanas que acaba de cortar y entabla 
con él una conversación sobre el infierno: 

 
(Moncho) —Cuando uno se muere, ¿se muere o no se muere? 
(Don Gregorio) — ¿En su casa qué dicen? 
(Moncho) —Mi madre dice que los buenos van al cielo y los malos 
al infierno. 
(Don Gregorio) — ¿Y su padre? 
(Moncho) — Mi padre dice que de haber juicio final, los ricos se 
irían con sus abogados. Pero a mi madre no le hace gracia. 
(Don Gregorio) — ¿Y usted qué piensa? 
(Moncho) — Yo tengo miedo. 
(Don Gregorio) — ¿Es usted capaz de guardar un secreto? 
(Moncho asiente con la cabeza. 
(Don Gregorio) —Pues, en secreto, ese infierno del más allá no 
existe. El odio, la crueldad: eso es el infierno. A veces el infierno 
somos nosotros mismos. (Cuerda 1999a: min. 11:25-12:11) 

 
Acto seguido, el niño muerde la manzana que le ha dado el maestro, 

como un símil entre las enseñanzas de don Gregorio y el fruto del árbol del 
bien y del mal que Dios había prohibido tocar a Adán y Eva. El 
descubrimiento de la maldad, el odio y la cobardía en su comunidad, en su 
familia y en él mismo, significa para Moncho un abandono definitivo de 
ese paraíso que es la infancia. Más adelante, cuando su madre, temerosa de 
que su marido sea apresado por los nacionales, ordene a la familia que 
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muestre su odio —así sea fingido— hacia los republicanos detenidos, 
Moncho habrá perdido la inocencia que lo caracterizaba al inicio de la 
película.  

Por su parte, la transformación operada en el rostro de los 
protagonistas en la escena final se relaciona con otro de los mitos que 
emergen en el cuento: el relato del ángel caído. “El demonio era un ángel, 
pero se hizo malo”, explica a Moncho su madre en el texto de Rivas. (Rivas 
2000: 30) En la película, la frase anterior aparece de la manera siguiente: 

 
(Moncho) — ¿Y el demonio? 
(La madre) — ¿El demonio qué? 
(Moncho) — Que si existe. 
(La madre)— Pues, claro que existe. Era un ángel pero se hizo malo. 
Se rebeló contra Dios. Camino del infierno se iba poniendo pálido. 
Por eso le llaman el Ángel de la Muerte. 
(Moncho) — ¿Y si era tan malo, por qué no lo mató Dios? 
(La madre) — Dios no mata, Moncho. (Cuerda, 1999a: min. 16:35-
17:03) 

 
A través de este mito, la traición del padre de Moncho a sus 

compañeros republicanos —traición emblemática si se piensa en todos los 
que al estallar la guerra callaron sus preferencias políticas para quedarse en 
España—, y la transformación súbita del niño que injuria a su maestro a 
petición de su madre — aunque en el cuento es el mismo padre quien 
ordena al niño que insulte a don Gregorio—, se ordenan en una 
interpretación posible: el infierno, verdaderamente, se manifiesta en la 
caída hacia las sombras de uno mismo. De ahí que la escena final —un 
plano fijo del niño que mira cómo se aleja el camión con los presos, luego 
de haber insultado a su maestro y de haberle arrojado piedras—, pase 
gradualmente del color al blanco y negro: camino al infierno, el ángel 
caído, hemos oído minutos antes, “se iba poniendo pálido”.  

 
3. EL REFUGIO DE LOS SUEÑOS 

 
Resulta difícil no ver en esta película la puesta en práctica del ideal 

que emerge en el sutil entramado que se teje entre las palabras, las 
imágenes y la música compuesta Alejandro Amenábar, también director de 
cine. La adaptación cinematográfica, en tanto forma de interpretación y 
comprensión de un texto que la precede, explica con sus propios 
instrumentos en qué consiste el quehacer que le da origen. En este orden de 
ideas, me parece que es posible entender la escena final, ya referida, como 
una metáfora de la confusión o, si se quiere, de la incomprensión que 
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despierta el esfuerzo hermenéutico de varias generaciones de artistas en 
España.  

Al ver a su maestro salir de la comisaría con las manos atadas y el 
rostro descompuesto, el protagonista lo mira aún como a un amigo en 
apuros. Sin embargo, la insistencia de su madre lo lleva a insultarlo con las 
palabras que usan los adultos, primero, y, después, con aquéllas que el 
mismo maestro le enseñó y que, lejos de ser un insulto, designan aspectos 
antes desconocidos del reino animal: “¡tilonorrinco! ¡espiritrompa!”. Como 
la distancia que, a medida que el camión se aleja del pueblo, separa a 
Moncho de don Gregorio, así los años transcurridos desde el golpe militar 
son, tal vez, aún insuficientes para comprender la complejidad y la 
profundidad de esa herida que se abrió durante la guerra civil. Sin embargo, 
la dimensión del esfuerzo educativo realizado por la tradición democrático-
liberal no ha terminado de dar frutos.  

Como las palabras “tilonorrinco” y “espiritrompa”, el trabajo 
intelectual consignado en la historia, y en la mejor literatura sobre la 
guerra, sigue interpelando a las generaciones actuales. Ése es, a mi juicio, 
el sentido de una de las escenas añadidas por Cuerda y Azcona al texto de 
Rivas a que me he referido líneas arriba. Después de hablar de su esposa 
muerta muy joven —apenas un poco menos joven que la esposa de Antonio 
Machado, Leonor, muerta a los dieciocho años—, y de haber recitado para 
el niño un soneto de Nuevas canciones, don Gregorio trata de introducir a 
su alumno en los placeres de la lectura: 

 
(...) Los libros son como un hogar (saca del estante un ejemplar de 
La conquista del pan, de P. Kropotkine y se arrepiente enseguida). 
En los libros podemos refugiar nuestros sueños para que no se 
mueran de frío. Tome, se lo presto. (Le entrega un ejemplar de La 
isla del tesoro, de Robert L. Stevenson). Estoy seguro de que le va a 
gustar. (Cuerda 1999a: min. 52:33-54:11) 

 
Más adelante, en la película, don Gregorio se despide del magisterio 

con el discurso referido al inicio de estas páginas, y en el que encontramos 
resonancias del diálogo anterior: 

 
En el otoño de mi vida yo debería ser un escéptico, y en cierto modo 
lo soy. El lobo nunca dormirá en la misma cama con el cordero. Pero 
de algo estoy seguro: si conseguimos que una generación, una sola 
generación, crezca libre en España, ya nadie les podrá arrancar nunca 
la libertad. Nadie les podrá arrancar ese tesoro. (Cuerda 1999a: min. 
01:09:08-01:10:30)11  

                                                 
11 La cursiva es mía. 
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Entre el libro que don Gregorio ofrece al niño para que sus sueños no 

se mueran de frío y el “tesoro de la libertad” que representa el sueño del 
maestro de escuela se encuentra, desde mi punto de vista, la respuesta que 
la película aporta a la pregunta lanzada por el texto Rivas. ¿Fue de verdad 
tan contundente la victoria del fascismo? No, mientras quienes se 
interrogan por el pasado puedan volver a la palabra de sus maestros —en 
este caso de los intelectuales que, como Machado, unieron sus 
preocupaciones estéticas a una reflexión auténtica sobre el ser humano—; 
es decir, mientras los herederos de la tradición ilustrada de España —sean 
éstos españoles o no, poco importa— se sientan interpelados por ella y se 
hagan merecedores de esa libertad con la que soñaron quienes los 
precedieron. 

A manera de conclusión: la relación entre ¿Qué me quieres, amor? y 
su adaptación cinematográfica es, a fin de cuentas, similar a todo acto de 
lectura. Este acto de lectura, acto interpretativo por excelencia, se asemeja a 
la amistad entre el maestro y el niño de “La lengua de las mariposas” tal 
como la define Rivas, es decir, como un intercambio que se da gracias a un 
tercer elemento, a un tercer objeto, donde un autor deposita su alma para 
que otros la recojan y, me atrevo a añadir, la merezcan. 
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