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EL TEXTO MIGRATORIO: NOTA SOBRE LA
ADAPTACION CINEMATOGRAFICA DE TRES CUENTOS
DE MANUEL RIVAS

Teresa Gonzalez Arce
Resumen:

A partir de una idea de la adaptacién cinematografica como resultado de un
trabajo de lectura, interpretacion y comprension de un texto literario, el presente
articulo estudia la relacion que se establece entre el libro de cuentos ¢{Qué me
quieres, amor?, del escritor espafiol Manuel Rivas, y la pelicula titulada La lengua
de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda. La integracion, en una sola
lectura, de tres cuentos del libro de Rivas, asi como las citas, referencias y
aclaraciones introducidas en la pelicula por José Luis Cuerda y por el guionista
Rafael Azcona, dan cuenta de un dialogo que Manuel Rivas ha comparado con una
transmigracion, y que nos habla de cierta manera de interpretar la historia reciente
de Espafia.

Palabras claves: Manuel Rivas, narrativa espafiola, cine espafiol, José Luis Cuerda,
relacién cine-literatura

Abstract: Migrant Text completar.

This article —based on the premise that a film adaptation is the result of
the reading, interpreting and understanding of a literary text— is a study of the
relationship between the short story entitled ;Qué me quieres amor?, by Spanish
writer Manuel Rivas, and the film, La lengua de las mariposas, directed by José
Luis Cuerda. Thus, the integration of three short stories by Rivas, the quotations,
the references and the clarifications introduced in the movie by José Luis Cuerda,
and the script writer, Rafael Azcona, into one reading, present a dialogue —
compared by Manuel Rivas with a transmigration— which speaks of a certain way
of interpreting Spain’s recent history.

Key Words: Manuel Rivas, Spanish Peninsular Narrative, Spanish cinema, José
Luis Cuerda, Cinema-Literature relationships.
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En 1999 se estrend en las salas cinematograficas espafiolas La lengua
de las mariposas, pelicula basada en un libro de cuentos del escritor
gallego Manuel Rivas.® Como lo explica el director José Luis Cuerda en
una entrevista, el punto de partida de dicha experiencia cinematogréafica fue
el entusiasmo que tanto él como el guionista Rafael Azcona sentian hacia la
obra de Rivas, y el choque “fuerte y profundo” que produjo en ellos “La
lengua de las mariposas”, uno de los cuentos reunidos en ¢ Qué me quieres,
amor? (1995).% A esta impresion primera seguiria mas tarde una especie de
relectura activa, ya inseparable de la expresion cinematografica: el proceso
de seleccién y redistribucion de los componentes del texto literario que
supone la escritura de un guién, y el ejercicio de traduccién por el que las
imagenes linglisticas buscan su equivalencia en un lenguaje visual,
constituyen dos formas de acercamiento, dos intentos de comprension de
un texto —los cuentos de Rivas, en este caso— por medio de un quehacer
artistico materializado en otro texto —Ila pelicula hecha por José Luis
Cuerda y Rafael Azcona.

Desde este punto de vista, la adaptacion cinematogréfica se asemeja
al trabajo de traduccidn tal y como es abordado por Hans-Georg Gadamer,
esto es: mas como la huella del didlogo que se establece entre el texto y su
intérprete que como un esfuerzo de imitacion o, incluso, de enajenacion del
lector a la intencion del autor del texto interpretado. Toda traduccién,
explica Gadamer, lleva en si las marcas de ese traslado sin el cual es
imposible comprender la palabra del otro en toda su complejidad. Sin
embargo, el trabajo de traduccion implica también un regreso a la posicion
propia del intérprete, que buscard esclarecer el sentido de las palabras
extranjeras en el horizonte, marcado no s6lo por su propio contexto
lingUiistico sino también por su perspectiva particular®. Considerar el doble

! Manuel Rivas. 2000. La lengua de las mariposas, traducido del gallego por Dolores
Vilavedra. (edicion principe: 1995), Punto de Lectura. José Luis Cuerda.1999. La lengua de
las mariposas. Espafia. Guion: Rafael Azcona, basado en ;Qué me quieres, amor?, de
Manuel Rivas. Musica: Alejandro Amenéabar. Intérpretes: Fernando Fernan Gémez, Manuel
Lozano, Uxia Blanco, Gonzalo Uriarte, Alexis de los Santos, Guillermo Toledo. Sogetel,
Las producciones del escorpion, sogepaq video. En lo sucesivo, todas las citas se referiran a
estas ediciones.

2wl gf ¢;Qué me quieres, amor? como consecuencia de las conversaciones con Rafael
Azcona en las que los dos hablabamos bien de Rivas. Y cuando me lei el libro la verdad es
que me produjo un choque fuerte y profundo ‘La lengua de las mariposas’, ese cuento...”
Cuerda. 1999b. min. 00:17-01:35.

% Asf como en la conversacién cada interlocutor sopesa las opiniones del otro al mismo
tiempo que sostiene las propias razones hasta llegar a un punto de vista comdn, el traductor
“tiene que mantener a su vez el derecho de la lengua a la que traduce y sin embargo dejar
valer en si lo extrafio e incluso adverso del texto y su expresion.” Gadamer. 1961. Verdad y
método: 465.
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sentido del traslado que se opera en la traduccidn significa, pues,
presuponer que entre el original y la traduccion existird siempre una
distancia insalvable y renunciar a buscar entre ambos textos —el original y
su traduccion— una adecuacion total.

Desde una postura tedrica diferente, Monique Carcaud-Macaire y
Jeanne-Marie Clerc afirman que, en razén del cambio eventual de contexto
socio histérico y del paso de un medio de expresién a otro, la adaptacion
cinematografica explota ciertas potencialidades latentes del texto literario y
olvida, al mismo tiempo, algunas de las actualizaciones que dicho texto
propone. Este proceso de seleccidn, que corresponde a lo que Gadamer
llama “ceguera parcial” del traductor,* confiere a la adaptacion un interés
particular en la medida que permite observar el proceso de lectura implicito
en dicho trabajo. Tanto para Carcaud-Macaire y Clerc como para Edmond
Cros, la carga de significado de la adaptacion reside precisamente en la
distancia que existe entre ella y el texto literario, esto es: en las diferencias
mas que en las semejanzas, en ese nuevo orden que los elementos del texto
original adquieren en la lectura materializada por el texto cinematogréfico.”

A partir de lo anterior, consideraré la adaptacidn cinematogréafica de
¢ Qué me quieres, amor? como un trabajo interpretativo suscitado por el
deseo de comprender y de enunciar en una lengua propia lo que se dice en
el texto de Rivas. Para ello, tomaré en cuenta, principalmente, aquellos
elementos del texto original que fueron redistribuidos en la pelicula, por
una parte y, por otra, aquellas escenas de la pelicula que no proceden
directamente del volumen de cuentos. Mas que determinar el valor de la
adaptacion cinematografica a partir de una comparacion detallada con su
“materia prima”, me interesa descubrir qué aspectos del texto literario
lograron interpelar a sus lectores —es decir, a José Luis Cuerda y a Rafael
Azcona— y de qué manera estos Ultimos “respondieron” al llamado del
texto. Dicho de otra manera, en las lineas que siguen intentaré observar de
cerca ese proceso de transformacion operado entre la obra de Rivas y el
trabajo conjunto de Azcona y José Cuerda, que el autor de ¢(Qué me
quieres, amor? ha comparado con una transmigracion, es decir, con un

4 “La exigencia de fidelidad que se plantea a una traduccién no puede neutralizar la
diferencia fundamental entre las lenguas (...). Como toda interpretacion, la traduccion
implica cierto cegamiento; el que traduce tiene que asumir la responsabilidad de este
cegamiento parcial.” Gadamer. 1961: 465.

% “Sj admitimos el aporte creador de toda lectura”, escribe Edmond Cros en el prefacio al
trabajo de Monique Carcaud-Macaire y Jeanne-Marie Clerc, “debemos considerar de
manera diferente la naturaleza del texto, y trasladar la problematica propia de la adaptacion.
Esta Gltima se caracteriza por su cualidad ‘diferencial’: las diferencias, mas que las
semejanzas, hacen sentido, y son ellas las que requieren ser analizadas”. Carcaud-Macaire,
1994: 13. (La traduccion es mia.)
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desplazamiento del “alma” de su libro hacia las imagenes que componen la
pelicula.®

1. LOS ROSTROS DE LA REPUBLICA

Un primer trabajo de reescritura lo constituye la seleccion del
material que compone el libro de Rivas. De los dieciséis cuentos de ¢Qué
me quieres, amor?, tres fueron recuperados para armar el cuerpo de la
pelicula: “La lengua de las mariposas”, “Un saxo en la niebla” y
“Carmifia”. Concebidos como textos independientes sin ninguna relacién
especifica —como no sea el hecho de pertenecer al mismo libro—, los tres
cuentos se revelaron ante los ojos de los cineastas como “hechos con los
mismos mimbres”, para decirlo con los términos del propio Cuerda.
(Cuerda 1999b. min. 00:17-01:35) Si bien los vasos comunicantes
instaurados por Azcona entre los tres cuentos obedecen a la exigencia
evidente de los usos cinematograficos —el cuento que da nombre a la
pelicula ocupa tan sélo diecisiete paginas del libro, lo cual resulta
demasiado breve para la duracion de un largometraje—, los criterios de
seleccion dan cuenta del sentido predominante en la lectura efectuada por
el guionista.

De manera general, la trama de “La lengua de las mariposas”
corresponde a lo que podriamos Ilamar la historia principal de la pelicula:
en un lugar de Galicia, unos meses antes del golpe militar encabezado por
Franco, un nifio llamado Moncho descubre el mundo gracias a un maestro
republicano que serd capturado por los militares al inicio de la guerra.
Incitado por la madre, y después por el padre, Moncho gritara injurias a su
maestro para evitar que los franquistas se lleven a su padre (un sastre que,
Ilegado el momento decisivo, no asume sus filiaciones republicanas) entre
los enemigos del nuevo régimen. “Un saxo en la niebla” y “Carmifia”, por
su parte, son dos ejemplos claros de uno de los tépicos literarios méas
frecuentados por Rivas: la transmigracion de las almas. Mientras que en
“Un saxo en la niebla” un adolescente aprende a tocar el saxofén cuando
descubre el sentimiento amoroso, en “Carmifia” una mujer deja de
responder a los juegos sexuales de su compafiero cuando éste mata al perro
de la muchacha. El amor, sindnimo del alma en ¢Qué me quieres, amor?,
se muestra en ambas historias a través de una relacion triangular en la que

® Seguin explica Rivas en la conferencia de prensa ofrecida en el festival de San Sebastian, el
novelista y guionista Rafael Azcona hizo un trabajo de alquimia, una especie de “funcién
clorofilica” gracias a la cual una materia organica es transformada en algo magico y
diferente por medio de la luz. “En este caso”, dice Rivas, “yo creo que se puede hablar de
una especie de transmigracion de almas”. Cuerda. 1999c. min. 31:44-32:35 y 41:00-41:15.
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un instrumento musical o un animal domestico se convierten en mediadores
entre los amantes. “Nos preguntamos a veces cuél es el lugar del alma”,
explica el cuentista; “creo que a veces la depositamos en las cosas para que
alguien la recoja”. (Cuerda 1999b: min. 07:52-08:04) Esta relacion
triangular, fundamental en la obra de Rivas, aparece en el cuento “La
lengua de las mariposas”, ya que para el autor la amistad entre el alumno y
el maestro “se establece a través de una tercera cosa, que es la naturaleza”.
(Cuerda 1999b: min. 07:30-07-39)

El tema de las cosas como depositarias del alma, que aparece de
manera bastante explicita en ¢Qué me quieres, amor?, no es el principal
punto de unidn entre los tres cuentos seleccionados por Cuerda. Desde mi
punto de vista, tanto “Un saxo en la niebla” como “Carmifia” permiten a la
pelicula insistir en un aspecto que aparece en el texto de Rivas sin ser el
tema principal del conjunto. Como trataré de mostrarlo, los dos cuentos
vinculados a “La lengua de las mariposas” en la cinta del mismo nombre
proporcionan imagenes altamente simbdlicas que refuerzan lo que hasta el
momento parece ser una de las preocupaciones centrales del novelista y
guionista Azcona (Logrofio, 1926): la indagacion sobre el fracaso de ese
paisaje idilico del imaginario espafiol que es la segunda Republica.

En “Un saxo en la niebla”, un muchacho que empieza a tocar el
saxofén viaja con la orquesta de su pueblo a un lugar de dificil acceso
llamado Santa Marta de Lombés. La frase “irds y no volveras”, que los
personajes afiaden divertidos al nombre del pueblo cada vez que lo
mencionan, remite al cuento espafiol “El castillo de irds y no volveras”,
cuyo tema principal es un castillo encantado del que nadie puede salir.
Como sucede en muchos relatos populares, el protagonista desencanta a
una princesa que se encuentra encerrada en el castillo y se casa con ella tras
vencer obstaculos y adversarios tales como una serpiente de siete cabezas,
una bruja que convierte a los hombres en piedra e incluso un impostor que
intenta usurpar el trono que él ha ganado al matar al monstruo. Convocada
por el nombre del pueblo, esta trama actda en el cuento de Rivas como un
segundo plano que acaba dotando de sentido a la accién de los personajes.

En el texto de Rivas, en efecto, el joven musico es albergado por
Boal, un hombre rico y rudo que tiene por esposa a una muchacha muy
joven. La mudez y los rasgos orientales de la chica enamoran
inmediatamente al protagonista, quien desde su llegada a Santa Marta
suefia con rescatar a la muchacha de las “garras” de su esposo. Ademas de
la referencia al "castillo de iras y no volveras", el tema de la princesa
rescatada de la custodia de un monstruo es puesto de relieve gracias al
relato que hace Boal sobre cémo los lobos se llevaron a su esposa siendo
nifia, dejandola marcada y muda:
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—Fue una conjura. Estdbamos en un prado que lindaba con el
bosque. Uno de los cabrones se dej6 ver en el claro y huy6 hacia el
monte bajo. Los perros corrieron rabiosos detras de él. Y yo fui
detras de los perros. La dejé ahi, sentadita encima de un saco. Fue
cosa de minutos. Cuando volvi, ya no estaba. jCémo me la jugaron
los cabrones! (Rivas 2000: 59)

Este relato, asi como la descripcidn que el protagonista-narrador hace
de Boal, como un ser rustico y sin modales, preparan el final del cuento. El
muchacho, que antes de ir a Santa Marta sélo fingia tocar su instrumento
para no desafinar en el conjunto, comienza a tocar “como un negro” al
descubrir a la muchacha entre la gente de la fiesta. EI mdsico ve también a
Boal, vigilando entre la niebla “como un inquieto pastor de ganado” v,
mientras las notas salen de su pecho, imagina que él y la Chinita huyen
dejando atras a Boal, que “aulla” sosteniendo el chal de la muchacha “entre
las pezufas”.

“Carmifia”, el otro cuento incorporado a la pelicula, puede leerse
como una variante de la trama de “Un saxo en la niebla” en la medida que
el amor de Carmifia —que como la Chinita del cuento anterior vive en una
zona alejada del pueblo’— es disputado entre O’Lis de Sésamo y Tarzén,
el perro de la chica. Cansado de tener al perro ladrando enloquecido cuando
hacen el amor, O’Lis de Sésamo mata al perro metiéndole una vara de
aguijon en el hocico. A partir de ese momento, Carmifia deja de interesarse
sexualmente por O’Lis. A diferencia de lo que ocurre en “Un saxo en la
niebla”, el enfrentamiento con el animal no acaba con la posesion, ni
siquiera imaginaria de la muchacha: al matar al perro, O’Lis de Sésamo se
convierte €l mismo en un animal, cuyas huellas en el aserrin son
comparadas por el narrador con “las huellas de un animal solitario”. (Rivas
2000: 106)

Ahora bien, en la pelicula, ambos relatos funcionan como una doble
metafora de la Repulblica espafiola instituida en 1931 y tomada por los
franquistas en 1936, fecha en que se sitta la accion principal. Tal metafora
opera en la pelicula gracias a una serie de analogias que no provienen del
texto de Rivas pero que preparan el sentido que Cuerda y Azcona dan a los
dos cuentos que vincula a “La lengua de las mariposas”. En una de las
escenas, la Republica es representada como una muchacha que, envuelta
con la bandera republicana, posa junto con los asistentes en una verbena
campestre organizada el dia de la fiesta nacional. La imagen forma parte de

7 “Brezos, cuatro cabras, gallinas peladas y una casa de mamposteria con una higuera medio
desnuda. Eso era todo lo que era Sarandén. En aquella casa vivia Carmifia”. Rivas 2000:
101.
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una secuencia particularmente interesante en la que el régimen republicano
aparece en toda su dimension de paraiso terrenal: bajo una bandera en
donde se lee “14 de abril de 1936 jViva la Republica!”, un grupo de
personas se divierte en un claro del bosque.

Cuadros sucesivos muestran parejas bailando, gente comiendo y
nifios jugando en la orilla de un riachuelo. Enseguida, la banda se acerca a
la mesa donde se encuentran los padres de Moncho, el maestro de escuela y
tres personas mas quienes, luego de brindar por la Republica, cantan una
cancion popular sobre el final de la monarquia:

El rey no tiene corona,
que la tiene de papel,
que la que tenia de oro
se la quitd Berenguer.
El rey no tiene corona,
que la tiene de carton,
que la corona de Espafia
no la lleva ningln ladrdn.
(Cuerda 1999a: min. 54:11-55:54)

Este ambiente buc6lico es ensombrecido por la llegada de dos
guardias a caballo que se detienen justo en las lindes del bosque donde se
desarrolla la fiesta. El rostro preocupado de la madre de Moncho, que
percibe antes que los demas la presencia de la Guardia Civil, anticipa el
clima de tension desarrollado en las escenas finales. En este sentido, no es
un azar que las escenas relativas a “Un saxo en la niebla” se introduzcan
justamente después de esta secuencia: la imagen del saxofonista —que en
la pelicula es el hermano mayor de Moncho— llorando desconsolado ante
la imagen de la Chinita que, en lugar de irse con él, le es “arrebatada” por
su esposo, puede interpretarse como una figura de la Espafia usurpada por
Franco ante la impotencia del gobierno republicano.

En palabras de Cuerda, la historia de “Un saxo en la niebla”, que se
vuelve &cida y triste al intervenir el esposo de la Chinita, tiene “algunos
elementos premonitorios de que las cosas no van a andar excesivamente
bien”. (Cuerda 1999b: min. 19:28)

Es interesante observar, por otra parte, que ese cambio de tono en la
historia corresponde a la idea que el director tiene del golpe militar
franquista. Segun Cuerda, en efecto, ““La lengua de las mariposas’ muestra
como transcurre la convivencia “en un nucleo de poblacién mediano, entre
gente normal, de clase media, y como eso al final de la historia queda roto
(...) por decreto, porque alguien decide que la normalidad de la vida no
tiene que existir”. (Cuerda 1999b: min. 19:53) Asi, entre el hombre rudo
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gue desposa a una nifia indefensa, y se interpone entre el amor que surge
entre ella y el masico, por una parte, y entre los franquistas, que ven en el
golpe militar la solucién para terminar con el idilio republicano, por otra
parte, se establece una especie de resonancia semantica que no dejara de
tener consecuencias en el desarrollo del relato cinematogréfico.

Esta lectura serd confirmada por la asociacion recurrente de los
personajes pro-franquistas con animales o con lobos: “En el otofio de mi
vida yo deberia ser un escéptico, y en cierto modo lo soy”, dice el maestro
en un discurso que no procede del texto de Rivas. “El lobo”, afiade
dirigiendo su mirada hacia uno de los opositores explicitos del gobierno
republicano, “nunca dormird en la misma cama con el cordero” (Cuerda
1999a: minutos 01:09:08-01:10:30). Al escuchar al maestro, que habla
sobre la importancia de educar a los hombres en la libertad, el hombre
aludido sale del salon muy enojado. Llama la atencion que la indumentaria
negra, el rostro turbio y los gestos bruscos de este personaje son similares a
los de Boal, el esposo de la Chinita de Santa Marta de Lombaés. El aspecto
fisico de los “lobos” franquistas sera, también, el del padre de Moncho al
final de la pelicula cuando, incitado por su piadosa mujer, reniega
publicamente de sus convicciones republicanas.

El tridngulo formado por Carmifia de Sarandén, O’Lis de Sésamo y
el perro Tarzan puede, a su vez, interpretarse como una reflexion seméantica
de la situacion politica representada. No es casualidad que se muestre, en
una misma escena, el momento cuando la crisis politica que vive la
Repulblica se anuncia en la radio del bar y el instante cuando O’Lis de
Sésamo, embrutecido por los celos y el alcohol, decide matar al perro
aunque eso signifique el final de su relacion con Carmifia. De alguna
manera, el odio que se apodera de O’Lis de Sésamo hace eco al discurso en
gue, segun se escucha en la radio, José Maria Gil-Robles decreta los
“funerales” de la democracia:

Recordemos que en su intervencion, que provocé airadas protestas
en la Camara, el Sr. Gil-Robles dijo que un pais puede vivir en
monarquia o en Republica, en sistema parlamentario o en sistema
presidencial, en sovietismo o en fascismo, pero que no puede vivir en
anarquia. Y afirmé que hoy Espafia asiste a los funerales de la
democracia (...). (Cuerda 1999a: min. 01:14:36-01:15)

Mientras los demds hombres escuchan con atenciéon, O’Lis de
Sésamo entra al bar con una estaca en la mano y, tras romper una botella,
va a Sarandon y mata al perro de Carmifia. Los nifios, que han seguido al
hombre, ven cémo la muchacha llora junto al cadaver de Tarzan sin ver a
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O’Lis de Sésamo, que huye entre las sombras. Inmediatamente después de
esta escena, se anuncia en la pelicula el inicio de la guerra.

Es interesante observar, por otra parte, que la historia de Carmifia
permite introducir en la pelicula una valoracién critica del personaje del
padre mediante la invencién de un componente que no figura en el relato de
Rivas. La tia con la que vive Carmifia, en el cuento, se transforma en la
pelicula en una madre enferma que nadie ha visto nunca, y que resulta ser
una antigua amante del padre de Moncho. Ademas de favorecer un vinculo
estrecho entre los personajes de ambos relatos, la relacion secreta entre el
sastre republicano y la madre de Carmifia prefigura la traicion que dicho
personaje comete hacia sus ideales republicanos. Desde este punto de vista,
el entierro de la madre de Carmifia, antiguo amor que el sastre oculté para
convertirse en un padre de familia respetable, coincide de manera
significativa con los “funerales de la democracia” a los que alude el jefe de
la oposicion parlamentaria.

2. LA HERENCIA REPUBLICANA

Con respecto al texto de Rivas, la pelicula introduce un elemento que
completa el sistema de reflexiones semanticas relativas a la caida de la
Republica, al tiempo que introduce lo que para mi es su segunda base
estructural: el papel de la educacién en la construccion de un pais libre. La
historia de amor atribuida al maestro de escuela lo muestra como una
especie de viudo melancélico que no consigue superar la pérdida de su
esposa, muerta a los veintidds afios. Ahora bien, resulta interesante que al
hablar de ella con el nifio —que ha ido a casa de su maestro a llevarle el
traje que su padre le ha confeccionado — don Gregorio cita unos versos de
Antonio Machado:

Mi pobre mujer. Se fue, con veintid6s afios. Y como dijo el poeta,
dejo “desierta cama, y turbio espejo y corazén vacio”. “Desierta
cama, y turbio espejo y corazon vacio” (repite lentamente mirando al
nifio). Quiere decir que me quedé mas solo que la una. (Cuerda
1999a: min. 45:41)®

8 E1 maestro cita, sin aclararlo, este soneto: “Huye del triste amor, amor pacato,/ sin peligro,
sin venda ni aventura,/ que espera del amor prenda segura,/ porque en amor locura es lo
sensato.// Ese que el pecho esquiva al nifio ciego/ y blasfemé del fuego y de la vida,/ de una
brasa pensada, y no encendida,/ quiere ceniza que le guarde el fuego.// Y ceniza hallara, no
de su llama,/ cuando descubra el torpe desvario/ que pedia, sin flor, fruto en la rama.// Con
negra llave el aposento frio/ de su tiempo abrira./ jDesierta cama, y turbio espejo y corazén
vacio!”. Machado. 1971: 226.
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Aunque la autoria de estos versos no es mencionada, la presencia del
poeta como emblema del espiritu cultural y educativo de la intelectualidad
vinculada al proyecto de la segunda Repulblica se instala de manera
explicita cuando uno de los alumnos lee ante la clase dos estrofas de un
poema titulado “Recuerdo infantil””:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
(Cuerda 1999a: min. 11:25-12:11;
Rivas, 2000:29) °

Ademés de introducir el tema de la lucha fratricida a través de la
referencia a Cain y Abel, los versos de Machado funcionan como un
homenaje a uno de los poetas espafioles mas comprometidos con el ideal
educativo impulsado durante la segunda Republica y, por ende, una de las
principales y primeras victimas del franquismo. Tanto en Rivas como
Cuerda, la referencia al autor de Campos de Castilla se inscribe en una
reflexion profunda sobre lo que muchos consideran la principal herencia de
la segunda Republica y de la generacion de intelectuales que participé de
manera activa en ella: su proyecto educativo.

Anclada en una tradicion laica y liberal representada por la
Institucion Libre de Ensefianza, en efecto, la idea que sobre la educacion
predominaba entre los intelectuales republicanos promovia una ensefianza
integral, profundamente humanistica, enfocada en la formacion de hombres
y mujeres lucidos y éticos, capaces de transformar la sociedad en todos sus
aspectos. El contacto con la naturaleza, la apuesta por una pedagogia
basada en la reflexién y el didlogo (antes que en la memorizacion y la
disciplina férrea y, a menudo, violenta que prevalecia en las instituciones
educativas dirigidas por la iglesia), la libertad de culto y de pensamiento y
un codigo moral enfocado a la participacion ciudadana, eran algunas de las
caracteristicas de la educacion favorecida por la segunda Republica y

® La continuacién del poema es la siguiente: “Con timbre sonoro y hueco / truena el maestro,
un anciano/ mal vestido, enjuto y seco,/ que lleva un libro en la mano.// Y todo un coro
infantil / va cantando la leccion:/ ‘mil veces cien, cien mil;/ mil veces mil, un millén’.// Una
tarde parda y fria / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonia / de la lluvia en los
cristales.” Machado. 1971: 26.
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gjercida en las aulas por gente como Antonio Machado quien, como se
sabe, dedico gran parte de su vida a la docencia.

En el relato de Rivas, las virtudes de la educacion inspirada en la
Institucion Libre de Ensefianza, fundada en 1876 por Francisco Giner de
los Rios y Gumersindo de Azcarate, son encarnadas por don Gregorio.
Paciente y amistosa, la actitud de este maestro de escuela frente a su clase
desdice todos los lugares comunes que se escuchan en el pueblo sobre el
sistema escolar. En la localidad gallega donde se desarrolla la historia, en
efecto, todos saben que en la escuela los maestros golpean a los nifios para
gue aprendan mejor, y que la instruccién escolar implica cortar por lo sano
con defectos tan terribles como pronunciar el castellano con acento gallego.
Por supuesto, estas historias transmitidas de padres a hijos producen en
Moncho, el narrador-protagonista “La lengua de las mariposas”, un miedo
comparable al que siente al oir el cuento de “EIl hombre del saco”:

“iYa veras cuando vayas a la escuela!”

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las
amigdalas con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la
jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. “Todas las
mafianas teniamos que decir la frase “Los pajaros de Guadalajara
tienen la garganta llena de trigo. jMuchos palos Ilevamos por culpa
de Juadalagara!” Si de verdad me queria meter miedo, lo consiguio.
(Rivas 2000: 24-25)*°

Sin embargo, lo que Moncho encuentra en su primer dia de clases es
un hombre amable y generoso, que le hace descubrir el mundo con ojos
nuevos. Sus palabras, aunadas a las excursiones que organiza para que los
nifios tengan un verdadero contacto con la naturaleza, actlan como ese
microscopio que don Gregorio ha pedido al Ministerio de Instruccion
Publica para observar los mindsculos insectos que €l y sus alumnos
capturan en el bosque. “Tanto nos hablaba de cémo se agrandaban las cosas
menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios llegabamos a verlas de
verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas
lentes”, dice el protagonista, dandonos asi la clave de la postura de Rivas
sobre el papel de la literatura en la formacion del hombre libre. Como el
microscopio de don Gregorio, la literatura permite ver las cosas invisibles a
simple vista, revelando nuevos aspectos de la realidad al tiempo que la
despoja de sus mitos méas dafiinos.

El poder revelador de la palabra convierte, por ende, a la literatura en
un acto transgresor, en una experiencia de la que nadie sale ileso. Tal

10 para la referencia a “El hombre del saco”, ver Rivas. 2000: 26 y Guelbenzu. 1997: 27.
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parece ser la tesis que, a partir de la escritura de Rivas, propone esa
instancia de interpretacion y didlogo que es la narracion cinematografica.
En la pelicula, el tema de la educacion aparece agrandado con respecto al
relato de Rivas, como para demostrar el efecto amplificador de la lectura
como ejercicio de comprensiéon. Apoyada en un esquema iniciatico, en el
que el nifio va descubriendo el mundo de los adultos con ayuda del
maestro, la pelicula muestra el lado cruel del conocimiento, que abre los
ojos tanto para lo bueno como para lo terrible de la vida. Ciertamente,
Moncho aprende que las mariposas tienen lengua y que el tilonorrinco
colorea su nido con pigmentos vegetales; pero descubre, también, que los
adultos mienten y que el infierno no esta en el méas alla, como dice su
madre, sino en este mundo.

El tema del lado oscuro del conocimiento es desarrollado en la
pelicula a partir de dos mitos que se encuentran en estado latente en el texto
de Rivas, a saber: los mitos del paraiso perdido y del angel caido. Evocado
en el cuento tan sélo por la referencia a Cain y Abel, el paraiso perdido es
recreado en una escena en la que el nifio, que vuelve del entierro de la
madre de Carmifia, dialoga con su maestro en un huerto de manzanos. Don
Gregorio ofrece al nifio una de las manzanas que acaba de cortar y entabla
con él una conversacion sobre el infierno:

(Moncho) —Cuando uno se muere, ¢Se muere 0 no se muere?

(Don Gregorio) — ¢En su casa qué dicen?

(Moncho) —Mi madre dice que los buenos van al cielo y los malos
al infierno.

(Don Gregorio) — ¢ Y su padre?

(Moncho) — Mi padre dice que de haber juicio final, los ricos se
irian con sus abogados. Pero a mi madre no le hace gracia.

(Don Gregorio) — ¢ Y usted qué piensa?

(Moncho) — Yo tengo miedo.

(Don Gregorio) — ¢ Es usted capaz de guardar un secreto?

(Moncho asiente con la cabeza.

(Don Gregorio) —Pues, en secreto, ese infierno del més all4 no
existe. El odio, la crueldad: eso es el infierno. A veces el infierno
somos nosotros mismos. (Cuerda 1999a: min. 11:25-12:11)

Acto seqguido, el nifio muerde la manzana que le ha dado el maestro,
como un simil entre las ensefianzas de don Gregorio y el fruto del arbol del
bien y del mal que Dios habia prohibido tocar a Adan y Eva. El
descubrimiento de la maldad, el odio y la cobardia en su comunidad, en su
familia y en él mismo, significa para Moncho un abandono definitivo de
ese paraiso que es la infancia. Mas adelante, cuando su madre, temerosa de
gue su marido sea apresado por los nacionales, ordene a la familia que
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muestre su odio —asi sea fingido— hacia los republicanos detenidos,
Moncho habré perdido la inocencia que lo caracterizaba al inicio de la
pelicula.

Por su parte, la transformacion operada en el rostro de los
protagonistas en la escena final se relaciona con otro de los mitos que
emergen en el cuento: el relato del angel caido. “El demonio era un angel,
pero se hizo malo”, explica a Moncho su madre en el texto de Rivas. (Rivas
2000: 30) En la pelicula, la frase anterior aparece de la manera siguiente:

(Moncho) — ;Y el demonio?

(La madre) — ¢El demonio qué?

(Moncho) — Que si existe.

(La madre)— Pues, claro que existe. Era un angel pero se hizo malo.
Se rebelé contra Dios. Camino del infierno se iba poniendo palido.
Por eso le llaman el Angel de la Muerte.

(Moncho) — ¢ Y si era tan malo, por qué no lo mat6 Dios?

(La madre) — Dios no mata, Moncho. (Cuerda, 1999a: min. 16:35-
17:03)

A través de este mito, la traicion del padre de Moncho a sus
comparieros republicanos —traicion emblematica si se piensa en todos los
que al estallar la guerra callaron sus preferencias politicas para quedarse en
Espafia—, y la transformacion subita del nifio que injuria a su maestro a
peticion de su madre — aunque en el cuento es el mismo padre quien
ordena al nifio que insulte a don Gregorio—, se ordenan en una
interpretacion posible: el infierno, verdaderamente, se manifiesta en la
caida hacia las sombras de uno mismo. De ahi que la escena final —un
plano fijo del nifio que mira como se aleja el camion con los presos, luego
de haber insultado a su maestro y de haberle arrojado piedras—, pase
gradualmente del color al blanco y negro: camino al infierno, el angel
caido, hemos oido minutos antes, “se iba poniendo palido”.

3. EL REFUGIO DE LOS SUENOS

Resulta dificil no ver en esta pelicula la puesta en préctica del ideal
gue emerge en el sutil entramado que se teje entre las palabras, las
imagenes y la masica compuesta Alejandro Amenabar, también director de
cine. La adaptacion cinematogréfica, en tanto forma de interpretacion y
comprension de un texto que la precede, explica con sus propios
instrumentos en qué consiste el quehacer que le da origen. En este orden de
ideas, me parece que es posible entender la escena final, ya referida, como
una metafora de la confusion o, si se quiere, de la incomprension que
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despierta el esfuerzo hermenéutico de varias generaciones de artistas en
Espania.

Al ver a su maestro salir de la comisaria con las manos atadas y el
rostro descompuesto, el protagonista lo mira ain como a un amigo en
apuros. Sin embargo, la insistencia de su madre lo lleva a insultarlo con las
palabras que usan los adultos, primero, y, después, con aquéllas que el
mismo maestro le ensefi y que, lejos de ser un insulto, designan aspectos
antes desconocidos del reino animal: “jtilonorrinco! jespiritrompa!”. Como
la distancia que, a medida que el camion se aleja del pueblo, separa a
Moncho de don Gregorio, asi los afios transcurridos desde el golpe militar
son, tal vez, aln insuficientes para comprender la complejidad y la
profundidad de esa herida que se abri6 durante la guerra civil. Sin embargo,
la dimension del esfuerzo educativo realizado por la tradicién democratico-
liberal no ha terminado de dar frutos.

Como las palabras “tilonorrinco” y “espiritrompa”, el trabajo
intelectual consignado en la historia, y en la mejor literatura sobre la
guerra, sigue interpelando a las generaciones actuales. Ese es, a mi juicio,
el sentido de una de las escenas afiadidas por Cuerda y Azcona al texto de
Rivas a que me he referido lineas arriba. Después de hablar de su esposa
muerta muy joven —apenas un poco menos joven que la esposa de Antonio
Machado, Leonor, muerta a los dieciocho afios—, y de haber recitado para
el nifio un soneto de Nuevas canciones, don Gregorio trata de introducir a
su alumno en los placeres de la lectura:

(...) Los libros son como un hogar (saca del estante un ejemplar de
La conquista del pan, de P. Kropotkine y se arrepiente enseguida).
En los libros podemos refugiar nuestros suefios para que no se
mueran de frio. Tome, se lo presto. (Le entrega un ejemplar de La
isla del tesoro, de Robert L. Stevenson). Estoy seguro de que le va a
gustar. (Cuerda 1999a: min. 52:33-54:11)

Mas adelante, en la pelicula, don Gregorio se despide del magisterio
con el discurso referido al inicio de estas paginas, y en el que encontramos
resonancias del dialogo anterior:

En el otofio de mi vida yo deberia ser un escéptico, y en cierto modo
lo soy. El lobo nunca dormira en la misma cama con el cordero. Pero
de algo estoy seguro: si conseguimos que una generacion, una sola
generacion, crezca libre en Espafia, ya nadie les podra arrancar nunca
la libertad. Nadie les podra arrancar ese tesoro. (Cuerda 1999a: min.
01:09:08-01:10:30)™

| a cursiva es mia.
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Entre el libro que don Gregorio ofrece al nifio para que sus suefios no
se mueran de frio y el “tesoro de la libertad” que representa el suefio del
maestro de escuela se encuentra, desde mi punto de vista, la respuesta que
la pelicula aporta a la pregunta lanzada por el texto Rivas. ¢Fue de verdad
tan contundente la victoria del fascismo? No, mientras quienes se
interrogan por el pasado puedan volver a la palabra de sus maestros —en
este caso de los intelectuales que, como Machado, unieron sus
preocupaciones estéticas a una reflexion auténtica sobre el ser humano—;
es decir, mientras los herederos de la tradicidn ilustrada de Espafia —sean
éstos espafioles 0 no, poco importa— se sientan interpelados por ella y se
hagan merecedores de esa libertad con la que sofiaron quienes los
precedieron.

A manera de conclusion: la relacion entre ¢ Qué me quieres, amor? y
su adaptacién cinematografica es, a fin de cuentas, similar a todo acto de
lectura. Este acto de lectura, acto interpretativo por excelencia, se asemeja a
la amistad entre el maestro y el nifio de “La lengua de las mariposas™ tal
como la define Rivas, es decir, como un intercambio que se da gracias a un
tercer elemento, a un tercer objeto, donde un autor deposita su alma para
que otros la recojan y, me atrevo a afiadir, la merezcan.
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