
 
 
 
 
 
 
 

ALPHA Nº 20 – 2004 (227-241.) 
 
 

EL ICEBERG DE ERNEST HEMINGWAY EN LA 
CAYERIA DE ROMANO 

 
Enrique Cirules 

 
En octubre de 1970 la casa Scribner's de Nueva York publicó una 

novela que Ernest Hemingway había escrito hacía más de veinte años. El 
viejo manuscrito conocido como The Sea Book aparecía ahora con el título 
de Islands in the Stream, libro estructurado como una trilogía de historias 
que se complementan, que se enriquecen y se modifican y que constituyen 
una de sus más apasionantes novelas. 

En la primera parte de —Islas en el golfo— los personajes están 
situados en una pequeña isla del grupo Bimini, al Este de La Florida. El 
segundo cuerpo de la novela transcurre en La Habana: Thomas Hudson ha 
regresado de una de las navegaciones que solía realizar y se encuentra en la 
Finca Vigía, poco menos que destrozado, con su gato, y sus recuerdos que 
se deslizan entre evocaciones, tristezas, y algunas disquisiciones, poco 
antes de dirigirse en un viejo auto hacia la ciudad. 

Se ha repetido que Hemingway se estuvo acercando al archipiélago 
cubano, con Joe Rusell y el yate Anita, desde 19291. Su ánimo era recorrer 
la costa Norte de Cuba para dedicarse a la pesca mayor, y a tráficos y 
contrabandos de rones y alcoholes, pero, atraído por los esplendores de La 
Habana, comenzó a gustar de esa ciudad. En realidad, se aficionó hasta la 
desmesura por la capital cubana gracias a los continuados, permanentes y 
enloquecedores viajes que realizaba con el fin de encontrarse con una de las 
más imprevisibles y hermosas mujeres de esa época: Jane Mason. 

Jane era la esposa de Grant Mason, el gerente general de la Pan 
American para todo el Caribe. Los esposos Mason tenían una preciosa 
mansión en la ribera del Jaimanitas, a veinticinco minutos al Oeste de La 
Habana; casa de playa, en el alto ribazo, entre arenales; casa con grandes 
portalones desde donde se podía observar toda la caleta, a la vista de 
cantinas y hospedajes y de un pequeño embarcadero, en la misma 
desembocadura del río Jaimanitas. 

Quienes conocieron a Jane Mason aseguran que poseía una 
maravillosa figura. Era alta, sorprendente, elegante, con una abundante 

                                                 
1 Mc'Iver, Stuart B. 1995. Hemingway's Key West. Sarasota, Florida: Pineapple Press, Inc. 
54. 
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cabellera de color fresa que, en ocasiones, solía caer como al descuido 
sobre su frente, sobre todo, cuando mostraba una apariencia mansa, 
sosegada, algo que no se correspondía con la realidad. 

Comenzaban, así, para el escritor, sus estancias en La Habana, antes 
de instalarse definitivamente en Cuba. Es en los primeros años de la década 
del 30, con la esplendorosa Jane Mason, cuando se inicia el mito que tanta 
raigambre alcanzaría entre los cubanos, como si, poco a poco, Hemingway 
se fuera adueñando de plazas, de embarcaderos, de calles y bares, cantinas 
y restaurantes, de hoteles y sitios costeros1. 

Hemingway también conoció, por entonces, a Mayito Menocal, un 
joven cubano, hijo de un ex presidente al que todos le decían El Mayoral. 
Mayito tenía acceso a una formidable embarcación: al yate de los Menocal, 
llamado Las Delicias, embarcación de casi treinta metros de eslora, 
excelente para navegar en la mar gruesa. 

Las noticias de que Hemingway se encuentra realizando 
navegaciones hacia la cayería de Romano se remontan a 1930. Estas 
expediciones, unas veces en el yate Anita, con Carlos Gutiérrez o Joe 
Rusell, y, después, en la goleta Las Delicias, en compañía de Jane Mason, 
llegarían a alcanzar incluso la altura de Punta Lucrecia. 

Es por esa época cuando se produce el primer arribo de Hemingway 
y Mayito Menocal a la ensenada de El Guincho, en San Fernando de 
Nuevitas; y entre los personajes que hicieron contacto con Hemingway en 
la cayería de Romano se encontraba un hombre al que todos conocían por 
Caciano. Este hombre solía afirmar que con Hemingway había recorrido 
cayo Romano varias veces. Hemingway montado y Caciano a pie. 
Hemingway con una escopeta del calibre doce y Caciano con la jauría, en 
busca de una buena pieza. 

Los pescadores y tortugueros ya tenían conocimiento de que un 
norteamericano estaba recorriendo aquella costanera, desde cayo Guillermo 
a Sabinal; pero pensaban que sólo se trataba de un aventurero, y no de un 
escritor ya famoso. Eran tantos los rumores que, en 1934, algunos 
personajes radicados en la villa de Caibarién trataron de negociar con 
Hemingway el derrotero de un entierro pirata2. 

Hemingway había regresado de África. Había dejado a Pauline 
Pfeiffer en Key West y con el recién construido yate Pilar, iniciaba un 
magnífico estreno, navegando por la costanera Norte del Camagüey, y no 
precisamente en busca de agujas. Hizo este viaje en compañía de la 

                                                 
1 Cirules, Enrique. 1999. Hemingway en la cayería de Romano. La Habana: Mención Casa 
de Las Américas 
2 Pernas, Naftalí. 1997. "Ponencia" presentada  al II Encuentro Internacional Ernest 
Hemingway. La Habana 
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esplendorosa Jane Mason, viaje que se extendió a lo largo de cuatro meses, 
entre julio y octubre de 1934. 

En un primer momento recorrieron toda la cayería y fueron a echar 
ancla sobre la ensenada de El Guincho, en el mítico embarcadero de San 
Fernando de Nuevitas. Se sabe que estuvieron alojados en el hospedaje de 
la Colombiana y que luego abordaron el tren que los condujo a la ciudad de 
Camagüey; ciudad de calles torcidas, adoquinadas; con muchas plazas, 
iglesias y conventos. Ciudad de sabia y exquisita cultura, de afamados 
guerreros y célebres poetas. Después, continuaron hacia el central Santa 
Marta, para instalarse en la casa solariega del batey. 

En los días de mar gruesa, cuando sobrevenían los duros vientos del 
Este, o las ráfagas huracanadas del Norte, era normal que Hemingway 
permaneciera varios días al reparo de alguna caleta de Romano. Entonces, 
bajaba a tierra para conocer de los pantanos y tremedales y podía admirar 
los espacios arbolados del cayo y sus bajas colinas, y el ganado cimarrón 
que se espantaba al paso del pie humano, y las manadas de puercos 
salvajes; y los perros jíbaros, aullando, ladrando, enfurecidos, y ese paisaje 
rojizo que se divisaba contra la costa, cuando alzaban vuelo miles de 
flamencos. 

Allí, los caballos enanos crearon una verdadera leyenda. Se les podía 
observar en los pastizales. Estos caballos llegaron a cayo Romano a finales 
del siglo XIX, a causa del naufragio de un vapor que navegaba hacia 
Venezuela, conduciendo a un circo gitano. 

Hemingway también asistió a esa otra leyenda que arrastraba la 
fundación de una villa al Este de cayo Romano. Se trataba de una pequeña 
ciudad fundada por emigrantes franceses, con un embarcadero y dos o tres 
almacenes de piedra caliza en el alto ribazo y algunas tabernas y cantinas 
que extendían sus balcones y terrazas hacia la mar3.  

Pero, cuando Hemingway arribó por primera vez a la antigua ciudad 
de los franceses, en los años iniciales del 30, sólo observó chozas ocupadas 
por pescadores, restos de solitarios tocones a la orilla del mar, y ruinas de 
paredes y cimientos roídos por la lluvia, el aire salino y la resaca. Lo que sí 
encontró Hemingway en la cayería de Romano fueron pescadores y 
tortugueros con una extraordinaria cultura marina. 

Por esa época, Hemingway también inició sus expediciones hacia 
tierra adentro, hacia la comarca camagüeyana. Fueron visitas furtivas, 
gracias a las iniciativas de Mayito Menocal, cuya familia regenteaba 
intereses azucareros en el sur de Camagüey. 

Fue después de concluir Por quién doblan las campanas que 
Hemingway realizó una de las más extensas visitas que hiciera al 
                                                 
3 Cirules, Enrique. Hemingway en la cayería de Romano, op. cit. 
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Camagüey; y entre sus papeles, traía el original de The Great Crusede, 
novela del alemán Gustav Regler. 

Regler le había pedido que revisara su novela, pero lo que no estaba 
previsto era que Hemingway pasara más allá de una lectura y de hacerle 
algunas recomendaciones; o quizá darle alguna ayuda para que la novela 
fuera publicada. Lo que nadie esperaba era que se pusiera a trabajar en el 
prólogo de esa novela, primero en la casa solariega del batey de Santa 
Marta, después en el cuarto piso del Gran Hotel de Camagüey y, 
finalmente, en una habitación con grandes ventanales, en un restaurante y 
hospedaje conocido como El Gato Negro, en el afamado embarcadero de El 
Guincho. 

En San Fernando de Nuevitas confluían por entonces los más 
insólitos personajes y circunstancias. Unos de paso y otros radicados en las 
pequeñas ciudades de norteamericanos y europeos fundadas a principio del 
siglo en el extenso valle de Cubitas. Por esto, era usual que Hemingway se 
encontrara en el puerto con aventureros, jugadores, borrachos, pistoleros 
frustrados, truhanes que pasaban una noche en el embarcadero y salían al 
otro día en el tren del alba, para visitar algún pariente o amigo en alguna de 
las pequeñas villas radicadas en la llanura camagüeyana. 

En La Gloria City (la mayor de las ciudades de norteamericanos en 
Cuba) se podía observar todavía un cierto hálito de grandeza, sobre todo en 
el empaque que solía mostrar el hotel de Mrs. Neustel4. Pero de todas esas 
ciudades de emigrantes, la que siempre despertó el mayor interés en 
Hemingway fue una villa que habían edificado los alemanes. La mítica 
Palm City, a ocho millas al Oeste de La Gloria City. 

Los alemanes habían desplegado en Palm City toda su creatividad. 
Esa pequeña ciudad poseía escuelas, iglesias y comercios, y sus calles 
fueron trazadas en perfecto orden, con un toque de buen gusto, de una 
belleza excepcional. Era una ciudad de agricultores que poseía hasta una 
breve torre con su reloj, y un parque, y calles sombreadas por almendros y 
flamboyanes, además de varios aserraderos y  la buena cerveza que solían 
destilar en las bodegas caseras. 

Hemingway nunca resistió la tentación de acoderar su barco en el 
embarcadero de El Guincho. En el mismo ribazo, a un costado del muelle 
de los Carreras, se encontraba la taberna de Agustín; y del otro lado, a 
sotavento, esa especie de hospedaje y cantina, con espaciosos corredores, 
terrazas y balcones, regentado por una mujer a la que todos conocían como 
la Colombiana. Luego venía una calle de piedras y los grandes almacenes 
coloniales, construidos con cales y piedras coralinas, cubiertos con 
                                                 
4 Cirules, Enrique. 1988. Conversación con el último norteamericano. La Habana: Letras 
Cubanas. 
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techumbres de tejas. La pequeña ciudad ascendía por la colina, con sus 
calles adoquinadas y sus aleros rojizos, entre los verdores de la vegetación, 
hasta coronar aquella elevación donde comenzaba el parque de San 
Fernando de Nuevitas, con su antigua iglesia amarilla. 

Esta era (y es) mi villa, mi puerto, mi cayería. La zona donde nací y 
están presentes mis recuerdos de infancia, adolescencia y juventud. Nací en 
un barrio de pescadores y conocí a varios de los personajes que entraron en 
contacto con Ernest Hemingway antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Sabía de Antoñico el Isleño; de los recuerdos del viejo Antonio; de lo que 
narraba un legendario montero, al que todos conocían por Caciano; y las 
evocaciones que solían hacer los pescadores, aventureros y emigrantes que 
concurrían a las tabernas del Guincho5. 

El embarcadero que Hemingway comenzó a visitar era sitio de 
experimentados pescadores, tortugueros y navegantes, en un puerto donde, 
tan pronto como se inició la guerra mundial, resultaba normal la presencia 
de numerosos cargueros, buques de la armada, veleros de altura, goletas y 
bergantines. Era usual que en las tabernas, o en el hotel de los Filgueras, o 
en el esplendor que mostraba el restaurante El Gato Negro, uno pudiera 
encontrarse con capitanes de buques mercantes, jugadores, comerciantes, 
funcionarios de compañías internacionales, emisarios de bancos, alemanas 
de Palm City, aventureros y estafadores, burgueses locales, dueños de 
fincas, terratenientes y colonos. Había gente ilustre del Camagüey; y viejos 
marinos de cualquier rincón del mundo y, sobre todo, muchos viajeros: 
europeos y norteamericanos de las ciudades fundadas en el valle de Cubitas 
y hacendados, ganaderos y azucareros, llegados en el tren del amanecer, 
para regresar a la ciudad en el expreso de la tarde. 

De todos los testimonios que sobre Ernest Hemingway ofreció el 
embarcadero de San Fernando de Nuevitas, el que más sentimiento de 
admiración poseía fue el que siempre trasmitió Agustín el Tuerto. Su 
taberna, como ya se dijo, se encontraba a barlovento de aquel enorme 
muelle de madera, testigo de pasados esplendores. Del otro lado, a 
sotavento, estaba el hospedaje de la Colombiana. Eran dos edificaciones 
casi gemelas, que se extendían hacia el mar sobre tocones, con cantina, 
restaurante, hospedaje, y amplias terrazas de madera cruda asomadas a los 
rumores de la mar. 

El hospedaje de la Colombiana era el de mayor esplendor y siempre 
resultó para mí el sitio más escabroso. Aquella mujer silenciosa, hermética, 
regentadora de una edificación construida con robles, cedros y caobas, un 
gran salón y la barra, y ocho o diez mesas con sus sillas, redes, un ancla 
                                                 
5 Cirules, Enrique. 1997. "Artículos: Hemingway". La Habana. Revista Cuba Internacional. 
Octubre-diciembre. 
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adosada a la pared, entre otras futilezas marinas, y una treintena de amplias 
habitaciones, de pisos muy pulidos, y ventanales que daban a los rigores de 
la brisa, lluvias y sales. 

Era este sitio el que poseía un mayor encanto. Además de un toque de 
misterio, por los célebres festines que solía ofrecer la Colombiana en los 
años de la guerra mundial, y por el hecho de que su establecimiento fuera 
visitado en varias ocasiones por el Hemingway. 

Sin embargo, debió transcurrir un cierto tiempo para que yo pudiera 
investigar algo que tuviera el valor de la certeza. Tuve que esperar a que 
todo aquello comenzara a resentirse, a desmoronarse, y a que la 
Colombiana diera muestras de una creciente indolencia. Empezó por 
engordar hasta la desmesura; se pasaba las mañanas y las tardes sobre un 
balance, en el extremo oriental de la terraza, mirando hacia la mar como si 
ya estuviera ausente. 

Hablar con ella fue un gran desafío. Sus respuestas (respuestas 
veladas por su imaginación) eran la terca manera de afirmar que ella nunca 
había tenido pasado. Resultó muy difícil sacarla de su negativa, como si ya 
todo lo hubiera olvidado, excepto esa estancia suya en tierra continental, en 
uno de esos caseríos a la orilla del Magdalena, a las mismas puertas de 
Barranquilla. 

De inicio, a la Colombiana sólo pude arrancarle una frase. Y eso 
bastó. Una única frase con la que dio por concluida la entrevista: "en los 
negocios, sepa usted, jovencito, nunca suelo hablar de mis clientes". 

Luego, quizás por los mismos azares de la existencia, la Colombiana 
empezó a entremezclar sus recuerdos y, entre ellos, se vislumbró un primer 
arribo de Hemingway en su barco: "aunque por entonces, cada vez que 
llegaba, lo que hacía era instalarse en la taberna de Agustín" (y la 
Colombiana mencionó algunos de los pescadores que se encontraban en el 
muelle), "y que anduviera con armas, no parecía". Y suspiró y se pasó una 
de sus manos por el rostro. "Volvería muchas veces más, como si fuera un 
navegante solitario, siempre con paso ágil, vestido a lo marino, igual que la 
vez que entró en el puerto para emborracharse en La taberna del Tuerto. 
Excepto en una memorable recalada, cuando fue hacia el mostrador y pidió 
la mejor habitación, con amplios ventanales que dieran a brisa marina." 

La Colombiana evocó a Hemingway, esa noche, en los días de la 
Segunda Guerra Mundial, en una espera interminable, y no fue sino hasta el 
otro día cuando apareció la estrella de cine que el escritor esperaba. Llegó 
muy temprano. Llegó en un auto de alquiler, desde el aeropuerto 
camagüeyano. 

La descripción (tanto la que hizo la Colombiana como la que hicieron 
más tarde algunos pescadores) era la de "una mujer alta, rubia, espléndida, 
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con el rostro muy bonito, y dos grandes tetas". Nadie esperaba (y en esto 
tanto la Colombiana como Agustín siempre coincidieron) que Hemingway 
se mantuviera dos días en la habitación del hospedaje, pidiendo rones y 
hielos. Y pidió fundas y sábanas limpias; y ordenó abundante comida, en 
las mañanas y en las tardes. Y rones y botellas de vinos, siempre con las 
ventanas de la habitación abiertas a la brisa. 

Fue ya de noche cuando salieron a la terraza, para dejar el hospedaje 
y encaminarse hacia el restaurante El Gato Negro, el más exquisito sitio de 
toda la comarca. 

El Gato Negro se encontraba en un recodo del ribazo. Pero no era ni 
su hermosa barra, ni la gracia y elegancia que poseía el salón, lo que más le 
agradaba a Hemingway. Según Agustín, lo que más lo excitaba, era ese 
aroma irresistible que siempre brotaba de la cocina. Allí, en El Gato Negro, 
Hemingway pidió ostiones. Pedía mejillones. Pedía cangrejos moros. 
Masas de cherna, pulpos y camarones. Estofado de carey. Ruedas de peto 
en salsa, y escabeche de sierra, con una sazón de tres meses, con aceite, ajo 
y cebolla, pimientos y una hojita de laurel. 

Agustín solía afirmar que había conocido al "americano, ése" en 
1930. Lo recordaba porque dos años más tarde un gran huracán azotó la 
costanera. Afirmaba, también, que era un hombre que casi siempre andaba 
contrariado, con muchos deseos de beber. 

Los submarinos alemanes aparecieron en la cayería de Romano a 
principios de 1942 y en una sola noche hundieron al tanquero Texan y al 
carguero Olga. Los hundieron en una zona conocida como "la estrechez", 
entre Faro Lobo y cayo Confites. En un lugar donde la Canal sólo alcanza 
doce millas de ancho. Justo en ese paraje, los submarinos iniciaron sus 
cacerías el 12 de marzo de 19426. 

Hacía varios meses que Hemingway ya se encontraba preparando el 
yate Pilar para una de las más insólitas aventuras que escritor alguno 
emprendiera durante este siglo: sorprender a un submarino navegando 
sobre la superficie, atraerlo hacia el yate y, a golpes de granadas y fuego de 
fusiles y ametralladoras, someter a la tripulación y adueñarse de la valiosa 
información que de seguro traían. 

Tan pronto como se supo que los submarinos habían hundido a dos 
mercantes frente a los cantiles de Romano, Hemingway, con su yate (y los 
furibundos tripulantes del Pilar, armados con fusiles antitanques, 
explosivos, granadas de manos, ametralladoras y pistolas) dejó el extremo 
occidental de Cuba y se internó una vez más por aquellos parajes que tanto 
había explorado desde principios de los años 30, en compañía de Jane 
Mason y Carlos Gutiérrez. 
                                                 
6 Instituto del Libro.  1970. Indice Histórico de la provincia de Camagüey. La Habana. 261. 
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Esta vez, al llegar a la cayería de Romano, Hemingway conoció en 
detalle todo lo que había ocurrido: los barcos iban navegando de noche y 
fueron sorprendidos por los golpes de los torpedos. Los submarinos ya se 
encontraban allí, en la zona. No se trataba de un rumor, ni de la imaginería 
de viejos pescadores de la comarca. 

La noticia fue casi paralizante ¿cómo era eso de que los submarinos 
alemanes estaban hundiendo barcos tan cerca de las costas camagüeyanas? 
Sin embargo, la navegación que realizó el Pilar hacia estos parajes resultó 
muy tranquila. El escritor navegó con la nostalgia de encontrarse de nuevo 
con esa hermosa, agreste y fiera costanera, desde cayo Francés a la entrada 
de  la bahía de Nuevitas. 

Entre mayo de 1942 y finales de 1943, el escritor volvería, una y otra 
vez, para permanecer recorriendo aquellos parajes durante varios meses. 

Según Agustín el Tuerto, las expediciones que Hemingway realizó 
por entonces nunca fueron propiciadoras de inquietudes ni de sobresaltos. 
Era cierto que los submarinos alemanes merodeaban por la zona; pero para 
Hemingway todo resultaba casi una fiesta. Era volver a observar esa línea 
de la costa y a penetrar de nuevo por los canalizos y quebrados, de 
Guillermo a Punta de Práctico; pero sobre todo, era navegar hacia ese 
enorme y misterioso cayo Romano, que siempre aparecía como algo difuso, 
en una costa llena de misterios. 

El viejo Fals (que, entonces, era casi un adolescente) ya se había 
acercado al yate en varias ocasiones. Había estado, incluso, sobre la 
cubierta y pensaba que el norteamericano perdía su tiempo y su dinero 
recorriendo aquellos sitios, sin resultado alguno. Pensaba, además, que se 
trataba sólo de un pescador y de un cazador. Debieron transcurrir casi 
veinte años: el escopetazo fatal, y los cambios que se produjeron en la 
cultura cubana (para la mayoría de los cubanos el Premio Nobel fue algo 
que sólo tuvo resonancia en la revista Bohemia), con la creación de 
editoriales cubanas que iniciaron la publicación sistemática de lo mejor de 
la literatura universal (y, por supuesto, las novelas y cuentos de Ernest 
Hemingway) para que el norteamericano que solía cazar y pescar en la 
cayería de Romano, empezara a ser conocido también como el 
extraordinario escritor que había marcado con su fuerza expresiva espacios 
sustanciales de la literatura contemporánea. 

En días muy especiales, en su taberna, Agustín aseguraba en sus 
conversaciones que de toda la guerra, lo que más había impresionado a 
Hemingway, eran esos campesinos alemanes que había conocido en Palm 
City: personas emprendedoras y discretas, dedicadas por completo a su 
trabajo, ahora perseguidos, detenidos y encerrados en campos de 
concentración. En Palm City sólo habían dejado a las mujeres y a los niños. 
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Pero en agosto de 1942 estalló la guerra submarinista a la entrada del 
golfo, en la gran corriente que cruza entre La Florida y La Habana. Allí, los 
submarinos hundieron a varios barcos que se dirigían hacia Cuba7 y los 
furibundos personajes del Pilar abandonaron la cayería de Romano y se 
dirigieron hacia el occidente cubano. 

Entre noviembre de 1942 y abril de 1943, Hemingway se mantuvo en 
zonas cercanas a La Habana. Pero, el 13 de marzo de 1943 los submarinos 
alemanes volvieron a realizar un ataque en la zona de Nuevitas. 
Interceptaron a un pequeño convoy que había abandonado la bahía. Eran 
dos buques mercantes, con varios barcos de protección: el tanquero 
norteamericano Nikeline y el carguero cubano El Mambí. El convoy fue 
sorprendido a pocas millas del faro de Maternillo( Congo Leiva 1984:215-
220). 

Hemingway volvió a la cayería de Romano a principios de junio de 
1943, cuando ya sólo quedaba el mal recuerdo de la noche en que fueron 
hundidos en la Canal los dos últimos cargueros, para navegar, esta vez, con 
suma cautela. Navegaban durante todo el día y, al atardecer, penetraban en 
los fondeaderos, a la altura de cayo Coco y Paredón Grande, o al reparo de 
faro Maternillo. Fue en 1977, siete años después de haber sido publicada 
Islas en el golfo, que la Paramounth emprendió la filmación. Pero, en el 
cine, la novela de Hemingway perdió su autenticidad. Se convirtió en la 
difusa evocación de un pintor, en una casa de playa, en una isla del 
Pacífico, con varios bengalazos contra un embarcadero; y una mujer, y un 
avión que cruza por encima de un poblado de la costa; y unos niños, en una 
alcoba, en pelea con su padre; pelea donde se utilizaron almohadas de 
plumas, pasaje que quizá sea el más dramático de los agregados y 
suplantaciones, no presentes en la obra del escritor8. 

En el film se suprimió todo lo que tuviera que ver con la fabulosa 
Habana. Fue castrado, además, el esplendor del Floridita, con sus 
aventureros y mujeres de época. Sobre todo, se suprimió la cayería de 
Romano; se suplantaron los paisajes marinos más deslumbrantes del 
mundo: sus lagunas internas, arrecifes, y los extensos y paradisíacos 
arenales, y esa mancha rojiza de los flamencos sobre la costanera, a la vista 
de los más preciosos fondos coralinos, llenos de matices y encantos. 

La tercera parte de la novela —que Hemingway subtituló En alta 
mar— tampoco fue respetada. En la película está ausente la persecución de 
los submarinistas alemanes por los desconocidos parajes del Norte de 

                                                 
7 Chongo Leiva, Juan. 1984. La muerte viaja con pasaporte nazi. La Habana: UNEAC. 165-
188. 
8 Schaffner, Franklin J. (Director). 1972. Island in the Stream. PARAMOUNT (105 
minutos). Productores: Peters Bat y Max Paleusky. Guionistas: Denne Bart y Petit Clerc. 
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Camagüey. El antifascismo de Thomas Hudson (el antifascismo 
hemingwayano) se convirtió en las peripecias de un contrabandista de 
emigrantes judíos, que huye con su yate por un impreciso canalizo rodeado 
de mangles, perseguido por una lancha de la marina de guerra, entre ráfagas 
de ametralladoras, bombazos, y fuegos de artificios. La más autobiográfica 
de las novelas de Hemingway resultó en el cine algo frustrante. 

Gracias a la reconstrucción que Hemingway realizó en Islas en el 
golfo uno puede recorrer con exactitud sus sitios y parajes preferidos. Sobre 
todo, se puede navegar por la cayería de Romano como si la novela fuera 
una verdadera carta náutica, desde el Este de Faro Lobo a los cantiles de 
Romano, para arribar a los alrededores del cayo de Media Luna, y entrar en 
ese laberinto de bajos, canalizos, retingas, manglares, pantanos y confusos 
islotes (por los que Hemingway nos conduce), antes de entablar combate 
con los submarinistas alemanes. 

En esta extensa novela sólo hay un instante en que el lector 
informado puede sentir una inquietante interrogación ¿de dónde extrajo 
Hemingway esa historia de un submarino alemán que averiado fue a 
perderse sobre el Banco de las Bahamas, a la altura de San Fernando de 
Nuevitas, y a cuyos submarinistas Thomas Hudson comenzó a perseguir 
después que los alemanes realizaron una masacre en un cayo, y se 
apoderaron de dos botes tortugueros? 

Las memorias de la Segunda Guerra Mundial sólo registran en 
América el hundimiento de dos submarinos alemanes. El que ocurrió en los 
arrecifes cercanos a cayo Mégano Chico, sobre el borde del Canal de San 
Nicolás, muy al Oeste del archipiélago camagüeyano, acontecimiento que, 
en todos sus detalles, fue difundido por la prensa de la época. Conociendo 
los métodos que solía utilizar Hemingway a la hora de construir sus 
historias novelescas, es imposible que se inspirara en un hecho más que 
conocido. No tenía sentido escribir una novela con una historia que había 
recorrido el mundo y en la cual, ni remotamente podía admitirse la 
posibilidad de que los submarinistas pudieran haber salido a flote y menos 
alcanzar el Banco de Las Bahamas. 

El segundo hundimiento de un submarino alemán ocurrió frente a las 
costas del Brasil ¿es que acaso el submarino de Islas en el golfo es sólo y 
únicamente una ficción hemingwayana? ¿Se trata de un submarino que 
Hemingway creó en su imaginación? Sin embargo, en la novela, 
Hemingway nos desliza una clave, un código, un cierto rastro, cuando —no 
lejos de la playa donde los alemanes se apoderaron de los botes 
tortugueros— Thomas Hudson dice: 

 
   - ¿Dónde crees que perdieron su propio barco, Tom? -preguntó Ara. 
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- Se apoderaron aquí de estos botes y liquidaron a esta gente hace una 
semana, digamos. Así que debe ser el que se atribuyó Camagüey. Pero 
llegaron hasta las inmediaciones de aquí antes de perderlo. Con este 
viento no echaron al agua botes de goma9. 

 
Hemingway asegura, aquí, la existencia de un tercer submarino, 

hundido o averiado por la base de Camagüey: "el que se atribuyó 
Camagüey". Y, a pesar de los años transcurridos, cuando uno comienza a 
registrar en la memoria histórica, en los hechos y acontecimientos que se 
produjeron en la cayería de Romano durante la Segunda Guerra Mundial, 
entre los rumores, mitos y realidades que confluyeron por entonces en el 
embarcadero del Guincho, enseguida se hace presente la historia de un 
tercer submarino que protagonizó un célebre combate a tres millas de faro 
Maternillo. 

Fue un combate entre un submarino y un buque mercante, el carguero 
Dominous. Pero esa acción fue silenciada de manera oficial, quizás por eso 
de que ¿cómo era posible que un mercante pudiera hundir a un submarino 
tan cerca de las costas del Camagüey? 

La noticia no circuló en la prensa de la época. Aquella acción de 
guerra se convirtió en un rumor. En algo que nunca las autoridades navales 
llegaron a confirmar, aunque los marinos y pescadores vieran cómo al otro 
día el Dominous penetraba en el puerto y echaba ancla frente a la ensenada 
del Guincho con las mamparas y el puente de mando acribillados por la 
metralla. 

Fueron días de mucha inquietud. Y, también, de grandes festejos para 
celebrar un acontecimiento que pasaría con rapidez a la memoria colectiva. 
Los festejos se organizaron en la casa de mis parientes, los Cruz, una casa 
de bajo puntal y techo de tejas. La fiesta se inició por la sala y recorrió toda 
esa largura de la casa, de los cuartos a la cocina; del bajo comedor hacia el 
patio. Se extendió por debajo de los árboles y cocoteros. Se derribaron 
cercas y se trajeron mesas y sillas. Y el viejo Cruz, con Perico, el mayor de 
sus muchachos. Y el Chino  y Andresito, el Habanero, asaron dos lechones 
debajo de un tamarindo con brasas de yana y hojas de guayaba, sazonado 
con un mojo de ajo y toques de lima y limón. Y tío Pedro se encargó de 
fiscalizar el suculento punto del asado, en tanto que aparecían las guitarras 
y comenzaban las canciones, y alguien traía varias cajas de cerveza Hatuey 
y algunas botellas de caña, y volaba el aviso para que los amigos y 
compinches de los Cruz se instalaran en la casa. 

Fue una gran parranda, con bebidas, comidas y canciones; y el 
estallar de los voladores y cohetes rastreros que fabricaban los chinos de la 

                                                 
9 Hemingway, Ernest. 1972. Islas en el golfo. Madrid: Alianza Editorial. 349. 
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comarca. La noticia se extendió como la pólvora, tan pronto como los 
tripulantes del carguero desembarcaron por el muelle de Carreras. Los 
primeros brindis se ofrecieron en la taberna de Agustín. Luego, el capitán y 
el primer piloto, y el sobrecargo, y el jefe de máquina, se trasladaron hacia 
el hospedaje de la Colombiana donde comenzaron a descorcharse vinos y 
champanes y algunas botellas del mejor coñac español. 

De allí, en hombros, los condujeron hacia las marquesinas del hotel 
de Filgueras, mientras los marinos ofrecían diversas historias y abrían los 
brazos hasta la desmesura para graficar la presencia de aquel submarino. 
Después se despidieron de uno y otro sitio, de toda la gente que se había 
reunido en los portales del hotel Pasaje, de la multitud que se congregó 
frente al Baturro. Y salieron como en una turba hacia la casa de los Cruz 
donde se empezó a beber, a comer, y a rumbear; y se cantó de todo lo 
bueno y maravilloso de esa época. Algunos casi observando, en la 
imaginación, cómo aquel submarino se deslizaba por entre la niebla, para 
mostrar su enorme torreta desde donde abrieron fuego con una 
ametralladora 50, que el artillero del carguero se encargó de silenciar. 

Sin embargo, nadie pudo borrar el recuerdo de aquel carguero. Se 
trataba de un mercante muy conocido entre los pescadores y tortugueros de 
la comarca, que solía arribar casi todos los meses a puerto Tarafa. Y era 
comprensible que su capitán conociera las corrientes y el influjo de las 
mareas, por lo que esa vez decidió penetrar en puerto sin pedir ni esperar 
práctico en las afueras de Maternillo. 

El resto del convoy ya se encontraba anclado en los fondeaderos. Y 
el capitán, sabiendo que su barco arribaría a Punta de Práctico a la 
medianoche, se dejó rodar con la corriente, seguro de que si aprovechaba el 
llenante, podía entrar sin novedad en el puerto. 

Era algo más que conocida la presencia de los submarinos en zona, 
así que, tan pronto como el carguero llegó a la altura de faro Maternillo, el 
capitán ordenó apagar las máquinas, justo cuando ya uno de los submarinos 
había escuchado en el sonar la propela del mercante. 

Los alemanes comenzaron a rastrearlo. Mas, al rato todo ruido cesó y 
eso introdujo lo imprevisible en la cacería que el submarino se había 
propuesto. Eso, y una nueva circunstancia, vino a complicarlo todo: ni el 
submarino ni el mercante esperaban que esa noche se desatara una intensa 
niebla, cosa que trastocó los planes de ambos: ahora ni el mercante podía 
entrar a puerto ni el submarino localizarlo. 

Aunque el Dominous se encontraba a la vista de faro Maternillo, al 
submarino no le quedó otra alternativa que rastrearlo. Los alemanes 
estuvieron observando. Poseían la información precisa: aquel mercante se 
presentaría en la boca del canal antes del amanecer; pero con esa niebla y 
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aquella corriente, y la impresión que resultaba de la ausencia del rumor de 
alguna propela sobre el mar, en un gesto de impaciencia, optaron por salir a 
flote. 

Emergieron destilando agua, espumas y sales, en medio de la niebla, 
para encontrarse que estaban casi sobre la misma proa del carguero. Todo 
ocurrió con suma rapidez. Desde el submarino, mientras realizaban las 
maniobras con las que se iban a sumergir de nuevo, abrieron fuego con 
ametralladoras del calibre 50. Las mamparas de proa y las planchas del 
puente de mando del mercante resultaron acribilladas; y, en medio de la 
balacera, el oficial artillero encargado de accionar la pieza que traía el 
buque en la proa, corriendo bajo las balas, subió por la escalerilla y disparó 
el cañón de tres pulgadas cuando el submarino estaba a medio sumergirse. 

Esta es la historia real. Historia no conocida, pero fijada en el 
memoria, en el mito, en la leyenda de la comarca, del submarino que 
averiado pudo atravesar el Viejo Canal de Las Bahamas, para situarse sobre 
uno de los bancos de arena, a la altura del faro de Maternillo. Una buena 
historia para Ernest Hemingway. 

Es así como, guiados ya por la mano firme del escritor, los 
tripulantes abandonan el submarino en algún bajo fondo y se desplazan 
hasta el ribazo de un cayo arenoso, donde se encontraba el pequeño caserío 
en el que asesinaron a los tortugueros y se adueñaron de los botes que 
Thomas Hudson comenzó a perseguir, con la certeza de que se dirigían 
hacia la cayería de Romano. 

Tal y como andaban las cosas, todo estaba ya dispuesto para que 
Ernest Hemingway (Thomas Hudson) iniciara la persecución de los 
submarinistas alemanes. El primer cayo al que Hudson arriba con su yate, 
sobre la costanera cubana, es cayo Confites. Desde antes, en la profundidad 
de la Canal, ha tenido la fantástica visión de observar tierra en el amanecer. 
Y lo que ve de Romano, en un instante "es un borrón bajo y cuadrado, 
como si el pulgar de un hombre hubiera pasado tinta aguada contra el cielo 
que se iluminaba" (Islas en el golfo 356). 

En la novela, el escritor nos conduce por toda la cayería hacia el 
Oeste. Dejan por detrás cayo Cruz y cayo Mégano, presintiendo la 
proximidad de cayo Coco y de los tortugueros de cayo Antón, a la vista de 
esa larga y quebrada línea de Romano, con sus numerosos cayos 
intermedios y las extensas lagunas, cerradas por una fiera barrena coralina. 
Uno puede observar el intenso verdor de cayo Guillermo, en busca de la 
gran bahía de Buenavista y navegar hasta la misma cabecera del cayo de 
Media Luna, con el pecio en el extremo occidental. 

Navegan lentamente, presintiendo toda suerte de peligros, con la idea 
de echar el ancla a la altura de cayo Contrabando; o a sotavento del propio 
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Contrabando, en ese rumbo donde el canalizo se hace cada vez más 
estrecho. 

Thomas Hudson es ahora quien se encuentra dominado por la 
incertidumbre ¿por cuál de los dos canalizos pretendían los alemanes salir a 
esa enorme bahía de Buenavista? ¿por el Canalizo de Baliza Nueva o por el 
Viejo Canalizo de las Balizas? 

Han pasado más de cincuenta años y estos canalizos ya no son los 
mismos, en estas costas de grandes huracanes, de grandes corrientes, de 
fuertes y permanentes tormentas locales, capaces de barrer con bajos, de 
cambiar de sitios los bancos de arena, desde los lejanos tiempos, cuando 
Hemingway comenzó a navegar por la zona de Romano en compañía de la 
fascinante Jane Mason y el experimentado Carlos Gutiérrez. 

Ahora es difícil precisar si durante la Segunda Guerra Mundial el 
Canalizo de Baliza Vieja era capaz de dar paso a un yate como el Pilar; 
pero, no hay dudas de que Hemingway conocía muy bien estos parajes. 

Las descripciones de la persecución de los submarinistas alemanes en 
Islas en el golfo nos conducen irremediablemente al Canalizo de Baliza 
Vieja. Un canalizo estrecho, tortuoso, asediado por mangles, con muy poca 
o ninguna visibilidad a cincuenta metros por delante. El sitio ideal para una 
emboscada. 

Hemingway conocía a la perfección este canalizo. Tuvo que haberlo 
navegado con el Pilar en alguna ocasión. Lo recorrió muchas veces con el 
bote auxiliar, cada vez que se dirigía hacia el poblado costero de Punta 
Alegre o a la isla de Turiguanó, lugares que tanto conocía. No sería extraño 
tampoco (no sería la primera vez) que cambiara o deslizara una y otra 
acción hacia un preciso marco geográfico, de acuerdo con las exigencias 
del relato. El hecho es que, a diez minutos de iniciada la persecución, ya el 
Pilar se encontraba varado. 

Al subir la marea el yate comenzó a moverse y Thomas Hudson se 
dispone a continuar con aquella insólita persecución. Ahora en busca de lo 
desconocido (con el chinchorro por delante) marcando, sondeando el 
Canalizo de Baliza Vieja. El chinchorro con Ara y Guillermito, tan 
excitados; sobre todo Guillermito, con ese ojo de vidrio que en ocasiones 
parecía como si transpirara. 

Al entrar el Pilar por el angosto y desconocido Canalizo de Baliza 
Vieja, Thomas Hudson (y el resto de la tripulación) ya se encuentran 
dominados por esa tensión que siempre se instala antes de producirse un 
combate, aunque ahora nada pueda impedir que sean los alemanes los que 
abran fuego contra el yate.  
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Se generaliza el combate a orillas del Canalizo de Baliza Vieja y 
como es demasiado el poder de fuego del yate de Thomas Hudson, todos 
los alemanes resultan muertos. 

Pero Thomas Hudson, el Hemingway pintor, ha sido gravemente 
herido desde un primer instante y, cuando ya todo está por concluir, 
experimenta la cercana presencia de la muerte. 

Por fin el yate logra salir a la gran bahía de Buenavista, dejando por 
detrás ese enjambre de cayos y el célebre Canalizo de Baliza Vieja. A lo 
lejos se divisan las sierras, aquéllas que se encuentran detrás de la isla de 
Turiguanó pero, ahora sólo tienen dos sitios a donde dirigirse: al central 
Punta Alegre o continuar navegando por esa inmensa laguna, en busca del 
cayo Francés, donde se encontraba por entonces una base de la marina de 
guerra. 

Así  es como, después de tantos años, ahora volvemos con el mito de 
los submarinos alemanes. Volvemos con los olores de las flores silvestres. 
Cada vez que uno se llegaba con el viejo Antonio al canalizo de cayo 
Guillermo se podían observar las aguas de un verde claro, matizadas con 
distintos tonos del azul, y en el horizonte las manchas rojizas de los 
flamencos. Los lirios silvestres crecían en los ribazos del cayo de Media 
Luna. Y había hicacales y cocoteros y una flora exuberante, exótica. Y 
también se podían distinguir los altos pinos que marcaban las cacimbas y 
un perfume de flores que se deslizaba hacia la mar. 

Luego volvíamos al puerto, a encontrarnos con los míticos 
pescadores que resguardaban sus barcas en el embarcadero del Guincho. 
Volvíamos con un montón de historias y Agustín era quien nos recibía en la 
barra de su taberna. Todo eso muy de mañana, con las manchas de los 
peces que aparecían antes del amanecer. Las manchas de sardinas eran 
enormes y se desplazaban perseguidas por las giguaguas y detrás, a 
dentelladas, algunos tiburones. 

Resultaba un gran festín, entre esos dos grandes muelles de madera, y 
la pequeña ciudad que ascendía por la baja colina, con sus calles de piedras 
y sus tejados rojizos y el verdor de los cocoteros. Y podían oírse los 
chillidos de las gaviotas y los pelícanos. Y el ruidoso aleteo de peces tan 
cerca del ribazo. 
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