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EL ICEBERG DE ERNEST HEMINGWAY EN LA
CAYERIA DE ROMANO

Enrique Cirules

En octubre de 1970 la casa Scribner's de Nueva York publicé una
novela que Ernest Hemingway habia escrito hacia mas de veinte afios. El
viejo manuscrito conocido como The Sea Book aparecia ahora con el titulo
de Islands in the Stream, libro estructurado como una trilogia de historias
gue se complementan, que se enriquecen y se modifican y que constituyen
una de sus mas apasionantes novelas.

En la primera parte de —Islas en el golfo— los personajes estan
situados en una pequefia isla del grupo Bimini, al Este de La Florida. El
segundo cuerpo de la novela transcurre en La Habana: Thomas Hudson ha
regresado de una de las navegaciones que solia realizar y se encuentra en la
Finca Vigia, poco menos que destrozado, con su gato, y sus recuerdos que
se deslizan entre evocaciones, tristezas, y algunas disquisiciones, poco
antes de dirigirse en un viejo auto hacia la ciudad.

Se ha repetido que Hemingway se estuvo acercando al archipiélago
cubano, con Joe Rusell y el yate Anita, desde 1929*. Su animo era recorrer
la costa Norte de Cuba para dedicarse a la pesca mayor, y a traficos y
contrabandos de rones y alcoholes, pero, atraido por los esplendores de La
Habana, comenzd a gustar de esa ciudad. En realidad, se aficion6 hasta la
desmesura por la capital cubana gracias a los continuados, permanentes y
enloquecedores viajes que realizaba con el fin de encontrarse con una de las
mas imprevisibles y hermosas mujeres de esa época: Jane Mason.

Jane era la esposa de Grant Mason, el gerente general de la Pan
American para todo el Caribe. Los esposos Mason tenian una preciosa
mansion en la ribera del Jaimanitas, a veinticinco minutos al Oeste de La
Habana; casa de playa, en el alto ribazo, entre arenales; casa con grandes
portalones desde donde se podia observar toda la caleta, a la vista de
cantinas y hospedajes y de un pequefio embarcadero, en la misma
desembocadura del rio Jaimanitas.

Quienes conocieron a Jane Mason aseguran que poseia una
maravillosa figura. Era alta, sorprendente, elegante, con una abundante

1 Mc'Iver, Stuart B. 1995. Hemingway's Key West. Sarasota, Florida: Pineapple Press, Inc.
54.
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cabellera de color fresa que, en ocasiones, solia caer como al descuido
sobre su frente, sobre todo, cuando mostraba una apariencia mansa,
sosegada, algo que no se correspondia con la realidad.

Comenzaban, asi, para el escritor, sus estancias en La Habana, antes
de instalarse definitivamente en Cuba. Es en los primeros afios de la década
del 30, con la esplendorosa Jane Mason, cuando se inicia el mito que tanta
raigambre alcanzaria entre los cubanos, como si, poco a poco, Hemingway
se fuera aduefiando de plazas, de embarcaderos, de calles y bares, cantinas
y restaurantes, de hoteles y sitios costeros?.

Hemingway también conocid, por entonces, a Mayito Menocal, un
joven cubano, hijo de un ex presidente al que todos le decian ElI Mayoral.
Mayito tenia acceso a una formidable embarcacion: al yate de los Menocal,
llamado Las Delicias, embarcacién de casi treinta metros de eslora,
excelente para navegar en la mar gruesa.

Las noticias de que Hemingway se encuentra realizando
navegaciones hacia la cayeria de Romano se remontan a 1930. Estas
expediciones, unas veces en el yate Anita, con Carlos Gutiérrez o Joe
Rusell, y, después, en la goleta Las Delicias, en compafiia de Jane Mason,
llegarian a alcanzar incluso la altura de Punta Lucrecia.

Es por esa época cuando se produce el primer arribo de Hemingway
y Mayito Menocal a la ensenada de ElI Guincho, en San Fernando de
Nuevitas; y entre los personajes que hicieron contacto con Hemingway en
la cayeria de Romano se encontraba un hombre al que todos conocian por
Caciano. Este hombre solia afirmar que con Hemingway habia recorrido
cayo Romano varias veces. Hemingway montado y Caciano a pie.
Hemingway con una escopeta del calibre doce y Caciano con la jauria, en
busca de una buena pieza.

Los pescadores y tortugueros ya tenian conocimiento de que un
norteamericano estaba recorriendo aquella costanera, desde cayo Guillermo
a Sabinal; pero pensaban que s6lo se trataba de un aventurero, y no de un
escritor ya famoso. Eran tantos los rumores que, en 1934, algunos
personajes radicados en la villa de Caibarién trataron de negociar con
Hemingway el derrotero de un entierro pirata?.

Hemingway habia regresado de Africa. Habia dejado a Pauline
Pfeiffer en Key West y con el recién construido yate Pilar, iniciaba un
magnifico estreno, navegando por la costanera Norte del Camagiey, y no
precisamente en busca de agujas. Hizo este viaje en compafiia de la

! Cirules, Enrique. 1999. Hemingway en la cayeria de Romano. La Habana: Mencién Casa
de Las Américas

2 pernas, Naftali. 1997. "Ponencia" presentada al 1l Encuentro Internacional Ernest
Hemingway. La Habana
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esplendorosa Jane Mason, viaje que se extendié a lo largo de cuatro meses,
entre julio y octubre de 1934.

En un primer momento recorrieron toda la cayeria y fueron a echar
ancla sobre la ensenada de EI Guincho, en el mitico embarcadero de San
Fernando de Nuevitas. Se sabe que estuvieron alojados en el hospedaje de
la Colombiana y que luego abordaron el tren que los condujo a la ciudad de
Camagley; ciudad de calles torcidas, adoquinadas; con muchas plazas,
iglesias y conventos. Ciudad de sabia y exquisita cultura, de afamados
guerreros y célebres poetas. Después, continuaron hacia el central Santa
Marta, para instalarse en la casa solariega del batey.

En los dias de mar gruesa, cuando sobrevenian los duros vientos del
Este, o las réfagas huracanadas del Norte, era normal que Hemingway
permaneciera varios dias al reparo de alguna caleta de Romano. Entonces,
bajaba a tierra para conocer de los pantanos y tremedales y podia admirar
los espacios arbolados del cayo y sus bajas colinas, y el ganado cimarron
gue se espantaba al paso del pie humano, y las manadas de puercos
salvajes; y los perros jibaros, aullando, ladrando, enfurecidos, y ese paisaje
rojizo que se divisaba contra la costa, cuando alzaban vuelo miles de
flamencos.

Alli, los caballos enanos crearon una verdadera leyenda. Se les podia
observar en los pastizales. Estos caballos llegaron a cayo Romano a finales
del siglo XIX, a causa del naufragio de un vapor que navegaba hacia
Venezuela, conduciendo a un circo gitano.

Hemingway también asistié a esa otra leyenda que arrastraba la
fundacion de una villa al Este de cayo Romano. Se trataba de una pequefia
ciudad fundada por emigrantes franceses, con un embarcadero y dos o tres
almacenes de piedra caliza en el alto ribazo y algunas tabernas y cantinas
que extendian sus balcones y terrazas hacia la mar®.

Pero, cuando Hemingway arrib6 por primera vez a la antigua ciudad
de los franceses, en los afios iniciales del 30, sélo observ6 chozas ocupadas
por pescadores, restos de solitarios tocones a la orilla del mar, y ruinas de
paredes y cimientos roidos por la lluvia, el aire salino y la resaca. Lo que si
encontr6 Hemingway en la cayeria de Romano fueron pescadores y
tortugueros con una extraordinaria cultura marina.

Por esa época, Hemingway también inicié sus expediciones hacia
tierra adentro, hacia la comarca camagleyana. Fueron visitas furtivas,
gracias a las iniciativas de Mayito Menocal, cuya familia regenteaba
intereses azucareros en el sur de Camagley.

Fue después de concluir Por quién doblan las campanas que
Hemingway realiz6 una de las mas extensas visitas que hiciera al

® Cirules, Enrique. Hemingway en la cayerfa de Romano, op. cit.
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Camaguey; y entre sus papeles, traia el original de The Great Crusede,
novela del alemén Gustav Regler.

Regler le habia pedido que revisara su novela, pero lo que no estaba
previsto era que Hemingway pasara mas alla de una lectura y de hacerle
algunas recomendaciones; o quiza darle alguna ayuda para que la novela
fuera publicada. Lo que nadie esperaba era que se pusiera a trabajar en el
prélogo de esa novela, primero en la casa solariega del batey de Santa
Marta, después en el cuarto piso del Gran Hotel de Camagiey v,
finalmente, en una habitacién con grandes ventanales, en un restaurante y
hospedaje conocido como El Gato Negro, en el afamado embarcadero de El
Guincho.

En San Fernando de Nuevitas confluian por entonces los mas
insélitos personajes y circunstancias. Unos de paso y otros radicados en las
pequefias ciudades de norteamericanos y europeos fundadas a principio del
siglo en el extenso valle de Cubitas. Por esto, era usual que Hemingway se
encontrara en el puerto con aventureros, jugadores, borrachos, pistoleros
frustrados, truhanes que pasaban una noche en el embarcadero y salian al
otro dia en el tren del alba, para visitar algin pariente o amigo en alguna de
las pequefias villas radicadas en la llanura camagiieyana.

En La Gloria City (la mayor de las ciudades de norteamericanos en
Cuba) se podia observar todavia un cierto halito de grandeza, sobre todo en
el empaque que solia mostrar el hotel de Mrs. Neustel*. Pero de todas esas
ciudades de emigrantes, la que siempre despertd el mayor interés en
Hemingway fue una villa que habian edificado los alemanes. La mitica
Palm City, a ocho millas al Oeste de La Gloria City.

Los alemanes habian desplegado en Palm City toda su creatividad.
Esa pequefia ciudad poseia escuelas, iglesias y comercios, y sus calles
fueron trazadas en perfecto orden, con un togue de buen gusto, de una
belleza excepcional. Era una ciudad de agricultores que poseia hasta una
breve torre con su reloj, y un parque, y calles sombreadas por almendros y
flamboyanes, ademas de varios aserraderos y la buena cerveza que solian
destilar en las bodegas caseras.

Hemingway nunca resistié la tentacién de acoderar su barco en el
embarcadero de El Guincho. En el mismo ribazo, a un costado del muelle
de los Carreras, se encontraba la taberna de Agustin; y del otro lado, a
sotavento, esa especie de hospedaje y cantina, con espaciosos corredores,
terrazas y balcones, regentado por una mujer a la que todos conocian como
la Colombiana. Luego venia una calle de piedras y los grandes almacenes
coloniales, construidos con cales y piedras coralinas, cubiertos con

4 Cirules, Enrique. 1988. Conversacién con el Gltimo norteamericano. La Habana: Letras
Cubanas.
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techumbres de tejas. La pequefia ciudad ascendia por la colina, con sus
calles adoquinadas y sus aleros rojizos, entre los verdores de la vegetacion,
hasta coronar aquella elevacion donde comenzaba el parque de San
Fernando de Nuevitas, con su antigua iglesia amarilla.

Esta era (y es) mi villa, mi puerto, mi cayeria. La zona donde naci y
estan presentes mis recuerdos de infancia, adolescencia y juventud. Naci en
un barrio de pescadores y conoci a varios de los personajes que entraron en
contacto con Ernest Hemingway antes de la Segunda Guerra Mundial.
Sabia de Antofiico el Islefio; de los recuerdos del viejo Antonio; de lo que
narraba un legendario montero, al que todos conocian por Caciano; y las
evocaciones que solian hacer los pescadores, aventureros y emigrantes que
concurrian a las tabernas del Guincho®.

El embarcadero que Hemingway comenz6 a visitar era sitio de
experimentados pescadores, tortugueros y navegantes, en un puerto donde,
tan pronto como se inici6 la guerra mundial, resultaba normal la presencia
de numerosos cargueros, buques de la armada, veleros de altura, goletas y
bergantines. Era usual que en las tabernas, o en el hotel de los Filgueras, o
en el esplendor que mostraba el restaurante EI Gato Negro, uno pudiera
encontrarse con capitanes de buques mercantes, jugadores, comerciantes,
funcionarios de compafiias internacionales, emisarios de bancos, alemanas
de Palm City, aventureros y estafadores, burgueses locales, duefios de
fincas, terratenientes y colonos. Habia gente ilustre del Camagliey; y viejos
marinos de cualquier rincén del mundo y, sobre todo, muchos viajeros:
europeos y norteamericanos de las ciudades fundadas en el valle de Cubitas
y hacendados, ganaderos y azucareros, llegados en el tren del amanecer,
para regresar a la ciudad en el expreso de la tarde.

De todos los testimonios que sobre Ernest Hemingway ofrecié el
embarcadero de San Fernando de Nuevitas, el que méas sentimiento de
admiracion poseia fue el que siempre trasmiti6 Agustin el Tuerto. Su
taberna, como ya se dijo, se encontraba a barlovento de aquel enorme
muelle de madera, testigo de pasados esplendores. Del otro lado, a
sotavento, estaba el hospedaje de la Colombiana. Eran dos edificaciones
casi gemelas, que se extendian hacia el mar sobre tocones, con cantina,
restaurante, hospedaje, y amplias terrazas de madera cruda asomadas a los
rumores de la mar.

El hospedaje de la Colombiana era el de mayor esplendor y siempre
resulté para mi el sitio mas escabroso. Aquella mujer silenciosa, hermética,
regentadora de una edificacion construida con robles, cedros y caobas, un
gran salén y la barra, y ocho o diez mesas con sus sillas, redes, un ancla

5 Cirules, Enrique. 1997. "Articulos: Hemingway". La Habana. Revista Cuba Internacional.
Octubre-diciembre.
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adosada a la pared, entre otras futilezas marinas, y una treintena de amplias
habitaciones, de pisos muy pulidos, y ventanales que daban a los rigores de
la brisa, lluvias y sales.

Era este sitio el que poseia un mayor encanto. Ademas de un togque de
misterio, por los célebres festines que solia ofrecer la Colombiana en los
afios de la guerra mundial, y por el hecho de que su establecimiento fuera
visitado en varias ocasiones por el Hemingway.

Sin embargo, debid transcurrir un cierto tiempo para que yo pudiera
investigar algo que tuviera el valor de la certeza. Tuve que esperar a que
todo aquello comenzara a resentirse, a desmoronarse, y a que la
Colombiana diera muestras de una creciente indolencia. Empez6 por
engordar hasta la desmesura; se pasaba las mafianas y las tardes sobre un
balance, en el extremo oriental de la terraza, mirando hacia la mar como si
ya estuviera ausente.

Hablar con ella fue un gran desafio. Sus respuestas (respuestas
veladas por su imaginacion) eran la terca manera de afirmar que ella nunca
habia tenido pasado. Resulté muy dificil sacarla de su negativa, como si ya
todo lo hubiera olvidado, excepto esa estancia suya en tierra continental, en
uno de esos caserios a la orilla del Magdalena, a las mismas puertas de
Barranquilla.

De inicio, a la Colombiana sélo pude arrancarle una frase. Y eso
bast6. Una Unica frase con la que dio por concluida la entrevista: "en los
negocios, sepa usted, jovencito, nunca suelo hablar de mis clientes".

Luego, quizés por los mismos azares de la existencia, la Colombiana
empezd a entremezclar sus recuerdos y, entre ellos, se vislumbré un primer
arribo de Hemingway en su barco: "aunque por entonces, cada vez que
llegaba, lo que hacia era instalarse en la taberna de Agustin” (y la
Colombiana menciono algunos de los pescadores que se encontraban en el
muelle), "y que anduviera con armas, no parecia”. Y suspir0 y se paso una
de sus manos por el rostro. "Volveria muchas veces mas, como si fuera un
navegante solitario, siempre con paso agil, vestido a lo marino, igual que la
vez que entré en el puerto para emborracharse en La taberna del Tuerto.
Excepto en una memorable recalada, cuando fue hacia el mostrador y pidio
la mejor habitacién, con amplios ventanales que dieran a brisa marina."

La Colombiana evocé a Hemingway, esa noche, en los dias de la
Segunda Guerra Mundial, en una espera interminable, y no fue sino hasta el
otro dia cuando aparecio la estrella de cine que el escritor esperaba. Llegd
muy temprano. Llegd en un auto de alquiler, desde el aeropuerto
camaglieyano.

La descripcién (tanto la que hizo la Colombiana como la que hicieron
maés tarde algunos pescadores) era la de "una mujer alta, rubia, espléndida,
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con el rostro muy bonito, y dos grandes tetas". Nadie esperaba (y en esto
tanto la Colombiana como Agustin siempre coincidieron) que Hemingway
se mantuviera dos dias en la habitacion del hospedaje, pidiendo rones y
hielos. Y pidi6é fundas y sabanas limpias; y orden6 abundante comida, en
las mafanas y en las tardes. Y rones y botellas de vinos, siempre con las
ventanas de la habitacion abiertas a la brisa.

Fue ya de noche cuando salieron a la terraza, para dejar el hospedaje
y encaminarse hacia el restaurante EI Gato Negro, el mas exquisito sitio de
toda la comarca.

El Gato Negro se encontraba en un recodo del ribazo. Pero no era ni
su hermosa barra, ni la gracia y elegancia que poseia el sal6n, lo que mas le
agradaba a Hemingway. Segun Agustin, lo que mas lo excitaba, era ese
aroma irresistible que siempre brotaba de la cocina. Alli, en El Gato Negro,
Hemingway pidié ostiones. Pedia mejillones. Pedia cangrejos moros.
Masas de cherna, pulpos y camarones. Estofado de carey. Ruedas de peto
en salsa, y escabeche de sierra, con una sazon de tres meses, con aceite, ajo
y cebolla, pimientos y una hojita de laurel.

Agustin solia afirmar que habia conocido al "americano, ése" en
1930. Lo recordaba porque dos afios mas tarde un gran huracan azot6 la
costanera. Afirmaba, también, que era un hombre que casi siempre andaba
contrariado, con muchos deseos de beber.

Los submarinos alemanes aparecieron en la cayeria de Romano a
principios de 1942 y en una sola noche hundieron al tanquero Texan y al
carguero Olga. Los hundieron en una zona conocida como "la estrechez",
entre Faro Lobo y cayo Confites. En un lugar donde la Canal sélo alcanza
doce millas de ancho. Justo en ese paraje, los submarinos iniciaron sus
cacerias el 12 de marzo de 1942°.

Hacia varios meses que Hemingway ya se encontraba preparando el
yate Pilar para una de las mas insélitas aventuras que escritor alguno
emprendiera durante este siglo: sorprender a un submarino navegando
sobre la superficie, atraerlo hacia el yate y, a golpes de granadas y fuego de
fusiles y ametralladoras, someter a la tripulacion y aduefiarse de la valiosa
informacion que de seguro traian.

Tan pronto como se supo que los submarinos habian hundido a dos
mercantes frente a los cantiles de Romano, Hemingway, con su yate (y los
furibundos tripulantes del Pilar, armados con fusiles antitanques,
explosivos, granadas de manos, ametralladoras y pistolas) dejo el extremo
occidental de Cuba y se interné una vez mas por aquellos parajes que tanto
habia explorado desde principios de los afios 30, en compafia de Jane
Mason y Carlos Gutiérrez.

® Instituto del Libro. 1970. Indice Histérico de la provincia de Camagiiey. La Habana. 261.
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Esta vez, al llegar a la cayeria de Romano, Hemingway conocid en
detalle todo lo que habia ocurrido: los barcos iban navegando de noche y
fueron sorprendidos por los golpes de los torpedos. Los submarinos ya se
encontraban alli, en la zona. No se trataba de un rumor, ni de la imagineria
de viejos pescadores de la comarca.

La noticia fue casi paralizante ;como era eso de que los submarinos
alemanes estaban hundiendo barcos tan cerca de las costas camagiieyanas?
Sin embargo, la navegacion que realizé el Pilar hacia estos parajes resulto
muy tranquila. El escritor navegd con la nostalgia de encontrarse de nuevo
con esa hermosa, agreste y fiera costanera, desde cayo Francés a la entrada
de la bahia de Nuevitas.

Entre mayo de 1942 y finales de 1943, el escritor volveria, una y otra
vez, para permanecer recorriendo aquellos parajes durante varios meses.

Segln Agustin el Tuerto, las expediciones que Hemingway realizo
por entonces nunca fueron propiciadoras de inquietudes ni de sobresaltos.
Era cierto que los submarinos alemanes merodeaban por la zona; pero para
Hemingway todo resultaba casi una fiesta. Era volver a observar esa linea
de la costa y a penetrar de nuevo por los canalizos y quebrados, de
Guillermo a Punta de Practico; pero sobre todo, era navegar hacia ese
enorme y misterioso cayo Romano, que siempre aparecia como algo difuso,
en una costa llena de misterios.

El viejo Fals (que, entonces, era casi un adolescente) ya se habia
acercado al yate en varias ocasiones. Habia estado, incluso, sobre la
cubierta y pensaba que el norteamericano perdia su tiempo y su dinero
recorriendo aquellos sitios, sin resultado alguno. Pensaba, ademas, que se
trataba s6lo de un pescador y de un cazador. Debieron transcurrir casi
veinte afios: el escopetazo fatal, y los cambios que se produjeron en la
cultura cubana (para la mayoria de los cubanos el Premio Nobel fue algo
que solo tuvo resonancia en la revista Bohemia), con la creacion de
editoriales cubanas que iniciaron la publicacion sistematica de lo mejor de
la literatura universal (y, por supuesto, las novelas y cuentos de Ernest
Hemingway) para que el norteamericano que solia cazar y pescar en la
cayeria de Romano, empezara a ser conocido también como el
extraordinario escritor que habia marcado con su fuerza expresiva espacios
sustanciales de la literatura contemporanea.

En dias muy especiales, en su taberna, Agustin aseguraba en sus
conversaciones que de toda la guerra, lo que méas habia impresionado a
Hemingway, eran esos campesinos alemanes que habia conocido en Palm
City: personas emprendedoras y discretas, dedicadas por completo a su
trabajo, ahora perseguidos, detenidos y encerrados en campos de
concentracion. En Palm City sélo habian dejado a las mujeres y a los nifios.
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Pero en agosto de 1942 estall6 la guerra submarinista a la entrada del
golfo, en la gran corriente que cruza entre La Florida y La Habana. Alli, los
submarinos hundieron a varios barcos que se dirigian hacia Cuba’ y los
furibundos personajes del Pilar abandonaron la cayeria de Romano y se
dirigieron hacia el occidente cubano.

Entre noviembre de 1942 y abril de 1943, Hemingway se mantuvo en
zonas cercanas a La Habana. Pero, el 13 de marzo de 1943 los submarinos
alemanes volvieron a realizar un ataque en la zona de Nuevitas.
Interceptaron a un pequefio convoy que habia abandonado la bahia. Eran
dos buques mercantes, con varios barcos de proteccion: el tanquero
norteamericano Nikeline y el carguero cubano EI Mambi. EI convoy fue
sorprendido a pocas millas del faro de Maternillo( Congo Leiva 1984:215-
220).

Hemingway volvio a la cayeria de Romano a principios de junio de
1943, cuando ya s6lo quedaba el mal recuerdo de la noche en que fueron
hundidos en la Canal los dos Gltimos cargueros, para navegar, esta vez, con
suma cautela. Navegaban durante todo el dia y, al atardecer, penetraban en
los fondeaderos, a la altura de cayo Coco y Paredén Grande, o al reparo de
faro Maternillo. Fue en 1977, siete afios después de haber sido publicada
Islas en el golfo, que la Paramounth emprendi6 la filmacion. Pero, en el
cine, la novela de Hemingway perdi6 su autenticidad. Se convirtié en la
difusa evocacion de un pintor, en una casa de playa, en una isla del
Pacifico, con varios bengalazos contra un embarcadero; y una mujer, y un
avion que cruza por encima de un poblado de la costa; y unos nifios, en una
alcoba, en pelea con su padre; pelea donde se utilizaron almohadas de
plumas, pasaje que quizd sea el mas dramatico de los agregados y
suplantaciones, no presentes en la obra del escritor®.

En el film se suprimié todo lo que tuviera que ver con la fabulosa
Habana. Fue castrado, ademas, el esplendor del Floridita, con sus
aventureros y mujeres de época. Sobre todo, se suprimid la cayeria de
Romano; se suplantaron los paisajes marinos mas deslumbrantes del
mundo: sus lagunas internas, arrecifes, y los extensos y paradisiacos
arenales, y esa mancha rojiza de los flamencos sobre la costanera, a la vista
de los mas preciosos fondos coralinos, llenos de matices y encantos.

La tercera parte de la novela —que Hemingway subtitul6 En alta
mar— tampoco fue respetada. En la pelicula esta ausente la persecucion de
los submarinistas alemanes por los desconocidos parajes del Norte de

" Chongo Leiva, Juan. 1984. La muerte viaja con pasaporte nazi. La Habana: UNEAC. 165-
188.

8 Schaffner, Franklin J. (Director). 1972. Island in the Stream. PARAMOUNT (105
minutos). Productores: Peters Bat y Max Paleusky. Guionistas: Denne Bart y Petit Clerc.
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Camaguey. El antifascismo de Thomas Hudson (el antifascismo
hemingwayano) se convirtid en las peripecias de un contrabandista de
emigrantes judios, que huye con su yate por un impreciso canalizo rodeado
de mangles, perseguido por una lancha de la marina de guerra, entre rafagas
de ametralladoras, bombazos, y fuegos de artificios. La mas autobiografica
de las novelas de Hemingway resulté en el cine algo frustrante.

Gracias a la reconstruccion que Hemingway realiz6 en lIslas en el
golfo uno puede recorrer con exactitud sus sitios y parajes preferidos. Sobre
todo, se puede navegar por la cayeria de Romano como si la novela fuera
una verdadera carta nautica, desde el Este de Faro Lobo a los cantiles de
Romano, para arribar a los alrededores del cayo de Media Luna, y entrar en
ese laberinto de bajos, canalizos, retingas, manglares, pantanos y confusos
islotes (por los que Hemingway nos conduce), antes de entablar combate
con los submarinistas alemanes.

En esta extensa novela sélo hay un instante en que el lector
informado puede sentir una inquietante interrogacion ;de donde extrajo
Hemingway esa historia de un submarino aleman que averiado fue a
perderse sobre el Banco de las Bahamas, a la altura de San Fernando de
Nuevitas, y a cuyos submarinistas Thomas Hudson comenzé a perseguir
después que los alemanes realizaron una masacre en un cayo, y Sse
apoderaron de dos botes tortugueros?

Las memorias de la Segunda Guerra Mundial s6lo registran en
América el hundimiento de dos submarinos alemanes. El que ocurri6 en los
arrecifes cercanos a cayo Mégano Chico, sobre el borde del Canal de San
Nicolas, muy al Oeste del archipiélago camagiieyano, acontecimiento que,
en todos sus detalles, fue difundido por la prensa de la época. Conociendo
los métodos que solia utilizar Hemingway a la hora de construir sus
historias novelescas, es imposible que se inspirara en un hecho més que
conocido. No tenia sentido escribir una novela con una historia que habia
recorrido el mundo y en la cual, ni remotamente podia admitirse la
posibilidad de que los submarinistas pudieran haber salido a flote y menos
alcanzar el Banco de Las Bahamas.

El segundo hundimiento de un submarino aleman ocurri6 frente a las
costas del Brasil ¢es que acaso el submarino de Islas en el golfo es s6lo y
Unicamente una ficcion hemingwayana? ¢Se trata de un submarino que
Hemingway cre6 en su imaginacion? Sin embargo, en la novela,
Hemingway nos desliza una clave, un cédigo, un cierto rastro, cuando —no
lejos de la playa donde los alemanes se apoderaron de los botes
tortugueros— Thomas Hudson dice:

- ¢ Dénde crees que perdieron su propio barco, Tom? -pregunt6 Ara.
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- Se apoderaron aqui de estos botes y liquidaron a esta gente hace una
semana, digamos. Asi que debe ser el que se atribuyé Camagiiey. Pero
llegaron hasta las inmediaciones de aqui antes de perderlo. Con este
viento no echaron al agua botes de goma®.

Hemingway asegura, aqui, la existencia de un tercer submarino,
hundido o averiado por la base de Camagley: "el que se atribuyd
Camaguey"”. Y, a pesar de los afios transcurridos, cuando uno comienza a
registrar en la memoria histérica, en los hechos y acontecimientos que se
produjeron en la cayeria de Romano durante la Segunda Guerra Mundial,
entre los rumores, mitos y realidades que confluyeron por entonces en el
embarcadero del Guincho, enseguida se hace presente la historia de un
tercer submarino que protagonizé un célebre combate a tres millas de faro
Maternillo.

Fue un combate entre un submarino y un bugue mercante, el carguero
Dominous. Pero esa accion fue silenciada de manera oficial, quizas por eso
de que ¢cémo era posible que un mercante pudiera hundir a un submarino
tan cerca de las costas del Camaguey?

La noticia no circulé en la prensa de la época. Aquella accion de
guerra se convirtié en un rumor. En algo que nunca las autoridades navales
llegaron a confirmar, aunque los marinos y pescadores vieran como al otro
dia el Dominous penetraba en el puerto y echaba ancla frente a la ensenada
del Guincho con las mamparas y el puente de mando acribillados por la
metralla.

Fueron dias de mucha inquietud. Y, también, de grandes festejos para
celebrar un acontecimiento que pasaria con rapidez a la memoria colectiva.
Los festejos se organizaron en la casa de mis parientes, los Cruz, una casa
de bajo puntal y techo de tejas. La fiesta se inici6 por la sala y recorrio toda
esa largura de la casa, de los cuartos a la cocina; del bajo comedor hacia el
patio. Se extendié por debajo de los arboles y cocoteros. Se derribaron
cercas y se trajeron mesas y sillas. Y el viejo Cruz, con Perico, el mayor de
sus muchachos. Y el Chino y Andresito, el Habanero, asaron dos lechones
debajo de un tamarindo con brasas de yana y hojas de guayaba, sazonado
con un mojo de ajo y toques de lima y limon. Y tio Pedro se encargé de
fiscalizar el suculento punto del asado, en tanto que aparecian las guitarras
y comenzaban las canciones, y alguien traia varias cajas de cerveza Hatuey
y algunas botellas de cafia, y volaba el aviso para que los amigos y
compinches de los Cruz se instalaran en la casa.

Fue una gran parranda, con bebidas, comidas y canciones; y el
estallar de los voladores y cohetes rastreros que fabricaban los chinos de la

® Hemingway, Ernest. 1972. Islas en el golfo. Madrid: Alianza Editorial. 349.
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comarca. La noticia se extendié como la pélvora, tan pronto como los
tripulantes del carguero desembarcaron por el muelle de Carreras. Los
primeros brindis se ofrecieron en la taberna de Agustin. Luego, el capitan y
el primer piloto, y el sobrecargo, y el jefe de maquina, se trasladaron hacia
el hospedaje de la Colombiana donde comenzaron a descorcharse vinos y
champanes y algunas botellas del mejor cofiac espafiol.

De alli, en hombros, los condujeron hacia las marquesinas del hotel
de Filgueras, mientras los marinos ofrecian diversas historias y abrian los
brazos hasta la desmesura para graficar la presencia de aquel submarino.
Después se despidieron de uno y otro sitio, de toda la gente que se habia
reunido en los portales del hotel Pasaje, de la multitud que se congregd
frente al Baturro. Y salieron como en una turba hacia la casa de los Cruz
donde se empez6 a beber, a comer, y a rumbear; y se cantd de todo lo
bueno y maravilloso de esa época. Algunos casi observando, en la
imaginacion, como aquel submarino se deslizaba por entre la niebla, para
mostrar su enorme torreta desde donde abrieron fuego con una
ametralladora 50, que el artillero del carguero se encargé de silenciar.

Sin embargo, nadie pudo borrar el recuerdo de aquel carguero. Se
trataba de un mercante muy conocido entre los pescadores y tortugueros de
la comarca, que solia arribar casi todos los meses a puerto Tarafa. Y era
comprensible que su capitan conociera las corrientes y el influjo de las
mareas, por lo que esa vez decidié penetrar en puerto sin pedir ni esperar
practico en las afueras de Maternillo.

El resto del convoy ya se encontraba anclado en los fondeaderos. Y
el capitan, sabiendo que su barco arribaria a Punta de Préctico a la
medianoche, se dej6 rodar con la corriente, seguro de que si aprovechaba el
Ilenante, podia entrar sin novedad en el puerto.

Era algo méas que conocida la presencia de los submarinos en zona,
asi que, tan pronto como el carguero lleg6 a la altura de faro Maternillo, el
capitan ordend apagar las maqguinas, justo cuando ya uno de los submarinos
habia escuchado en el sonar la propela del mercante.

Los alemanes comenzaron a rastrearlo. Mas, al rato todo ruido cesé y
eso introdujo lo imprevisible en la caceria que el submarino se habia
propuesto. Eso, y una nueva circunstancia, vino a complicarlo todo: ni el
submarino ni el mercante esperaban que esa noche se desatara una intensa
niebla, cosa que trastocd los planes de ambos: ahora ni el mercante podia
entrar a puerto ni el submarino localizarlo.

Aunque el Dominous se encontraba a la vista de faro Maternillo, al
submarino no le quedd otra alternativa que rastrearlo. Los alemanes
estuvieron observando. Poseian la informacion precisa: aquel mercante se
presentaria en la boca del canal antes del amanecer; pero con esa niebla y
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aquella corriente, y la impresion que resultaba de la ausencia del rumor de
alguna propela sobre el mar, en un gesto de impaciencia, optaron por salir a
flote.

Emergieron destilando agua, espumas y sales, en medio de la niebla,
para encontrarse que estaban casi sobre la misma proa del carguero. Todo
ocurrio con suma rapidez. Desde el submarino, mientras realizaban las
maniobras con las que se iban a sumergir de nuevo, abrieron fuego con
ametralladoras del calibre 50. Las mamparas de proa y las planchas del
puente de mando del mercante resultaron acribilladas; y, en medio de la
balacera, el oficial artillero encargado de accionar la pieza que traia el
buque en la proa, corriendo bajo las balas, subi6 por la escalerilla y dispar6
el cafion de tres pulgadas cuando el submarino estaba a medio sumergirse.

Esta es la historia real. Historia no conocida, pero fijada en el
memoria, en el mito, en la leyenda de la comarca, del submarino que
averiado pudo atravesar el Viejo Canal de Las Bahamas, para situarse sobre
uno de los bancos de arena, a la altura del faro de Maternillo. Una buena
historia para Ernest Hemingway.

Es asi como, guiados ya por la mano firme del escritor, los
tripulantes abandonan el submarino en algin bajo fondo y se desplazan
hasta el ribazo de un cayo arenoso, donde se encontraba el pequefio caserio
en el que asesinaron a los tortugueros y se aduefiaron de los botes que
Thomas Hudson comenzé a perseguir, con la certeza de que se dirigian
hacia la cayeria de Romano.

Tal y como andaban las cosas, todo estaba ya dispuesto para que
Ernest Hemingway (Thomas Hudson) iniciara la persecucion de los
submarinistas alemanes. El primer cayo al que Hudson arriba con su yate,
sobre la costanera cubana, es cayo Confites. Desde antes, en la profundidad
de la Canal, ha tenido la fantastica vision de observar tierra en el amanecer.
Y lo que ve de Romano, en un instante "es un borrén bajo y cuadrado,
como si el pulgar de un hombre hubiera pasado tinta aguada contra el cielo
que se iluminaba” (Islas en el golfo 356).

En la novela, el escritor nos conduce por toda la cayeria hacia el
Oeste. Dejan por detras cayo Cruz y cayo Mégano, presintiendo la
proximidad de cayo Coco y de los tortugueros de cayo Anton, a la vista de
esa larga y quebrada linea de Romano, con SuS NUMErosos cayos
intermedios y las extensas lagunas, cerradas por una fiera barrena coralina.
Uno puede observar el intenso verdor de cayo Guillermo, en busca de la
gran bahia de Buenavista y navegar hasta la misma cabecera del cayo de
Media Luna, con el pecio en el extremo occidental.

Navegan lentamente, presintiendo toda suerte de peligros, con la idea
de echar el ancla a la altura de cayo Contrabando; o a sotavento del propio
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Contrabando, en ese rumbo donde el canalizo se hace cada vez mas
estrecho.

Thomas Hudson es ahora quien se encuentra dominado por la
incertidumbre ¢por cual de los dos canalizos pretendian los alemanes salir a
esa enorme bahia de Buenavista? ¢por el Canalizo de Baliza Nueva o por el
Viejo Canalizo de las Balizas?

Han pasado mas de cincuenta afios y estos canalizos ya no son los
mismos, en estas costas de grandes huracanes, de grandes corrientes, de
fuertes y permanentes tormentas locales, capaces de barrer con bajos, de
cambiar de sitios los bancos de arena, desde los lejanos tiempos, cuando
Hemingway comenz6 a navegar por la zona de Romano en compafiia de la
fascinante Jane Mason y el experimentado Carlos Gutiérrez.

Ahora es dificil precisar si durante la Segunda Guerra Mundial el
Canalizo de Baliza Vieja era capaz de dar paso a un yate como el Pilar;
pero, no hay dudas de que Hemingway conocia muy bien estos parajes.

Las descripciones de la persecucién de los submarinistas alemanes en
Islas en el golfo nos conducen irremediablemente al Canalizo de Baliza
Vieja. Un canalizo estrecho, tortuoso, asediado por mangles, con muy poca
0 ninguna visibilidad a cincuenta metros por delante. El sitio ideal para una
emboscada.

Hemingway conocia a la perfeccion este canalizo. Tuvo que haberlo
navegado con el Pilar en alguna ocasion. Lo recorri6 muchas veces con el
bote auxiliar, cada vez que se dirigia hacia el poblado costero de Punta
Alegre o a la isla de Turiguand, lugares que tanto conocia. No seria extrafio
tampoco (no seria la primera vez) que cambiara o deslizara una y otra
accién hacia un preciso marco geografico, de acuerdo con las exigencias
del relato. El hecho es que, a diez minutos de iniciada la persecucion, ya el
Pilar se encontraba varado.

Al subir la marea el yate comenz6 a moverse y Thomas Hudson se
dispone a continuar con aquella insélita persecucién. Ahora en busca de lo
desconocido (con el chinchorro por delante) marcando, sondeando el
Canalizo de Baliza Vieja. El chinchorro con Ara y Guillermito, tan
excitados; sobre todo Guillermito, con ese ojo de vidrio que en ocasiones
parecia como si transpirara.

Al entrar el Pilar por el angosto y desconocido Canalizo de Baliza
Vieja, Thomas Hudson (y el resto de la tripulacién) ya se encuentran
dominados por esa tension que siempre se instala antes de producirse un
combate, aungue ahora nada pueda impedir que sean los alemanes los que
abran fuego contra el yate.
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Se generaliza el combate a orillas del Canalizo de Baliza Vieja y
como es demasiado el poder de fuego del yate de Thomas Hudson, todos
los alemanes resultan muertos.

Pero Thomas Hudson, el Hemingway pintor, ha sido gravemente
herido desde un primer instante y, cuando ya todo esta por concluir,
experimenta la cercana presencia de la muerte.

Por fin el yate logra salir a la gran bahia de Buenavista, dejando por
detras ese enjambre de cayos y el célebre Canalizo de Baliza Vieja. A lo
lejos se divisan las sierras, aquéllas que se encuentran detras de la isla de
Turiguand pero, ahora solo tienen dos sitios a donde dirigirse: al central
Punta Alegre o continuar navegando por esa inmensa laguna, en busca del
cayo Francés, donde se encontraba por entonces una base de la marina de
guerra.

Asi es como, después de tantos afios, ahora volvemos con el mito de
los submarinos alemanes. VVolvemos con los olores de las flores silvestres.
Cada vez que uno se llegaba con el viejo Antonio al canalizo de cayo
Guillermo se podian observar las aguas de un verde claro, matizadas con
distintos tonos del azul, y en el horizonte las manchas rojizas de los
flamencos. Los lirios silvestres crecian en los ribazos del cayo de Media
Luna. Y habia hicacales y cocoteros y una flora exuberante, exética. Y
también se podian distinguir los altos pinos que marcaban las cacimbas y
un perfume de flores que se deslizaba hacia la mar.

Luego volviamos al puerto, a encontrarnos con los miticos
pescadores que resguardaban sus barcas en el embarcadero del Guincho.
Volviamos con un monton de historias y Agustin era quien nos recibia en la
barra de su taberna. Todo eso muy de mafiana, con las manchas de los
peces que aparecian antes del amanecer. Las manchas de sardinas eran
enormes y se desplazaban perseguidas por las giguaguas y detras, a
dentelladas, algunos tiburones.

Resultaba un gran festin, entre esos dos grandes muelles de madera, y
la pequefia ciudad que ascendia por la baja colina, con sus calles de piedras
y sus tejados rojizos y el verdor de los cocoteros. Y podian oirse los
chillidos de las gaviotas y los pelicanos. Y el ruidoso aleteo de peces tan
cerca del ribazo.

Enrique Cirules.
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