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EL LLANO EN LLAMAS: UNIVERSO EN EXTENSION Y
CLAUSURA

Cecilia Eudave

Cincuenta afios después de su publicacion, los cuentos de El [lano en
llamas (1953) de Juan Rulfo ejercen un efecto creciente de fascinacion,
vigencia y pertenencia. Si bien, el universo de los personajes rulfianos
podria situarse en un punto periférico de nuestro espectro cultural, aquél
que denominamos rural, simultdneamente, se le localiza en el centro de las
preocupaciones del hombre contemporaneo. ¢Cuéles son las ideas y
cuestionamientos que en esas historias propician esta amplitud vy
movilidad? ;Qué imagenes porta el texto para atraernos hacia una realidad
rural, la cual pareciera tan alejada de los conceptos de modernidad y vida
urbana, en las que nos vemos envueltos? (Como explicar la convergencia
de lectores provenientes de culturas y de formaciones multiples? Las
respuestas podrian empezar a conformarse desde una de las instancias mas
elementales y simbolicas del quehacer literario de Rulfo: el espacio.

En el tejido textual de El llano en llamas, un elemento estratégico en
la conformacion espacial es el que se vincula a la representacion de la
tierra. El presente acercamiento a este escritor jalisciense intenta evidenciar
la dialéctica fundadora de un universo que se abre y se cierra, que se
expande y se retrae, para hacer circular las nociones de liberacion y de
clausura, de pasado y de presente, de soledad y de vida comunitaria. Son
estas nociones las que podemos comenzar a definir como algunas de las
responsables del impacto de la obra rulfiana en nuestro tiempo.

Asi, la tierra que se nos ofrece en los textos de Rulfo trae consigo
variadas connotaciones: modalidades que se entrelazan y contraponen, para
fundirse profundamente en el tejido textual. La tierra es punto de partida y
de vuelta, es busqueda y extravio; es madre y su descendencia, lo fértil y lo
estéril, redencion y condena. Es espacio desde donde emanan los
personajes y concrecion de una propuesta literaria, fundada en las raices
primarias de una sociedad.

La tierra, entonces, no es solo el origen del ser sino que, también,
cumple la funcion de desencadenar los conflictos diegéticos: necesidad de
recuperar el orden perdido; obsesién de un pueblo ultrajado, el cual se
muestra reacio a la transicion; pasado que se resiste al futuro. Porque la
tierra primordial es sinénimo de tiempo, sustancia que permanece siempre
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la misma en el cambiar constante de sus modalidades. Asi, el orden l6gico
de la dialéctica vida vs muerte se pervierte para indiferenciarse: morir, es
esperanza de vida, una forma de existir.

Ya desde su titulo, estos cuentos de Rulfo enfatizan una serie de
deconstrucciones operadas en esta tierra primordial. EI "llano", el lugar
propio para la siembra, para la fertilidad, para la abundancia, se manifiesta
como un espacio inservible, estéril e inhabitable. La tierra, entonces, es
tomada por la catéstrofe, incendiaria y maldita, que deviene en un espacio
condenado, un lugar de expulsiéon: “nos habiamos levantado de la tierra
como huizapoles maduros aventados por el viento para llenar de terror
todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo en que asi fue. Y ahora
parecia volver”!.

La tierra que deberia acoger a sus hijos, los rechaza. Se les impone
como un “comal caliente”, analogia infernal biblica, saturada de vacio y de
desesperanza. Ese calor seca las palabras de los personajes, seca sus ideas y
acentua la tragedia. Rulfo construye la riqueza de su universo desde este
paisaje desolador.

No extrafa, que el primer cuento del conjunto sea, “Nos han dado la
tierra”, y en ellos ya se prefigura otra analogia religiosa: aquélla de “La
tierra prometida”. Tierra que se vislumbra como una esperanza para
constituirse como un espacio ritual, en el fin de una busqueda que traerad
consigo el orden espiritual y material. Tierra pura, de los bienaventurados.
Tierra terminal, vuelta de los origenes.

Sin embargo, la tierra de estos textos estd muy lejos de ser un fin;
lejos de ser el resultado positivo de una lucha revolucionaria, propiciada
por el reparto agrario. El Ilano se convierte en espacio de simulacién: en
dadiva gubernamental. Simbolo de la derrota y de la imposicién: se da, se
reparte, sin que importe lo que se ofrece. El desacuerdo se resuelve de
manera totalitaria, segin se infiere de esta cita: “Eso manifiéstenlo por
escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra” (13).

Los personajes de Rulfo se percatan del fracaso ineludible de su
lucha, por ello, la tristeza se trasluce en el resto de los cuentos. “Nos han
dado la tierra” se instituye como una puerta, como un predmbulo para
mostrarnos a los sobrevivientes de una época lejana que no ha de regresar.
El llano se transforma, una vez mas, de “tierra prometida” en “paraiso
perdido”. El ir y venir revolucionario no hace sino perpetuar el orden del
pasado inmediato. La lucha y el llano se volvieron estériles. Es en la figura
del Estado donde se ha deconstruido el mito biblico. La deidad

! Rulfo, Juan. 1990. El llano en llamas. México: Coleccion Popular. F.C.E., 13°

reimpresion. 88. Las citas seran tomadas de esta edicion.
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gubernamental propone un nuevo Edén aqui en la tierra: el de la
modernidad industrial. EI mundo rural no se reconoce en este nuevo
proyecto. Porque la tierra ya no representa el valor que alguna vez tuvo: el
de madre que se cuida porque da la vida, porque asegura la subsistencia de
la familia y de la comunidad. Tierra que genera identidad y sentido de
pertenencia. Este modelo es sustituido por otro, mas moderno, el cual se
finca sobre nuevos valores: la tierra es, ahora, un recurso econémico, una
mercancia y un espacio de especulacion.

La disputa por la tierra, con los bienes que se desprenden de ella,
determina a los personajes; los somete a su voluntad, destacandose, asi, el
discurso de lo econémico como una presencia reiterativa e implicita en los
relatos de este volumen. Por ejemplo, en el cuento “El llano en Ilamas”
todo se relaciona con las pertenencias que dan poder y prestigio frente a los
otros, segun se afirma en esta cita: “Y aungue no tengamos por ahorita
ninguna bandera porque pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero,
para cuando vengan las tropas del gobierno vean gue somos poderosos”
(89).

Las voces que convoca Rulfo en sus textos hacen evidentes los
resabios de las luchas pasadas. Nos encontramos ante relatos que dan
cuenta de la descomposicion del movimiento reivindicatorio por la tierra,
donde los protagonistas sobrevivientes han pasado a convertirse en
ladrones y perseguidos. Esta transicion sefiala el triunfo de la estrategia
gubernamental que logra insertar el germen de la division en aquéllos sobre
los que pretende ejercer su dominio, como se observa en la siguiente cita de
“El llano en llamas™:

“Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos
gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero de tanto dafio
que hicimos por un lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo
anico que habiamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los
indios de aca arriba ya no nos querian. Dijeron que habiamos matado
a sus animalitos. Y ahora cargaban armas que les dio el gobierno y
nos han mandado decir que nos mataran...” (98)

Asi, dado que el sentido comunitario fundador se pierde, se inicia
una transhumancia solitaria, nueva busqueda de una identidad que ha sido
expropiada y que no se reconoce en el naciente e impositivo proyecto de
modernidad, como se afirma en esta cita: “De este modo se nos fue
acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos
necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los
altimos, cada quien arrendando por distinto rumbo.”(98)
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¢ Cuéles son esos diferentes caminos que se convierten en las nuevas
moradas de los expulsados y, por lo tanto, signos de su nueva identidad
forzada? ¢ Cuales son las nuevas formas de subsistencia que sustituyen a las
practicas propias del campo? En el cuento, “Paso del Norte”, se narra como
el hijo le plantea a su padre la decision de dejar el pueblo.

Y ¢qué diablos vas hacer al Norte?
Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvio rico, trajo hasta un
gramdéfono y cobra la misica a cinco centavos. (131)

Los intereses del hijo dejan, ya, de centrarse en las actividades
rurales, que en el pasado fueron su forma de subsistencia, porque resultan
insuficientes para su manutencién. De esta manera se ve obligado a buscar
otras vias que le permitan solventar su precaria situacion econémica, aun
ante la negativa del padre. Estas dos posturas, representadas en el nucleo
familiar, dan cuenta de las nuevas escisiones que vehicula el texto. El
enfrentamiento entre estos personajes se convierte en claro signo del
momento de transicion que se vive en el contexto social: la nocién de
pasado, articulada por la influencia de lo estatico, la continuidad y la
preservacion de lo mismo, se opone a un presente cargado de movilidad,
ruptura y de integracion hacia lo otro. La pluralidad de las nuevas
actividades laborales se acrecienta con la movilidad imperiosa de los
personajes jovenes y confirma la fragmentacion de los grupos rurales y su
incorporacidon a nuevas formas de conceptualizar a la sociedad.

Esta division entre los personajes, que se manifiesta a nivel
estructural en la obra de Rulfo, se establece como representacion,
mediatizada por el discurso literario, de la division ideologica que sufrio el
campo mexicano. Por una parte, los grupos de campesinos que continuaban
obsesionados con la concepcion del feudo, del cacicazgo y las viejas
formas de produccién; y, en sentido contrario, un grupo que apoyo las ideas
propuestas por la clase politica mexicana, interesada en el desarrollo
industrializado de la tierra, entre otros rubros, para obtener mayores
ganancias econdémicas. El estado apuesta, como lo apunta Edmond Cros, en
“beneficio de la agricultura capitalista y la proletarizacion del campesinado
debida al fracaso de la reforma agraria”?

2 Cros, Edmond. 1998."Desde la epopeya villista al sinarquismo: Andlisis sociocritico de
El llano en llamas". Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. XXII, 2. Invierno:
211
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La focalizacién de los personajes rulfianos hacia la nueva situacién
socio-econdmica que se les impone estd engendrada por la nocion de ese
fracaso, que se sintetiza en la siguiente expresion: “Aqui todo va de mal en
peor” (28). Asi, en El llano en llamas, la nocién de cambio no sélo
prolonga la precariedad de los personajes, sino que la incrementa,
problematizando de manera extrema la identidad, ya que su definicion se
articula, solamente, con base en sus efimeras o ilusorias posesiones
materiales: quienes no cuenten con ellas, o no las conserven, quedan en la
periferia de los cambios, condenados al abismo. Es éste el caso del cuento,
“iDiles que no me maten!”. Aqui, los lazos de compadrazgo y de amistad
no impiden que Juvencio mate a Don Lupe para preservar su ganado, lo
Unico que le importa. Ni que ponga en riesgo la vida de su hijo Justino, al
enviarlo a pedir misericordia por él. Porque, ahora, el Gnico bien que tiene
para preservar es su propia vida: “Ya lo Unico que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.”(105)

Los bienes, en este relato, como en algunos otros de El llano en
Ilamas, estan marcadamente ligados a la problematica econémica, hasta el
punto de intentar sacar provecho de la desgracia ajena. “Se atuvieron a que
yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robandome”
(104), es la queja de Juvencio. Otra frase que se localiza en este mismo
cuento, “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar estd muerta.”(109), ahonda y confirma la
problematica que se vincula al origen, a la descendencia y a la continuidad.
Y, simultdneamente, reafirma, en el espacio vacio que dejan las ausencias,
los discursos de la violencia y de la venganza, como formas de concretar el
desorden y la orfandad de los personajes.

Asi, nos encontramos ante un universo sistematico de despojados.
Seres  periféricos, representantes de una profunda extrafieza,
desestabilizados en su identidad y condenados en su existencia textual. En
esta obra de Rulfo se plantea una sentencia reiterada: si no se posee algo, se
esta marcado con las categorias de lo diferenciado. Es el caso de Macario,
quien, en el cuento del mismo nombre, se convierte en un personaje
insaciable, portador de la locura que lo enclaustra, mental y fisicamente. O
como el Pichon, personaje del cuento “El llano en llamas” que robaba
mujeres mientras formaba parte de las tropas de Pedro Zamora,. Este, al
final del texto, asume su malicia que en el presente se ve reflejada en los
o0jos de su hijo, producto de una de sus tantas violaciones. O como en los
hermanos Torrico, personajes de “La cuesta de las comadres”, quienes en
su avaricia extrema no se conforman con ser los duefios de la cuesta sino
gue necesitan mas, convirtiéndose en asesinos y perpetradores de lo ajeno.
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Un Gltimo ejemplo. El profesor que va a Luvina, con la esperanza de
labrarse un futuro alla, regresara mas pobre y sin ilusiones ante la negativa
al cambio de los pobladores, en ese espacio lleno de vacio y recuerdos.

En El llano en llamas, la tierra se instaura como el nicleo generador
de los conflictos. Perdida, recuperada, robada u otorgada no deja de ser una
condena. Es el recuerdo, la reminiscencia de la expulsion de un pasado
edénico. La tierra, producto de estos enfrentamientos, es, en su
omnipresencia, el elemento unificador y desestabilizador de un pueblo, que
no logra asumir una transicion de valores: desde un espacio arcaico (la
madre tierra, espacio unificador), hacia un espacio de naciente modernidad
(la tierra como espacio de industrializacion e individualidad). Es verdad,
quizd —como lo apunta Roger Bartra, en su Jaula de la melancolia,
(1987)— que ese pasado nostalgico y melancdlico no sea otra cosa sino una
invencion de la sociedad industrial capitalista, cuyo fin es el de conformar
una idea cohesionadora de orden y nacion. En juego estaria la definicion de
una identidad nacional renovada y la busqueda de una integracion al orden
social y econdmico internacional.

Sin embargo, la propuesta que se plantea en este acercamiento a la
obra de Rulfo, sefiala que la dialéctica entre la extension y la clausura se
impone como una nocién fundadora de los textos. Es decir, para esta
propuesta lo que interesa es la representacion de esas dos formas de
conceptualizar la identidad nacional: ya sea desde un pasado inmovil o
continuo, basado en la mitologia popular, muy cercana a los valores
fundadores de la tierra, o desde la irrupcion impositiva de un presente que
apuesta a un futuro, cargado de modernidad e integracion global.

Juan Rulfo logra con insuperable certeza evidenciar un momento
histérico de cambios y transiciones, trayendo al texto las voces de los
desposeidos, logrando crear una empatia y atemporalidad poco comdn en
una obra literaria. Esas voces tragicas y desarraigadas del pasado seducen
porgque son un eco poderoso en el presente: estos personajes rulfianos,
como nosotros, viven en un mundo que, ma&s que nunca, engendra
desposeidos. El espejismo de la modernidad convirtié al mundo en un llano
en extensién y clausura que, cada vez, se incendia mas.
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