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Si se hacen las salvedades que exige la lógica divergente de las 

historias literarias nacionales, Piedad Bonnett ocupa en Colombia una 
posición similar a la de Jorge Teillier en Chile. En el país de la antipoesía y 
en pleno apogeo de ésta, a Teillier le tocó la misión —acaso nunca 
consciente, como convenía a su discreción tonal— de conciliar la 
estridencia de lo prosaico, en la que con demasiada frecuencia ha recaído 
Nicanor Parra, y la riqueza expresiva que la “prosa” de la vida material 
puede aportar una vez que se conjuga con el lirismo. De Bonnett cabría 
decir algo semejante: en su poesía se produce un comercio casi secreto 
entre los extremos de violencia colectiva y de íntima nocturnidad que han 
caracterizado la poesía y, en muchos sentidos, toda la cultura de su país. Lo 
demás es silencio, título de la selección más reciente de su obra (Madrid: 
Hiperión, 2003), desprendido de la fuente shakesperiana y de uno de los 
poemas antologados, resulta certeramente explícito: si el silencio se 
menciona, su opuesto se acalla, convertido en referencia tácita. 

Después de No es más que la vida (Bogotá: Arango Editores, 1998) y 
Antología poética (Caracas: Pequeña Venecia, 1998), Lo demás es silencio 
es la tercera muestra general de la poesía de Bonnett y la segunda que 
aparece fuera de Colombia, lo que permite observar su aceptación cada vez 
mayor en el ámbito de la lengua. Como en No es más que la vida, también 
en esta ocasión la “muestra” se convierte en volumen autónomo gracias a la 
sintaxis no necesariamente cronológica con que las piezas se reagrupan. La 
inclinación a establecer un marco narrativo o argumentativo implícito por 
medios que Gérard Genette llamaría “paratextuales” no es reciente en la 
autora: en una carta prologal a su primer poemario Ramón de Zubiría ya se 
refería a esa práctica. En el caso de Lo demás es silencio las cuatro 
secciones, aunque redistribuyan el material temático de las tres que 
componían la antología previa, debido a la mayor precisión del deslinde 
anuncian una cosmovisión en que la madurez se manifiesta en pormenores 
y matices reveladores. Las dimensiones simbólicas del cuerpo, el espacio 
anímico de lo familiar y los avatares del erotismo desembocan en una 
cuarta materia en la que se escenifica el conflicto (irresuelto, y no podría 
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ser de otra manera) entre lo que pertenece a la historia, sus hábitos ya 
formalizados y públicos, y lo que se inscribe en la memoria tanto personal 
como de la comunidad, cuyos reclamos apuntan a un cuestionamiento de 
las versiones fosilizadas del pasado y del vivir más inmediato. 

Todo ello se hace patente en “Soledades”, el poema que da título a la 
última sección de Lo demás es silencio. Por encabezar la serie con que 
concluye el libro y, además,  figurar en todas las antologías de la autora en 
posiciones igualmente estratégicas, podemos sospechar que esta 
composición condensa las claves del proyecto poético de Bonnett y merece 
una relectura detenida. Los dos adjetivos iniciales desdoblan la 
referencialidad, que apunta al mundo exterior y, a la vez, a la propia 
verbalidad del poema —realzada sin duda por el título— que afianza la 
presencia constante de una tradición literaria, sea por la reminiscencia 
gongorina o por el arcaísmo léxico:  

 
Exacto y cotidiano 
el cielo se derrama como un oscuro vino, 
se agazapa a dormir en los zaguanes, 
endurece los patios, los postigos, 
enciende las pupilas de los gatos. 

 
La exactitud y la cotidianidad, en efecto, explican que la voz lírica a 

continuación concrete en una lista de personajes de la ciudad moderna esa 
remota soledad plural que, en otras épocas, era la del paisaje rural 
idealizado. Del contraste que se establece entre él y la precariedad del aquí 
y ahora surge una carga crítica que sabiamente evita las torpezas de la 
“denuncia”, al menos tal como la ejercieron los compromisos poéticos del 
siglo XX: 

En las mezquinas calles minuciosos golpean 
los pasos de la frágil solterona 
que sabe que no hay luz en su ventana. 
En el aire hay olor a col hervida 
y detrás de la ropa que aporrea la piedra 
un canto de mujer abre la noche. 
Es la hora 
en que el joven travesti se acomoda los senos 
frente al espejo roto de la cómoda, 
y una muchacha ensaya otro peinado 
y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda. 
Abre la viuda el closet y llora con urgencia 
entre trajes marrón y olor a naftalina, 
y un pubis fresco y unos muslos blancos 
salen del maletín del agente viajero. 
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El heptasílabo inaugural seguido casi siempre por alejandrinos y 
endecasílabos no se aparta demasiado del viejo molde métrico de la silva; 
atrapa y reelabora, más bien, sus resonancias, añadiéndole a su relativa 
libertad un aire de otredad enrarecida. El alejandrino gráficamente 
fracturado —“Un canto de mujer abre la noche. / Es la hora”— capta la 
fragmentación y descomposición general del mundo, constituye un “espejo 
roto”, como se dirá de inmediato, para la tristeza que todo lo traspasa. Pero, 
con la misma sutileza con que este poema pone a dialogar lo misterioso con 
seres y gestos ordinarios, el final esboza una solución a la ominosa soledad 
urbana; se trata de una síntesis que opera como el claroscuro en la pintura o 
las antítesis y los oxímoros en la poesía del Barroco, haciendo 
imprescindible un desplazamiento por el reino de los valores 
desencontrados: 

 
Un alboroto de ollas revuelca la cocina 
del restaurante donde un viejo duerme 
contra el sucio papel de mariposas, 
mientras como una red sin agujeros 
nos envuelve la noche por los cuatro costados. 

 
La degradación del escenario social, cuya única entrevisión de lo 

sublime es “sucia” y cursi, presagia, aunque no pudiera anticiparse, la 
iluminación: la obscuridad opresiva se llena de sentido al permitir que 
aparezca, como desenlace, una identidad que abarque las soledades 
particulares de los individuos disgregados. El “nosotros” del último verso 
reúne al hablante con la más auténtica totalidad —“los cuatro costados”— 
a la que puede aspirar: la de una radical humanidad. El “otro” literario que 
se presiente en cada rincón del poema (Góngora, el pasado de la lengua) 
allana el camino para que salgamos al encuentro de un “otro” situado en un 
plano de experiencias menos letradas e infinitamente más tangibles. 

En muchas oportunidades Bonnett mantiene esa preferencia por una 
escritura doble, consciente de sí misma sin renunciar a modalidades usuales 
de comunicación. En “Las palabras y las cosas”, por ejemplo, se repite el 
recurso de “Soledades” a una remisión titular libresca y, como en aquel 
poema, hay indicios internos que lo reiteran: 

 
El sol sobre la piel, su dicha humilde, 
y esta lucha obstinada, la derrota 
que me lleva a escribir 
el sol sobre la piel, su dicha humilde, 
me justifican. 
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Pero puede apreciarse que tampoco aquí se desecha un horizonte de 
vivencias compartidas más allá del ”oficio”. El lenguaje de la poeta, por 
ello, roza con cierta frecuencia un irracionalismo de imaginerías violentas, 
casi neoexpresionistas e imposibles de reducir a hábitos intelectuales: “Mi 
noche es como un valle reluciente de huesos. / La piel, arena, sílice. Los 
labios, agrietados. / Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo” 
(“Nocturno”); “Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición, / pan 
con zarazas, / ya tragué mi ración de raíces y venenos” (“Proceso 
digestivo”); “Mi miedo se bebía el aire de la alcoba con los ojos abiertos / y 
el monstruo que me habita / sofocaba mi voz con su cola de escamas / (...) / 
Tenso animal carnívoro, / el ruido de su boca que mastica / es música en mi 
insomne madrugada” (“Ración diaria”). 

Precisamente, como se percibe por la difícil cercanía de lo 
conmovedor y del somatismo crudo, en sus momentos de mayor intensidad 
la poesía de Bonnett rinde homenaje a la de Blanca Varela y amplía su 
legado. En Lo demás es silencio contamos, de hecho, con numerosos 
poemas que, tal como los de la peruana, reifican la mirada: “esa hora en 
que el sol coagula su gran ojo”, como dice la inquietante “Cita vespertina”; 
o “Revelación”, pieza menos pesadillesca, pero con una brevedad 
apotegmática y sin duda “villana”: 

 
De niña me fue dado mirar por un instante 
los ojos implacables de la bestia. 
El resto de la vida se me ha ido 
tratando inútilmente de olvidarlos. 
 

Bonnett no oculta su diálogo con ninguna forma de arte: trabaja en la 
estrecha región donde la obra propia hace de la ajena un  instrumento de 
hallazgo y registro de creencias o afectos personales. La pintura de Frida 
Kahlo es uno de los terrenos más memorables donde se llevan a cabo esos 
encuentros. “La venadita”, poema dedicado a Kahlo y central en Lo demás 
es silencio, demuestra que la violencia del decir no es incompatible con una 
comunión a través del arte y lo poco (pero esencial) que éste pueda tener de 
confidencia: 

De pura lástima y puro amor yo te regalaría mi cuerpo, venadita. 
¡Yo, que envidio el relámpago nocturno de tus cejas, 
tus manos con anillos, la voz india, 
y tu cuello altanero de mestiza! 
A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor 
y ante todo el dolor 
yo te daría, si fuera Dios, un cofre con huesitos de plata mexicana 
y un pie de oro. Y limpiaría, con mi mano eterna 
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las llagas de tu alma, venadita. 
Te pediría a cambio todo el amor que te sobró en el cuerpo, 
y un retrato vibrante de colores. 

 
Otros poemas, como “Alter ego”, “Cita vespertina” o “Reporte 

policial”, son vinculables a las incitaciones visuales de Kahlo —sin excluir 
segundas y terceras referencias a García Lorca, Belli, Kant o Sor Juana, en 
un sistema de alusiones complejo y no exento de humor—, pero “La 
venadita” ofrece una de las encrucijadas en que una poética se define con 
nitidez y, sobre todo, sin rubor ante las restricciones que dictaminan el 
intelectualismo o lo antipoético, dos camisas de fuerza, con numerosas 
variantes, que han dominado la poesía hispánica de la postvanguardia. 
Bonnett, creo, es uno de los autores que más tesonera y talentosamente han 
sabido franquear esos obstáculos. Aparte de las antologías que he 
mencionado, su obra poética consta de los siguientes títulos: De círculo y 
ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese animal 
triste (1996) y Todos los amantes son guerreros (1997). Cualquiera de 
ellos bastaría para probar la independencia, la solidez de su lenguaje, así 
como para entender el lugar de privilegio que ha ido ganándose en las letras 
de Hispanoamérica. 
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