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TRABAJOS DE LA ESCRITURA DOBLE: LA POESIA DE
PIEDAD BONNETT

Miguel Gomes

Si se hacen las salvedades que exige la l6gica divergente de las
historias literarias nacionales, Piedad Bonnett ocupa en Colombia una
posicién similar a la de Jorge Teillier en Chile. En el pais de la antipoesia y
en pleno apogeo de ésta, a Teillier le tocd la mision —acaso nunca
consciente, como convenia a su discrecion tonal— de conciliar la
estridencia de lo prosaico, en la que con demasiada frecuencia ha recaido
Nicanor Parra, y la riqueza expresiva que la “prosa” de la vida material
puede aportar una vez que se conjuga con el lirismo. De Bonnett cabria
decir algo semejante: en su poesia se produce un comercio casi secreto
entre los extremos de violencia colectiva y de intima nocturnidad que han
caracterizado la poesia y, en muchos sentidos, toda la cultura de su pais. Lo
demas es silencio, titulo de la seleccién mas reciente de su obra (Madrid:
Hiperion, 2003), desprendido de la fuente shakesperiana y de uno de los
poemas antologados, resulta certeramente explicito: si el silencio se
menciona, su opuesto se acalla, convertido en referencia tacita.

Después de No es mas que la vida (Bogota: Arango Editores, 1998) y
Antologia poética (Caracas: Pequefia Venecia, 1998), Lo demas es silencio
es la tercera muestra general de la poesia de Bonnett y la segunda que
aparece fuera de Colombia, lo que permite observar su aceptacion cada vez
mayor en el ambito de la lengua. Como en No es mas que la vida, también
en esta ocasion la “muestra” se convierte en volumen auténomo gracias a la
sintaxis no necesariamente cronoldgica con que las piezas se reagrupan. La
inclinacién a establecer un marco narrativo o argumentativo implicito por
medios que Gérard Genette llamaria “paratextuales” no es reciente en la
autora: en una carta prologal a su primer poemario Ramon de Zubiria ya se
referia a esa practica. En el caso de Lo demas es silencio las cuatro
secciones, aunque redistribuyan el material tematico de las tres que
componian la antologia previa, debido a la mayor precision del deslinde
anuncian una cosmovision en gque la madurez se manifiesta en pormenores
y matices reveladores. Las dimensiones simbdlicas del cuerpo, el espacio
animico de lo familiar y los avatares del erotismo desembocan en una
cuarta materia en la que se escenifica el conflicto (irresuelto, y no podria
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ser de otra manera) entre lo que pertenece a la historia, sus habitos ya
formalizados y publicos, y lo que se inscribe en la memoria tanto personal
como de la comunidad, cuyos reclamos apuntan a un cuestionamiento de
las versiones fosilizadas del pasado y del vivir mas inmediato.

Todo ello se hace patente en “Soledades”, el poema que da titulo a la
ultima seccion de Lo demas es silencio. Por encabezar la serie con que
concluye el libro y, ademas, figurar en todas las antologias de la autora en
posiciones igualmente estratégicas, podemos sospechar que esta
composicion condensa las claves del proyecto poético de Bonnett y merece
una relectura detenida. Los dos adjetivos iniciales desdoblan la
referencialidad, que apunta al mundo exterior y, a la vez, a la propia
verbalidad del poema —realzada sin duda por el titulo— que afianza la
presencia constante de una tradicion literaria, sea por la reminiscencia
gongorina o por el arcaismo Iéxico:

Exacto y cotidiano

el cielo se derrama como un oscuro vino,
se agazapa a dormir en los zaguanes,
endurece los patios, los postigos,
enciende las pupilas de los gatos.

La exactitud y la cotidianidad, en efecto, explican que la voz lirica a
continuacion concrete en una lista de personajes de la ciudad moderna esa
remota soledad plural que, en otras épocas, era la del paisaje rural
idealizado. Del contraste que se establece entre él y la precariedad del aqui
y ahora surge una carga critica que sabiamente evita las torpezas de la
“denuncia”, al menos tal como la ejercieron los compromisos poéticos del
siglo XX:

En las mezquinas calles minuciosos golpean
los pasos de la fragil solterona

que sabe que no hay luz en su ventana.

En el aire hay olor a col hervida

y detrés de la ropa que aporrea la piedra

un canto de mujer abre la noche.

Es la hora

en que el joven travesti se acomoda los senos
frente al espejo roto de la comoda,

y una muchacha ensaya otro peinado

y echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.
Abre la viuda el closet y llora con urgencia
entre trajes marrén y olor a naftalina,

y un pubis fresco y unos muslos blancos
salen del maletin del agente viajero.
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El heptasilabo inaugural seguido casi siempre por alejandrinos y
endecasilabos no se aparta demasiado del viejo molde métrico de la silva;
atrapa y reelabora, mas bien, sus resonancias, afiadiéndole a su relativa
libertad un aire de otredad enrarecida. El alejandrino graficamente
fracturado —“Un canto de mujer abre la noche. / Es la hora”— capta la
fragmentacién y descomposicion general del mundo, constituye un “espejo
roto”, como se dira de inmediato, para la tristeza que todo lo traspasa. Pero,
con la misma sutileza con que este poema pone a dialogar lo misterioso con
seres y gestos ordinarios, el final esboza una solucién a la ominosa soledad
urbana; se trata de una sintesis que opera como el claroscuro en la pintura o
las antitesis y los oximoros en la poesia del Barroco, haciendo
imprescindible un desplazamiento por el reino de los valores
desencontrados:

Un alboroto de ollas revuelca la cocina

del restaurante donde un viejo duerme

contra el sucio papel de mariposas,

mientras como una red sin agujeros

nos envuelve la noche por los cuatro costados.

La degradacion del escenario social, cuya Unica entrevision de lo
sublime es *sucia” y cursi, presagia, aunque no pudiera anticiparse, la
iluminacion: la obscuridad opresiva se llena de sentido al permitir que
aparezca, como desenlace, una identidad que abarque las soledades
particulares de los individuos disgregados. El “nosotros” del Gltimo verso
retine al hablante con la més auténtica totalidad —*“los cuatro costados”—
a la que puede aspirar: la de una radical humanidad. EI “otro” literario que
se presiente en cada rincdn del poema (Gongora, el pasado de la lengua)
allana el camino para que salgamos al encuentro de un “otro” situado en un
plano de experiencias menos letradas e infinitamente mas tangibles.

En muchas oportunidades Bonnett mantiene esa preferencia por una
escritura doble, consciente de si misma sin renunciar a modalidades usuales
de comunicacion. En “Las palabras y las cosas”, por ejemplo, se repite el
recurso de “Soledades” a una remision titular libresca y, como en aquel
poema, hay indicios internos que lo reiteran:

El sol sobre la piel, su dicha humilde,
y esta lucha obstinada, la derrota

que me lleva a escribir

el sol sobre la piel, su dicha humilde,
me justifican.

275



Miguel Gémes

Pero puede apreciarse que tampoco aqui se desecha un horizonte de
vivencias compartidas mas alla del “oficio”. El lenguaje de la poeta, por
ello, roza con cierta frecuencia un irracionalismo de imaginerias violentas,
casi neoexpresionistas e imposibles de reducir a habitos intelectuales: “Mi
noche es como un valle reluciente de huesos. / La piel, arena, silice. Los
labios, agrietados. / Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo”
(“Nocturno”); “Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de municién, / pan
con zarazas, / ya tragué mi racion de raices y venenos” (“Proceso
digestivo™); “Mi miedo se bebia el aire de la alcoba con los ojos abiertos / y
el monstruo que me habita / sofocaba mi voz con su cola de escamas / (...) /
Tenso animal carnivoro, / el ruido de su boca que mastica / es musica en mi
insomne madrugada” (“Racion diaria”™).

Precisamente, como se percibe por la dificil cercania de lo
conmovedor y del somatismo crudo, en sus momentos de mayor intensidad
la poesia de Bonnett rinde homenaje a la de Blanca Varela y amplia su
legado. En Lo demds es silencio contamos, de hecho, con numerosos
poemas que, tal como los de la peruana, reifican la mirada: “esa hora en
que el sol coagula su gran 0jo”, como dice la inquietante “Cita vespertina”;
0 “Revelacion”, pieza menos pesadillesca, pero con una brevedad
apotegmatica y sin duda “villana”:

De nifia me fue dado mirar por un instante
los ojos implacables de la bestia.

El resto de la vida se me ha ido

tratando inGtilmente de olvidarlos.

Bonnett no oculta su didlogo con ninguna forma de arte: trabaja en la
estrecha region donde la obra propia hace de la ajena un instrumento de
hallazgo y registro de creencias o afectos personales. La pintura de Frida
Kahlo es uno de los terrenos mas memorables donde se llevan a cabo esos
encuentros. “La venadita”, poema dedicado a Kahlo y central en Lo demés
es silencio, demuestra que la violencia del decir no es incompatible con una
comunidn a través del arte y lo poco (pero esencial) que éste pueda tener de
confidencia:

De pura lastima y puro amor yo te regalaria mi cuerpo, venadita.
iYo, que envidio el relampago nocturno de tus cejas,

tus manos con anillos, la voz india,

y tu cuello altanero de mestizal

A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor

y ante todo el dolor

yo te daria, si fuera Dios, un cofre con huesitos de plata mexicana
y un pie de oro. Y limpiaria, con mi mano eterna
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las llagas de tu alma, venadita.
Te pediria a cambio todo el amor que te sobré en el cuerpo,
y un retrato vibrante de colores.

Otros poemas, como “Alter ego”, “Cita vespertina” o “Reporte
policial”, son vinculables a las incitaciones visuales de Kahlo —sin excluir
segundas Y terceras referencias a Garcia Lorca, Belli, Kant o Sor Juana, en
un sistema de alusiones complejo y no exento de humor—, pero “La
venadita” ofrece una de las encrucijadas en que una poética se define con
nitidez y, sobre todo, sin rubor ante las restricciones que dictaminan el
intelectualismo o lo antipoético, dos camisas de fuerza, con numerosas
variantes, que han dominado la poesia hispanica de la postvanguardia.
Bonnett, creo, es uno de los autores que mas tesonera y talentosamente han
sabido franquear esos obstaculos. Aparte de las antologias que he
mencionado, su obra poética consta de los siguientes titulos: De circulo y
ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Ese animal
triste (1996) y Todos los amantes son guerreros (1997). Cualquiera de
ellos bastaria para probar la independencia, la solidez de su lenguaje, asi
como para entender el lugar de privilegio que ha ido ganandose en las letras
de Hispanoameérica.

40 Brian Rd.
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