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El epigrama, por norma general, luce claridad, sencillez, brevedad, 
protocolo que revela una mirada al mundo teñida de sentido común, de 
sensatez, a pesar de todo. Los epigramas son textos (observaciones) de tipo 
práctico; lo suyo es, casi siempre, la lucidez.  

Por lo general,  los mejores epigramas tocan el tema que sea, desde 
una perspectiva en que el sentimentalismo es controlado a través de la 
ironía final o mediante un brusco giro de contenido. Incluso, en aquéllos 
que son esencialmente, emotivos, dramáticos, elegíacos o didácticos. Sin 
desdeñar lo grosero o lo ordinario, hacen gala de una fina y elegante ironía 
para enfrentar lo doméstico. La literatura occidental ha incluido a los 
epigramas dentro del universo de lo clásico: expresión de criaturas de la luz 
(mediterránea), de su lenguaje. Serían manifestación —en términos 
teóricos— de un espíritu saludable que, sin histerias,  asume el mundo, 
como sea que éste se muestre: fútil, espiritual, enamorado. Los poetas 
epigramáticos respetan la belleza, la admiran y desean pero, al mismo 
tiempo, no hacen un problema de ella, no la transforman en un enigma en sí 
misma sino que, simplemente, procuran administrarla razonablemente. Y es 
el lenguaje la herramienta precisa con que llevar a cabo su trabajo, 
irrealizable por cualquier otro medio. La lección es ésta: el lenguaje 
siempre es claro cuando lo que intenta decir existe, es real, sucede, es un 
patrón (lección que hizo suya tanto el imaginismo, como, posteriormente, 
el objetivismo americano). Y es esta misma claridad la que hace posible la 
medida justa con que el lenguaje expresa lo dicho. De allí, también, la 
aparente autoridad, severidad que deja al epigrama en una semi-frialdad 
(distanciamiento) con que habla/dice sus temas (lo que le evita caer en el 
rango de literatura de auto-ayuda u oracular, esotérica.).  

En los epigramas de Catulo y Marcial hay rastros de una mentalidad, 
en el fondo y a pesar de sí misma; irremediablemente solitaria y 
sentimental. De ahí esa tensión (que Catulo amenaza con romper a cada 
minuto, exponiéndola al máximo), la ironía (que puede llegar, con mayor 
frecuencia en Marcial, a la crueldad) y la lucidez. Incluso,  en sus insultos. 
Los más flojos epigramas, los de cualquier autor (incluido Cardenal), fallan 
precisamente por ese error elemental de no medir o equilibrar, la 
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sentimentalidad —o de no poder resolver el problema de la 
sentimentalidad— que ya el tema, si es el caso,  se impone a esos textos.  

Cardenal es un hombre que desearía ser el autor de los versos que 
hay en este libro, depositario de un tipo de sabiduría humana articulada, 
para muchos, de la manera más perfecta. Cardenal, de veras,  ama lo que 
aquí dicen estos dos ciudadanos de la República Romana, hombres de 
entereza que es como quiere verse a sí mismo o a quien busca. 
Personalmente, creo que no hay que olvidar que el nicaragüense suscribe 
una fe oriental: es un cristiano (hombre con una misión sagrada) y un 
cristiano estudioso, de aquéllos que se preguntan, aunque sea de forma 
inofensiva, que es lo que de verdad desea. Y descubre, en estos hombres de 
Roma, por ejemplo, formas o pequeños rasgos del Cristo humano (un dios 
más o menos sensato, a fin de cuentas). Su sacerdocio le da al 
revolucionario un toque épico, clásico y, seguramente para él, heleno (es un 
hijo espiritual de Pound y de su catecismo, recordémoslo, también). El 
revolucionario se levanta como figura, como la del hombre que lucha pero 
nunca es un bárbaro, es un hombre que se aprecia de distinguir lo cierto de 
lo falso, lo real de lo aparente, el bien y el mal, la verdad y la mentira y —
como no puede asumirlo cínicamente— toma partido activo contra la 
oscuridad, no espera a que ésta se agote o muera o cambie. Pues bien, 
Cardenal pretende el lenguaje y la tradición que representan los dos 
romanos (el lenguaje de lo clásico, de lo real, ni más ni menos) para hablar 
los temas propios de un hombre noble: bondad, belleza, armonía, igualdad, 
justicia, Dios (y así, sucesivamente, hasta la hoz y el martillo).  

Todo esto dicho para insinuar, al menos, que los epigramas pueden 
tener un efecto imposible de imaginar en la vida de quienes los leen cada 
día. Llevar la vida que Cardenal llevó podría deberse, en parte, a la lectura 
de este tipo de literatura junto con los Evangelios. Si su visión demostró ser 
errada, o no, es harina de otro costal. Interesa saber sólo eso para estar 
seguros de la dedicación que debe haber puesto Cardenal al trabajar en este 
libro. El mismo impulso de Pound con su Cathay, y esto dicho no como 
crítica. Cierto es que libros como éste deberían, de forma dramáticamente 
urgente, ser leídos y releídos por el máximo de personas posibles; evitarían 
mucho sufrimiento, acciones absurdas, innecesarias; decisiones 
inexistentes.  

La traducción, ya que uno no sabe latín, sólo puede ser comparada 
con otras traducciones y apenas puede reprochársele el uso de algunas 
acepciones, un cierto ritmo raro (a veces), ordenes de diverso tipo —pero 
nada dramático— giros particulares del habla de Nicaragua 
(¿managüense?).  
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De paso: el epigrama —como otras formas literarias— expone las 
contradicciones pero no está en él resolverlas. La contradicción existe, está 
ahí, pero es ahí donde el hombre nunca podrá ver, nunca tendrá esa luz. 
Ellas son síntomas inequívocos de que todo el sistema falla; el plan 
maestro, original, cósmico —lo que sea— falla: no es realmente coherente; 
todo es caótico y, en fin, más vale entender lo que sucede, al menos, 
alrededor de nosotros, aunque en su seno esta lógica también lleva la 
validación del suicidio como acto razonable. Morir simplemente, pues nada 
vale la pena en realidad. Celebremos entonces, no está mal emborracharse. 
El epigrama  lleva eso que también tiene Khayyam —¿otro que leyó a los 
epigramáticos tanto cuanto pudo?—: el culto al vino, a lo mediterráneo, la 
celebración, el trozo de pan, las aceitunas, el tabaco, el libro, la amistad. 

 
_art Folch 
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Mario VARGAS LLOSA. 2003. El paraíso en la otra esquina. 
Madrid. Alfaguara, 485 pp. 

 
La última novela del autor peruano gira en torno a dos vidas, la de 

Flora Tristán (1801-1844) y la de su nieto, el pintor Paul Gauguin (1848-
1903). Pero, más que por su genealogía, los personajes están relacionados por 
sus sueños y objetivos: la primera por instalar un "paraíso" socialista en la 
tierra; el segundo por liberarse de todos los academicismos (y ataduras 
sociales) y el afán de pintar la totalidad del ser humano y no sólo su parte 
física y racional. Es decir, ambos son idealistas y utopistas: una a favor del 
colectivo, el otro en busca de lo personal. Desde hace años era conocido el 
proyecto vargasllosiano de retratar a la socialista y feminista (cf. el Diálogo 
con R. A. Setti de 1989), pero el resultado ha sido, una vez más, la alternancia 
de dos tramas, en este caso, separadas por medio siglo y miles de kilómetros. 
Las principales fuentes de inspiración son obvias: los escritos de la "temeraria 
y justiciera" mujer (en palabras del propio escritor) y los cuadros, diarios y 
biografías del pintor. Además, resultaría muy atractivo, el hecho de que 
ambos tuvieran ascendencia peruana y pasaran alguna época de su vida en el 
Perú. Flora,  incluso,  en Arequipa,  su ciudad natal. 

Es sabido que el siglo XIX no sólo fue el de las teorías nacionalistas 
(romanticismo) y positivistas (naturalismo) sino, también, el de los utopistas. 
El novelista menciona en su texto a los más conocidos: Saint Simon, Fourier, 
Bakunin, el empresario escocés Robert Owen y el fundador del marxismo-
comunismo, Karl Marx. Algunos de ellos influyeron en la Tristán y, también, 
alguno de ellos (Marx) podría haber retomado ideas de aquélla. Para Flora, la 
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