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Ernesto CARDENAL. 2003. CATULO / MARCIAL. Ancud: Ediciones
Tacitas.

El epigrama, por norma general, luce claridad, sencillez, brevedad,
protocolo que revela una mirada al mundo tefiida de sentido comun, de
sensatez, a pesar de todo. Los epigramas son textos (observaciones) de tipo
practico; lo suyo es, casi siempre, la lucidez.

Por lo general, los mejores epigramas tocan el tema que sea, desde
una perspectiva en que el sentimentalismo es controlado a través de la
ironia final o mediante un brusco giro de contenido. Incluso, en aquéllos
gue son esencialmente, emotivos, draméticos, elegiacos o didacticos. Sin
desdefiar lo grosero o lo ordinario, hacen gala de una fina y elegante ironia
para enfrentar lo doméstico. La literatura occidental ha incluido a los
epigramas dentro del universo de lo clésico: expresién de criaturas de la luz
(mediterrdnea), de su lenguaje. Serian manifestacion —en términos
tedricos— de un espiritu saludable que, sin histerias, asume el mundo,
como sea que éste se muestre: fatil, espiritual, enamorado. Los poetas
epigramaticos respetan la belleza, la admiran y desean pero, al mismo
tiempo, no hacen un problema de ella, no la transforman en un enigma en si
misma sino que, simplemente, procuran administrarla razonablemente. Y es
el lenguaje la herramienta precisa con que llevar a cabo su trabajo,
irrealizable por cualquier otro medio. La leccion es ésta: el lenguaje
siempre es claro cuando lo que intenta decir existe, es real, sucede, es un
patrén (leccion que hizo suya tanto el imaginismo, como, posteriormente,
el objetivismo americano). Y es esta misma claridad la que hace posible la
medida justa con que el lenguaje expresa lo dicho. De alli, también, la
aparente autoridad, severidad que deja al epigrama en una semi-frialdad
(distanciamiento) con que habla/dice sus temas (lo que le evita caer en el
rango de literatura de auto-ayuda u oracular, esotérica.).

En los epigramas de Catulo y Marcial hay rastros de una mentalidad,
en el fondo y a pesar de si misma; irremediablemente solitaria y
sentimental. De ahi esa tension (que Catulo amenaza con romper a cada
minuto, exponiéndola al maximo), la ironia (que puede llegar, con mayor
frecuencia en Marcial, a la crueldad) y la lucidez. Incluso, en sus insultos.
Los mas flojos epigramas, los de cualquier autor (incluido Cardenal), fallan
precisamente por ese error elemental de no medir o equilibrar, la
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sentimentalidad —o de no poder resolver el problema de la
sentimentalidad— que ya el tema, si es el caso, se impone a esos textos.

Cardenal es un hombre que desearia ser el autor de los versos que
hay en este libro, depositario de un tipo de sabiduria humana articulada,
para muchos, de la manera méas perfecta. Cardenal, de veras, ama lo que
aqui dicen estos dos ciudadanos de la Republica Romana, hombres de
entereza que es como quiere verse a Si mismo o a quien busca.
Personalmente, creo que no hay que olvidar que el nicaragiiense suscribe
una fe oriental: es un cristiano (hombre con una misién sagrada) y un
cristiano estudioso, de aquéllos que se preguntan, aunque sea de forma
inofensiva, que es lo que de verdad desea. Y descubre, en estos hombres de
Roma, por ejemplo, formas o pequefios rasgos del Cristo humano (un dios
mas o0 menos sensato, a fin de cuentas). Su sacerdocio le da al
revolucionario un toque épico, clasico y, seguramente para €l, heleno (es un
hijo espiritual de Pound y de su catecismo, recordémoslo, también). El
revolucionario se levanta como figura, como la del hombre que lucha pero
nunca es un barbaro, es un hombre que se aprecia de distinguir lo cierto de
lo falso, lo real de lo aparente, el bien y el mal, la verdad y la mentiray —
como no puede asumirlo cinicamente— toma partido activo contra la
oscuridad, no espera a que ésta se agote 0 muera o cambie. Pues bien,
Cardenal pretende el lenguaje y la tradicién que representan los dos
romanos (el lenguaje de lo clésico, de lo real, ni mas ni menos) para hablar
los temas propios de un hombre noble: bondad, belleza, armonia, igualdad,
justicia, Dios (y asi, sucesivamente, hasta la hoz y el martillo).

Todo esto dicho para insinuar, al menos, que los epigramas pueden
tener un efecto imposible de imaginar en la vida de quienes los leen cada
dia. Llevar la vida que Cardenal llevd podria deberse, en parte, a la lectura
de este tipo de literatura junto con los Evangelios. Si su visién demostro ser
errada, 0 no, es harina de otro costal. Interesa saber solo eso para estar
seguros de la dedicacion que debe haber puesto Cardenal al trabajar en este
libro. EI mismo impulso de Pound con su Cathay, y esto dicho no como
critica. Cierto es que libros como éste deberian, de forma draméaticamente
urgente, ser leidos y releidos por el maximo de personas posibles; evitarian
mucho sufrimiento, acciones absurdas, innecesarias; decisiones
inexistentes.

La traduccidn, ya que uno no sabe latin, s6lo puede ser comparada
con otras traducciones y apenas puede reprocharsele el uso de algunas
acepciones, un cierto ritmo raro (a veces), ordenes de diverso tipo —pero
nada dramatico— giros particulares del habla de Nicaragua
(¢ managuense?).
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De paso: el epigrama —como otras formas literarias— expone las
contradicciones pero no esté en él resolverlas. La contradiccion existe, esta
ahi, pero es ahi donde el hombre nunca podra ver, nunca tendra esa luz.
Ellas son sintomas inequivocos de que todo el sistema falla; el plan
maestro, original, cosmico —lo que sea— falla: no es realmente coherente;
todo es cadtico y, en fin, mas vale entender lo que sucede, al menos,
alrededor de nosotros, aungue en su seno esta légica también lleva la
validacidn del suicidio como acto razonable. Morir simplemente, pues hada
vale la pena en realidad. Celebremos entonces, no estd mal emborracharse.
El epigrama lleva eso que también tiene Khayyam —;¢otro que leyé a los
epigramaticos tanto cuanto pudo?—: el culto al vino, a lo mediterraneo, la
celebracion, el trozo de pan, las aceitunas, el tabaco, el libro, la amistad.

_art Folch
Santiago de Chile

Mario VARGAS LLOSA. 2003. El paraiso en la otra esquina.
Madrid. Alfaguara, 485 pp.

La ultima novela del autor peruano gira en torno a dos vidas, la de
Flora Tristan (1801-1844) y la de su nieto, el pintor Paul Gauguin (1848-
1903). Pero, méas que por su genealogia, los personajes estan relacionados por
sus suefios y objetivos: la primera por instalar un "paraiso” socialista en la
tierra; el segundo por liberarse de todos los academicismos (y ataduras
sociales) y el afan de pintar la totalidad del ser humano y no s6lo su parte
fisica y racional. Es decir, ambos son idealistas y utopistas: una a favor del
colectivo, el otro en busca de lo personal. Desde hace afios era conocido el
proyecto vargasllosiano de retratar a la socialista y feminista (cf. el Didlogo
con R. A. Setti de 1989), pero el resultado ha sido, una vez mas, la alternancia
de dos tramas, en este caso, separadas por medio siglo y miles de kilémetros.
Las principales fuentes de inspiracion son obvias: los escritos de la "temeraria
y justiciera” mujer (en palabras del propio escritor) y los cuadros, diarios y
biografias del pintor. Ademas, resultaria muy atractivo, el hecho de que
ambos tuvieran ascendencia peruana y pasaran alguna época de su vida en el
Peru. Flora, incluso, en Arequipa, su ciudad natal.

Es sabido que el siglo X1X no sélo fue el de las teorias nacionalistas
(romanticismo) y positivistas (naturalismo) sino, también, el de los utopistas.
El novelista menciona en su texto a los mas conocidos: Saint Simon, Fourier,
Bakunin, el empresario escocés Robert Owen y el fundador del marxismo-
comunismo, Karl Marx. Algunos de ellos influyeron en la Tristan y, también,
alguno de ellos (Marx) podria haber retomado ideas de aquélla. Para Flora, la
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